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Tôi tặng cuốn sách này cho : 
Những người con của nước Việt 
đã cống hiến đời mình 
cho một nước Việt Nam độc lập, tự do và dân chủ. 
Hương hồn cha tôi, 
và những người cộng sản 
đã chết bởi tay các đồng chí của họ. 
Mẹ tôi, 
người dạy tôi sống không cúi đầu. 
Vợ tôi, 
người cùng tôi chia sẻ vô vàn khốn khó 
trong những năm tháng đen tối của đời tôi. 
Các bạn tù của tôi, cộng sản cũng như không cộng sản. 
Các thế hệ sau tôi, 
hi vọng họ sẽ không bao giờ phải sống như tôi đã sống, 
dưới bất cứ gông cùm chuyên chế nào. 

Ba mươi năm đã trôi qua kể từ khi ở miền Bắc Việt Nam nổ 
ra một vụ án lớn, cho đến nay vẫn còn là chuyện khó hiểu 
đối với nhiều người. 

Trong nhân dân, vụ án này có tên nôm na là vụ "xét lại 
chống Đảng". Tên chính thức của nó ít ai được biết, kể cả 
các đảng viên cộng sản, là "Vụ án Tổ chức chống Đảng, 
chống Nhà nước ta, đi theo chủ nghĩa xét lại hiện đại và làm 
tình báo cho nước ngoài"(1). Đây là tấn bi kịch lớn nhất 
trong hàng ngũ những người cộng sản ở Việt Nam, từ nhà 
cách mạng lão thành suốt đời đấu tranh cho độc lập dân tộc 
cho tới đứa trẻ vừa lọt lòng mẹ trong nền độc lập đã giành 
được(2). 


Trong vụ án này Đảng(3) cầm quyền bất chấp luật pháp do 
chính mình đặt ra đã xuống tay hạ ngục, giam cầm và lưu 
đầy nhiều năm không xét xử những người có tư tưởng bất 
đồng. Nằm trong phạm vi trấn áp của vụ án do Ban tổ chức 
Trung ương Đảng khởi xướng còn phải kể rất nhiều cán bộ, 
đảng viên có liên quan trực tiếp hoặc gián tiếp với những 
người bị bắt. Ngoài ra, một số dân thường cũng bị Đảng 
nhân tiện chụp cho cái mũ xét lại hiện đại để xử lý. Tất tật bị 
nhét chung vào một rọ, bị Đảng trừng phạt bằng nhiều cách 
khác nhau, với mức độ khác nhau. 

Bị bắt năm 1967, những người tù không có án, còn gọi là tù 
"xử lý nội bộ", tới năm 1973 mới lần lượt được thả. 

Chưa hết. Sau sáu năm giam cầm họ còn phải chịu đựng 
những năm lưu đầy biệt xứ và quản thúc tại gia. 

Tưởng chừng vụ án đến đấy là kết thúc, nhưng không phải. 
Người cuối cùng trong số tù nhân được Đảng ban cho ân 
sủng "xử lý nội bộ" mãi tới tận tháng Chín năm 1976 mới 
được ra khỏi cổng nhà tù. 

Người tù ấy là kẻ viết những dòng này. 

Đáng ngạc nhiên là sau nhiều năm im lặng đáng sợ, nói theo 
cách của nguyên tổng bí thư Nguyễn Văn Linh, những ban 
lãnh đạo Đảng kế tiếp nhau tính từ thời tổng bí thư Lê Duẩn 
trở đi, vẫn khăng khăng khẳng định đảng của họ đúng trong 
cách xử lý vụ án, rằng những kẻ vi phạm luật pháp (của 
Đảng và chỉ của Đảng mà thôi) xứng đáng chịu những án 
hình lẽ ra phải nặng hơn những án hình mà Đảng nhân từ đã 
ban cho. 

Trong chín năm tù tôi chỉ làm được một việc có ích, cho bản 


thân và cho những người mà tôi thương yêu, là giã từ được 
ảo ảnh về một chủ nghĩa cộng sản được tô vẽ như là thiên 
đường dưới thế. 

Sự nhìn lại đời mình cũng như sự quan sát số phận của đồng 
bào trong những nhà tù tôi đi qua đã mang lại cho tôi cái 
nhìn tỉnh táo không riêng đối với những hành động phi nhân 
của những vua chúa mới, mà cả một thể chế xã hội trong đó 
con người dù muốn dù không đều đánh mất mình. 

Cuốn sách mà bạn đang cầm trong tay là một phần những 
quan sát của tôi, một phần những suy nghĩ của tôi, về cái xã 
hội khó hiểu mà số mệnh đã an bài cho tôi sống trong lòng 
nó. 

Xã hội này là khó hiểu bởi vì, căn cứ những gì tôi biết, nó 
khởi sinh từ những ý muốn tốt đẹp, bắt đầu bởi những con 
người lương thiện. Cũng căn cứ những gì tôi biết, tôi dám 
đoan chắc rằng trước kia, khi mới nhập vào dòng chảy 
không bao giờ ngưng của cuộc cách mạng giải phóng dân 
tộc, họ không hề ấp ủ những mưu đồ xấu xa. 

Trong sự biến dạng của những người cộng sản, trong sự tha 
hóa của họ, cái gì là tác nhân - chủ thuyết mà họ theo đã 
nhào nặn con người họ thành ra như thế hay chính họ tự 
biến đổi để trở lại nguyên hình, cho đúng với bản thể do trời 
đất tạo ra, hay là cả hai cái đồng thời, tôi không rõ. 

Cuốn sách này chỉ là một chút ánh sáng soi rọi vào một vụ 
án cụ thể nhưng mang tính đại diện cho một thời kỳ cai trị 
của Đảng cộng sản, một mảnh gương con phản ánh một số 
mặt ít người biết đến của xã hội Việt Nam. 

Là cái nhìn từ phía người trong cuộc, mọi hồi ức đều mang 


tính chủ quan. Nhưng, cũng lại với tư cách hồi ức, nó vẫn là 
bằng chứng đáng được chú ý, cho dù chỉ là bằng chứng từ 
một phía. Tôi cố gắng, trong chừng mực có thể, đưa ra bằng 
chứng của tôi về vụ án nói trên bằng ngòi bút công bằng. 
Trong cuốn sách này chỉ có sự thật. Hình thức văn học mà 
tác giả sử dụng trong cuốn sách chỉ vừa đủ cho bức tranh sự 
kiện không thành quá tẻ nhạt. Văn học đích thực không có 
chỗ nơi đây. 

Vì mục đích cuốn sách giới hạn trong một vụ án, cho nên nó 
không thể là cuốn sách nói về chế độ lao tù ở Việt Nam. Để 
nói về nhà tù Việt Nam cần một cuốn sách khác. Mà đó là 
một đề tài đáng được chú ý, chí ít cũng là một sự quan tâm 
không thể thiếu đối với số phận đồng loại trong một nửa thế 
kỷ. 

Quá khứ sẽ chẳng có ích cho ai bởi sự hồi tưởng đơn thuần. 
Quá khứ chỉ có ích khi con người lấy nó làm cái để mà suy 
ngẫm, rút ra từ trong lòng những sự kiện của nó bài học cho 
tương lai. 

Cuốn sách này không phải là lời lên án một xã hội nay mai 
sẽ trôi vào quá khứ. 

Tôi không dám đặt cho mình mục đích buộc tội. Chỉ vì lịch sử 
thường có sự lặp lại, cho nên tôi muốn gióng lên hồi chuông 
cảnh báo. 

Tôi cũng không thể đóng vai người buộc tội được bởi trong 
xã hội mà tôi sống tôi không đơn thuần là nạn nhân. Về mặt 
nào đó, trong chừng mực nào đó, tôi còn là thủ phạm. 

Tôi viết vì tôi không thể không nói lên tiếng nói của mình. Tôi 
quan niệm kẻ không dám nói "không" trước tội ác là kẻ đồng 


lõa với tội ác. 

Và sau hết, theo cách biểu đạt của nhà văn Nga Prishvine, 
tôi chỉ là "một cái lá trong hàng triệu cái lá của cây đời, và 
nói về một cái lá thì cũng là nói về những cái lá khác". Số 
phận tôi được nói đến trong cuốn sách này cũng là số phận 
của nhiều người cùng thế hệ. 

Xin hãy coi cuốn sách này là lời sám hối trước đồng bào của 
cha tôi nay đã không còn. Nó được thực hiện theo lời trăn 
trối của Người. 

Cuốn sách còn là một vòng hoa muộn, một nén hương thêm 
đặt lên mồ những nạn nhân xấu số của một thời kỳ đen tối, 
những con người bất hạnh đã không chờ được đến ngày 
cuộc đời lập lại lẽ công bằng cho họ. 

(1) Mãi tới năm 1995 tôi mới được biết tên gọi chính thức 
của vụ án nhờ bức thư của ông Nguyễn Trung Thành, 
nguyên vụ trưởng Vụ bảo vệ Đảng thời kỳ đó, đề ngày 
3.2.1995, gửi Bộ Chính trị Đảng cộng sản Việt Nam, trong đó 
ông Thành yêu cầu giải oan cho hơn 30 đồng chí bị bắt và bị 
xử lý. Tính riêng số người bị bắt không thôi đã vượt quá con 
số do ông Thành đưa ra. Có lễ ông chỉ nói tới những người là 
đảng viên. 

(2) "Có thể nói, sau những sai lầm, oan trái rộng rãi trong 
Cải cách ruộng đất và Chỉnh đốn tổ chức (1956), thì đây là 
vụ án oan sai lớn nhất trong lịch sử Đảng ta, xét về quy mô, 
tính chất. Và, có thể nói không ngoa, đây là vụ án oan sai 
lớn nhất trong hàng ngũ những người yêu nước Việt Nam 
của thế kỷ XX" (trích thư của ô. Lê Hồng Hà, nguyên Chánh 
Văn phòng, Vụ trưởng Vụ tổng hợp Bộ Nội vụ, trong thời gian 


xảy ra vụ án, gửi cho Ban chấp hành Trung ương Đảng cộng 
sản Việt Nam khóa VII, đề ngày 18/7/1995, về vụ "nhóm xét 
lại chống Đảng "). 

(3) Trong các tài liệu chính thức ở Việt Nam từ Đảng viết hoa 
được dùng để chỉ Đảng cộng sản Việt Nam, với ý nghĩa tôn 
sùng. Trong cuốn sách này nó cũng được viết hoa như vậy 
cho tiện, cho vắn tắt, chứ không hàm nghĩa đó. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 1 


Lễ mừng Thiên chúa Giáng sinh năm 1967 tại Hà Nội chẳng 
hứa hẹn một sự náo nhiệt thường có. Quá nửa số dân đã sơ 
tán khỏi thành phố. Người ở lại phần nhiều là cán bộ nhân 
viên các cơ quan Trung ương và địa phương, dân quân tự vệ, 
cộng với một số dân thường vì lý do này hay lý do khác 
không thể đi được. Phố xá mất đi vẻ sầm uất. Nhiều nhà 
đóng im Ỉỉm. Bên trên mái đá đen các công thự cũ thời thuộc 
địa, trên nóc các nhà cao tầng mới xây, tua tủa nòng đại 
liên trung liên ngóc lên trời xanh nhiệt đới. Vỉa hè lỗ chỗ 
hầm trú ẩn cá nhân làm bằng ống cống. 

Chiến tranh thực sự chưa dạo bước trên ba mươi sáu phố 
phường, nhưng bóng đen của nó đã trùm lên mái ngói âm 
dương thanh bình của kinh thành Thăng Long cổ kính. Trong 
phố vắng những người ở lại, phần lớn thuộc lớp tuổi trẻ, 
quần áo gọn gàng, dáng tất bật, cắm cúi đi sát tường, khẩu 
AK trên vai. Phóng viên AFP ở Hà Nội nhận xét: "Hà Nội bình 
thản và nhanh chóng hòa nhập với nếp sống thời chiến, cho 
dù ở bờ bên kia Thái Bình Dương Lầu Năm góc chưa vội vã 
tuyên bố chiến tranh với nước Việt Nam cộng sản". Hà Nội 
sẵn sàng để chống trả. 

Người Hà Nội làm việc, ăn, ngủ, yêu đương, sinh con đẻ cái 
trong bầu không khí căng thẳng chốc chốc lại vỡ ra bởi tiếng 
nổ của mọi cỡ súng lớn nhỏ rộ lên từng đợt mỗi khi máy bay 


Mỹ bay ngang; trong tiếng cô phát thanh viên quen thuộc 
vang vang trên các phố vắng "Đồng bào chú ý! "Đồng bào 
chú ý! Máy bay địch cách Hà Nội ba mươi cây số! Máy bay 
địch cách Hà Nội hai mươi cây số! Máy bay địch cách Hà Nội 
mười lăm cây số!"; dưới những vệt khói trắng mỏng manh 
của tên lửa đất đối không SAM-1, SAM-2... vụn vút kẻ chỉ lên 
trời xanh nhiệt đới. 

Cuộc xung đột vũ trang của dân chúng miền Nam chống lại 
chính quyền Sài Gòn bắt đầu bằng những trận đánh lẻ tẻ từ 
đầu thập niên 60, được Hà Nội khuyến khích và yểm trợ, đã 
mau chóng lớn lên thành nội chiến. Người Mỹ nhảy vào, biến 
nó thành chiến tranh Việt-Mỹ, thành cuộc đối đầu giữa hai 
phe cộng sản và tư bản thế giới. Trong bối cảnh cuộc chiến 
tranh lạnh toàn câu đã kéo dài nhiều năm, cuộc chiến tranh 
nóng ở Việt Nam còn kéo thêm một số quốc gia vào lò lửa 
của nó, hứa hẹn một sự dai dẳng không biết khi nào mới kết 
thúc. Trên lãnh thổ Bắc Việt Nam cuộc giao tranh độc đáo và 
dữ dội chưa từng có giữa bầu trời và mặt đất, bắt đầu từ 
năm 1965, là sự phát triển tất yếu của cuộc chiến tranh cục 
bộ nọ. Bằng những trận không tập ồ ạt, rất ác liệt, không 
ngưng nghỉ, tổng thống thứ 36 của Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ 
quyết tâm bắt miền Bắc Việt Nam phải quỳ gối trước sức 
mạnh của vũ khí(1). 

Đêm trước, người Hà Nội thở phào nhẹ nhõm nghe giữa lao 
xao sóng điện đài gần đài xa tin các bên tham chiến trên 
bán đảo Đông Dương đã thỏa thuận được với nhau một ngày 
ngừng bắn nhân dịp kỷ niệm Chúa Kirixitô ra đời. Lễ mừng 
Thiên Chúa Giáng sinh 1967 đến với Hà Nội như một ngày 


hòa bình bất ngờ, một ngày không bình thường trong cuộc 
chiến, không phải nhờ ơn người mà nhờ ơn Chúa. 

Thành phố yên tĩnh như thể chưa bao giờ nó yên tĩnh như 
thế. Từ sáng sớm không có còi báo động. Chỉ có tiếng loa 
lanh lảnh nhắc nhở mọi người cảnh giác trước hành động 
bất trắc của kẻ thù. Quanh Hồ Hoàn Kiếm dân đi lại nhộn 
nhịp hơn ngày thường. Nhân đợt ngưng chiến ngắn ngủi, 
những người sơ tán gần thành phố hối hả đạp xe về nhà. Họ 
tranh thủ khoảng thời gian yên tĩnh ngắn ngủi để đi khám 
bệnh, đi mua bán, thăm hỏi người thân, đến chơi với bè bạn, 
ăn với nhau một bữa cơm, uống với nhau một tuần trà, để 
rồi sớm hôm sau lại tất tả lên đường. Bên miệng hầm tập 
thể vắng bóng những bà mẹ nhỏ bé bế con nép dưới những 
khẩu hiệu nhiều kiểu nhiều cỡ "Không có gì quý hơn độc lập, 
tự do" của chủ tịch Hồ Chí Minh. Nước hồ phẳng lặng. Tháp 
Rùa hiện lên không rõ nét trong sương mù lãng đãng. Gió 
bấc thổi nhẹ. Trời se lạnh. Hà Nội vào đông muộn hơn mọi 
năm. 

Tôi đang thong thả đạp xe từ Hàng Trống qua Hàng Bài thì 
bỗng nghe tiếng người gọi tên mình. Mải suy nghĩ tôi không 
nghe thấy ngay, đến khi nghe thấy thì đã đạp quá mất một 
quãng. Người gọi tôi dừng xe, khua tay loạn xạ để tôi nhận 
ra anh ta. Thấp béo, đầu sùm sụp cát-két dạ trên cái mặt 
tròn, trong bộ đồ bảo hộ lao động nhàu nhã, anh ta hớn hở 
khi thấy tôi quay mặt về phía mình. Ai thế nhỉ? 

Đành phải tạt vào vỉa hè, dừng xe trước một cửa hàng đóng 
im ỉm trong những cánh gỗ nham nhở, trước kia là hiệu 
chuyên doanh đồ sơn mài. 


- Gớm, tìm anh gần chết! - anh chàng phanh xe lại ngay 
trước mặt tôi, cười tít, người chúi về phía trước, hai mắt chỉ 
còn là hai đường chỉ - Anh về ngay cơ quan, thủ trưởng đang 
đợi anh. Nhanh lên, để kịp tiếp khách! Em qua nhà, chị nói 
anh vừa đi, em phóng theo ngay, nhưng không kịp... 

Ủy ban liên lạc văn hóa với nước ngoài, cơ quan cấp trên 
của báo ảnh "Việt Nam", thỉnh thoảng lấy tôi qua làm việc 
cho ủy ban. Công việc tôi được giao là giúp thủ trưởng Ủy 
ban tiếp khách. Người ta dùng tôi vào việc này chẳng qua 
để cho đỡ tốn, bớt được một phiên dịch. Chả là khách đến 
phần nhiều từ Liên Xô hoặc các nước Đông Âu, đều biết nói 
tiếng Nga, là thứ tiếng tôi thông thạo. Tôi lại có thể kiêm 
hướng dẫn viên du lịch đưa khách đi thăm danh lam thắng 
cảnh thủ đô hoặc các địa phương, lại có thể giới thiệu cho 
họ đôi nét về lịch sử Việt Nam. Công việc kể ra cũng dễ chịu, 
nếu như khách toàn là nghệ sĩ hoặc nhà hoạt động văn hóa. 
Nhưng đôi khi rơi vào số khách lại là những nhà chính trị 
được cử sang lãnh đạo văn nghệ. Những người khách này 
lập tức phương xa, phần lớn lịch sự và phong nhã, mang lại 
cho tôi những giờ phút vui vẻ và hơi hướng xứ lạ, là cái bao 
giờ cũng làm cho cuộc sống hàng ngày đơn điệu bớt tẻ nhạt. 
Điều làm tôi ngỡ ngàng là khoảng nửa năm nay người ta đã 
không còn dùng tôi vào việc tiếp khách nữa, không hiểu sao 
nay lại gọi đến? 

Kể từ năm 1964, khi cuộc đối đầu Trung Xô trở thành căng 
thẳng, thì bầu không khí chính trị ở Việt Nam cũng nóng lên 
theo. Khắp nơi người ta la lối về nguy cơ của chủ nghĩa xét 
lại hiện đại và sự cần thiết phải chống lại nó. Những cán bộ 


bướng bỉnh dám phát biểu những lời nói không vừa tai nhà 
cầm quyền về bất cứ vấn đề gì, không cứ về đường lối đối 
nội hay đối ngoại của Đảng, đều bị lập tức coi là phần tử xét 
lại, chí ít thì cũng là phần tử hữu khuynh không đáng tin cậy. 
Tôi bị liệt vào số đó. 

- Anh hôm nay không bận gì đấy chứ? 

Một câu hỏi để mà hỏi. Vớ vẩn. Ủy ban đã cho gọi thì tôi 
nhất định phải đi rồi, có thoái thác cũng chẳng được. 

- Anh về trước đi! - tôi càu nhàu - Tôi qua nhà một lát, thay 
quần áo cái đã. 

Tôi đã có chương trình cho hôm nay. Tôi không thích nó bị 
phá vỡ. Tôi đã tính đưa vợ con đi chơi. Được đi chơi trong 
một ngày hiếm hoi không có báo động thật là tuyệt. Chúng 
tôi sẽ đến thăm một người bạn cũ lâu không gặp. Có thể 
chúng tôi sẽ ăn cơm ở đó. Vợ tôi muốn cho các con đi cùng, 
nhân thể mua sắm mấy thứ lặt vặt. 

Tôi ngán ngẩm nhìn thằng cha phá quấy. Chán quá, Ủy ban 
không báo trước để tôi có thể sắp xếp công việc của mình. 
Mà tay này ở đâu ra nhỉ? Có lẽ ở phòng bảo vệ. Ngoài bộ 
phận đó ra, có ai đi làm chủ nhật ? 

- Dào, chẳng sao đâu. - y nhe hàm răng cải mả, cười không 
có tiếng - Đang đánh nhau, mặc thế nào chả được. Thế này 
tươm chán. Khách lại đang đợi. 

Trên người tôi là cái áo bông xanh, cái quần ka ki, cả hai đều 
mới, nhưng nhàu nát. Đã lâu chúng tôi quên hẳn là quần áo. 
không ai trách ai vận đồ không có nếp. Thời chiến quần áo 
phẳng phiu quá, nếp là rõ quá, còn bị phê phán là sang 
trọng rởm. Nó là cái gì nếu không phải tàn dư của nếp sống 


tư sản? Tôi còn lưỡng lự, thì anh chàng đã trườn về phía tôi. 

- Anh về làm gì?! - y nắm chặt ghi-đông xe tôi - Xe đến rồi 
kìa! 

Một chiếc com-măng-ca Liên Xô phanh két bên cạnh tôi. Cửa 
xe bung ra. Hai thanh niên đen nhẻm phóng xuống. Không 
nói không rằng chúng kéo tôi lên xe. Tôi nhìn anh chàng vừa 
gọi tôi. Bộ mặt nhăn nhở biến mất, thay vào đó là đôi mắt 
cá và tiếng cười gắn: 

- Lên xe ngay! Biết điều đừng chống cự! 

Giờ thì tôi nhớ ra: thằng cha này thường lẽo đẽo theo tôi 
mấy ngày gần đây. Vận đồ bộ đội, cái xà-cột lủng lắng bên 
hông, y lấp ló như một con chuột trong đám đông. Cũng 
trong thoáng ấy tôi nhìn thấy hơn một chục xe đạp tản ra từ 
chỗ chiếc com-măng-ca vừa đỗ. Đó cũng là những tên tham 
gia vụ bắt cóc, nhưng sự việc diễn ra gọn gàng, chúng chưa 
phải động thủ. Mọi tình huống đã được lường trước, được 
sắp xếp trước, y như trong một phim gangster. 

Không một người qua đường nào biết ở nơi này vừa xảy ra 
chuyện gì. Những chiếc xe đạp vẫn vun vút phóng qua. 
Trong tiệm đồng hồ, sau tủ kính, tôi nhìn thấy Sinh cắm cúi 
làm việc. Anh là người quen của tôi. Nếu anh ngẩng lên hẳn 
anh nhìn thấy tôi bị lôi lên xe. Nhưng anh không ngẩng lên. 
Hình ảnh ghi lại trong trí nhớ của tôi vào mấy giây cuối cùng 
là một người đàn bà bồng con vượt qua mũi xe. Đứa bé ngủ 
say trong tấm ni-lông cứng quèo, má hồng lên trong gió bấc. 
Theo cái cách kỳ cục như thế, tôi trở thành kẻ tham gia cái 
gọi là cuộc đấu tranh giữa hai đường lối trong phong trào 
cộng sản quốc tế. "Thế là cái việc phải đến đã đến!", tôi tự 


nhủ, ngả người trên tựa ghế xe, lòng hoàn toàn bình thản. 
Không hiểu sao, vào đúng cái khoảnh khắc gay cấn nhất, tệ 
hại nhất trong đời mình, tôi không nhớ đến cái gì khác mà 
lại nhớ tới một câu nói nổi tiếng của Nguyễn Tuân(2): "Nước 
ta là một pháp trường trắng. Không có đầu rơi, không có 
máu chảy, nhưng có người chết!". 

Bác Nguyễn ơi, bác sai mất rồi. Pháp trường Việt Nam, kể từ 
năm 1945, không hề trắng. Đã có đầu rơi, đã có máu chảy. 
Và có nhiều người chết. Bằng nhiều kiểu chết khác nhau. 
Bây giờ tôi mới hiểu Nguyễn Tuân thốt lên câu đó trong hoàn 
cảnh nào. Mấy năm trước, trong một phút phân thân, nhà 
văn già bỗng bàng hoàng nhìn thấy trước mắt mình một 
quần thể nhân sinh kỳ lạ không hiểu sao lại kết thành hàng 
ngũ để sống trong nghi ky và thù hẳn, trong cuộc chiến 
không lúc nào ngưng nghỉ. Một cuộc chiến âm thầm, không 
tiếng súng, với những xác chết không thương tích, hoặc 
sống vật vờ, với bộ não vô dụng, như những dômbi(3). 

Giờ đây, trong cuộc chiến mà Nguyễn Tuân nói tới, tôi đã 
thành con mồi của nó. Tôi đang được đưa đi đâu đây? Tới 
pháp trường nào? 

Đó là chủ nhật 24 tháng 12 năm 1967. 

Tôi nhớ từng chỉ tiết của ngày hôm đó. Trong hồi tưởng, tôi 
thấy rõ mồn một, như trước mắt tôi mọi chuyện được diễn ra 
một lần nữa. Thời gian đang trôi đột ngột dừng lại. Như một 
cadre-stop trong cuốn phim đang chiếu. Nó là ngày bước 
ngoặt, ngày cắt đôi, ngày ranh giới của đời người. Về sau tôi 
mới biết cảm giác đó chẳng phải của riêng tôi - bất cứ ai 
từng bị bắt cũng nhớ từng chỉ tiết vụn vặt nhất của cái ngày 


đáng nguyền rủa đó. 

Tôi ra khỏi nhà lúc chín giờ sáng và mất tăm từ đó. Cả nhà 
tôi bổ đi tìm, nhưng không thấy tôi ở bất cứ đâu, ở nhà họ 
hàng cũng như ở nhà bè bạn. Ngày hôm sau, rồi hôm sau 
nữa, vẫn biền biệt. Thẻ Nhà báo, giấy chứng minh nhân dân 
tôi thường mang theo người được tìm thấy trong ngăn kéo 
bàn viết. Như vậy, nếu chẳng may xảy ra tai nạn giao thông 
người ta cũng chẳng biết nạn nhân là ai. 

Vợ tôi đạp xe khắp Hà Nội, đập cửa bè bạn báo tin dữ. Bè 
bạn tôi nháo nhác. Họ lao tới các bệnh viện, các trạm cấp 
cứu, xục tìm trong những nhà xác tanh tưởi với những xác 
chết đủ mọi dạng, trong mọi tư thế. Thời chiến, trong nhà 
xác la liệt cả đống thi thể vô thừa nhận, nhưng không ở đâu 
có xác tôi. Mẹ tôi bình tính hơn mọi người. Bà im lặng, suy 
nghĩ. Không khí hoảng hốt trong gia đình không lây được 
sang bà. Ngay từ đêm đầu tiên không thấy tôi trở về nhà, 
mẹ tôi đã đoán tôi bị bắt. Hai tháng trước, đêm 18 tháng 10 
năm 1967, cha tôi đang nằm đọc báo thì một toán công an 
hùng hổ xông vào nhà dựng ông dậy, đọc lệnh bắt khẩn cấp 
và lệnh khám nhà. Một nhóm đẩy ông lên xe chở đi, nhóm 
còn lại chia nhau ra lục lọi các phòng cho tới gần sáng, lấy 
đi nhiều giấy tờ, sách báo và ảnh chụp. Đêm cha tôi bị bắt, 
cũng là sinh nhật tôi, tôi đang ở Nam Định. Thành phố thợ 
dệt chìm trong bóng tối. Đèn đường tắt ngấm. 

Tôi lang thang trong các phố hiu quạnh, dưới ánh sáng nhợt 
nhạt của trăng rằm lọt qua kẽ lá. Cuộc leo thang của không 
lực Mỹ đã vượt quá Nam Định lên phía Bắc. Thành phố chịu 
bom hàng ngày. Nhà máy sợi sập từng mảng, khu dân cư 


Hàng Thao bị san bằng. Dưới chân tôi là gạch vỡ nhà đổ lẫn 
với đủ mọi thứ tạp nham của đời thường bị thuốc nổ và 
mảnh bom phá nát - những cái bát vỡ, manh chiếu cháy dở, 
những trang vở học trò phất phơ trong gió thoảng, con búp 
bê cụt đầu lăn lóc bên cạnh cái xe nôi tơi tả... Trong những 
ngày đó tôi không nghĩ tới cuộc chiến tranh nào ngoài cuộc 
chiến tranh với nước Mỹ. Thế nhưng một cuộc chiến tranh 
khác, hoàn toàn không ngờ tới, đã xảy ra. Vụ bắt bớ những 
người có quan điểm bất đồng với Đảng cầm quyền trong cái 
gọi là cuộc đấu tranh giữa hai đường lối bắt đầu từ tháng 7 
năm 1967. 

Nạn nhân đầu tiên của nó là viện trưởng Viện Triết học 
Hoàng Minh Chính(4), phó tổng biên tập tờ Hà Nội Mới Phạm 
Viết, phó tổng biên tập tạp chí Học Tập Kỳ Vân và vài người 
khác. Như một cơn gió đen, tin Ban tổ chức Trung ương 
Đảng phát hiện kịp thời và bóp chết từ trong trứng một âm 
mưu phản loạn lan nhanh trong thành phố. Đến lượt cha tôi 
và thiếu tướng Đặng Kim Giang(5) cũng bị bắt thì dư luận ồn 
hẳn lên. Chỗ nào người ta cũng thì thào bàn tán về sự kiện 
này. Những người cộng sản thuộc thế hệ già ngán ngẩm: 
"Thôi thôi, lại như cái đận Cải cách ruộng đất rồi, có khác gì 
đâu. Mấy ông lãnh đạo nhìn đâu cũng thấy phản động, bắt 
bớ lung tung, sau đó thì lại xin lỗi, lại sửa sai, rõ chán 
chuyện! Mạng cán bộ thời nay đúng là không bằng mạng 
ngóe". Số cán bộ cấp thấp hơn to nhỏ với nhau: đây rõ ràng 
là một cuộc sát phạt, chứ các đồng chí lão thành cách mạng 
thế kia sao có thể là phản động được? Đàng sau vụ bắt bớ 
này chắc chắn là một âm mưu gì đó, vì cái ghế, vì hưởng thụ 


thôi; bây giờ các ông kễnh chỉ nghĩ tới cái đó, tới tiêu chuẩn, 
chứ xét đi xét lại cái gì đâu? Những người trước nay không 
ưa chế độ thì mở cờ trong bụng: "Chúng bắt đầu thịt nhau 
rồi! Đã bảo cộng sản là thế mà, chúng không sống yên được 
một ngày không có máu. Chỉ tội nghiệp cho mấy người hiền 
lành không cùng phe cánh với chúng, tuy họ cũng là cộng 
sản". 

Ngày hôm sau, không thấy tôi trở về, mẹ tôi tức tốc đạp xe 
tới Hỏa Lò. Trước một bà mẹ hung dữ vì vừa mất chồng nay 
lại mất con, các cán bộ công an chối đây đẩy rằng ở chỗ họ 
không có ai tên là như thế. Viên giám thị Hỏa Lò lật đật 
mang cả sổ tù ra tra trước mặt mẹ tôi cho bà thấy: bác đừng 
nghĩ quấn, nếu anh ấy ở đây thì phải có tên trong sổ, anh ấy 
phải làm gì phạm pháp thì mới bị bắt chứ. Không, không có 
tên anh ấy ở đây đâu, tôi tra hết rồi, xem kỹ lắm rồi, hay là 
bác sang bên Bộ mà hỏi.(6) 

Tại phòng tiếp khách Bộ Nội vụ ở 16 Trần Bình Trọng, một sĩ 
quan mặc áo dạ(7) không quân hàm tiếp mẹ tôi. Anh ta làm 
bộ ngạc nhiên: - Chết chết, sao bác lại nghĩ thế! Bắt người 
thì phải có lệnh bắt chứ, kể cả trong trường hợp bắt khẩn 
cấp bộ phận trực ở Bộ cũng phải được biết. Không phải đâu, 
bác ạ, làm gì có chuyện bắt cóc thời bây giờ. Bác đợi cho 
một chút, tôi kiểm tra ngay lập tức xem có chuyện gì xảy ra 
với anh Hiên mà các quận được biết không. Trước mặt mẹ 
tôi anh ta gọi điện hỏi các khu công an Hà Nội. Không ở đâu 
có tin về tôi. Tiễn mẹ tôi, viên sĩ quan còn ân cần dặn bà khi 
nào tôi về nhà thì xin báo ngay cho Bộ Nội vụ biết. 

"Phải công nhận hắn ta đóng kịch cũng khéo. - mẹ tôi kể lại 


- Nhưng khéo thì khéo, không qua được mặt mẹ. Miệng hắn 
leo lẻo, nhưng mặt mày thì lại nhớn nhác, tay chân quýnh 
quáng. Bụng bảo dạ: nếu bọn này có tập quán giống bên 
công giáo chắc hắn sẽ kêu tên Mác mà thề quá". Như bao 
lần gia đình tôi gặp bão táp mẹ tôi chứng tỏ bà là cây cột cái 
vững chắc gánh toàn bộ sức nặng của ngôi nhà trên vai, 
quyết không cho nó sụp đổ. Bà lau nước mắt, chu đáo lo 
toan trăm thứ việc có tên và không tên cho con cái như thể 
không có chuyện gì xảy ra. Trong những ngày này, mẹ tôi 
kể, bà nghĩ đến thần tượng của bà rất nhiều. 

Đêm đêm bà ngồi một mình trong căn nhà vắng lặng. Bà đã 
tin ông Hồ Chí Minh. Bà đã tin ông lắm lắm. Còn hơn tin, bà 
sùng kính ông, người anh cả của cách mạng, lãnh tụ của bà. 
Bức chân dung cỡ 18x24 ông Hồ Chí Minh tặng bà với dòng 
chữ "Thân ái tặng thím Huỳnh" trước ngày ông lên đường dự 
hội nghị Fontainebleau năm 1946 được bà gìn giữ như của 
gia bảo. Suốt cuộc kháng chiến chống Pháp, nhiều lần chạy 
giặc càn mất hết đồ đạc nhưng tấm ảnh vẫn còn đó. Nó chỉ 
bị thu khi công an khám nhà. 

Nhiều người khuyên bà hãy cầu cứu ông Hồ. Dù muốn dù 
không Lê Duẩn(8) và Lê Đức Thọ(9) vẫn còn phải nể ông, họ 
nói. Mọi người tin chắc ông không biết việc xảy ra. Nếu ông 
biết, ông không bao giờ để xảy ra chuyện nồi da nấu thịt thế 
này. Vài năm nay, do sức khỏe kém, ông Hồ không còn trực 
tiếp điều khiển công việc đất nước. 

Mẹ tôi không tin. Bà cho rằng để khởi lên một vụ lớn như thế 
này, Lê Duẩn và Lê Đức Thọ không thể không hỏi ý kiến ông 
Hồ, ông không thể không biết. Vụ bắt bớ chỉ được tiến hành 


một khi có sự đồng ý của chủ tịch nước. Bà nhận xét: không 
phải vô cớ mà trong khi khám nhà, công an quan tâm đặc 
biệt những tấm ảnh cha tôi chụp chung với ông Hồ, những 
tư liệu liên quan tới ông Hồ, tất cả đều bị mang đi. Cha tôi 
bắt đầu giữ những tư liệu về cách mạng, đặc biệt về ông Hồ 
Chí Minh kể từ khi ông nhận sự phân công của Trung ương 
Đảng làm bí thư cho chủ tịch nước. 

Vào những năm đầu cách mạng chưa có cơ quan chuyên 
trách lo bảo quản những tư liệu lịch sử, cho nên cha tôi cho 
rằng ông có trách nhiệm lưu trữ những gì trong tầm tay của 
ông, không để chúng bị mất. Cha tôi giữ được khá nhiều ảnh 
- từ những bức chụp ông Hồ tại chiến khu Tân Trào với đội 
liên quân Việt Mỹ, những ngày ông Hồ vừa từ chiến khu về 
Hà Nội, Lễ Tuyên bố Độc lập tại vườn hoa Ba Đình, chuyến 
chủ tịch nước sang Pháp năm 1946, nhiều nhất là ảnh trong 
An toàn khu của chính phủ kháng chiến. Những ảnh khác 
cha tôi chụp chung với các nhà lãnh đạo cũng bị thu hết ... 
Mấy bức ảnh chân dung họa sĩ Pablo Picasso, nhà văn llia 
Ehrenburg(10) với lời đề tặng cha tôi tại Paris năm 1946, 
chẳng liên quan gì tới vụ án, bọn chúng cũng thu tuốt. Tuy 
nhiên, đây là chuyện dễ hiểu - vào thời kỳ này nhân viên 
công an thường được chọn lựa trong nông dân ít học. Họ 
chẳng biết Picsso hoặc Ehrenburg là ai. Dưới mắt họ, ảnh 
những thằng Tây mũi lðõ tìm được trong nhà một đối tượng 
của cách mạng, gợi nên sự nghỉ ngờ - hẳn đây phải là ảnh 
của bọn phản động quốc tế. Chính do những suy nghĩ như 
vậy mà mẹ tôi không nghe theo lời khuyên của bè bạn. Bà 
không xin gặp, không thèm viết một dòng nào cho ông Hồ 


Chí Minh. Bà cũng không nghĩ tới chuyện cầu cứu Trường 
Chinh(11). Từ khi mất chức tổng bí thư, Trường Chinh lầm lũi 
ở ẩn trong sự đường bệ còn lại, tránh can thiệp vào công 
việc của Lê Duẩn và Lê Đức Thọ. Vả lại, cho dù trong khi còn 
đương chức Trường Chinh bây giờ không hề giống Trường 
Chinh trước tổng khởi nghĩa. Nếu như trong thời kỳ bí mật 
Trường Chinh chu đáo với anh em bao nhiêu thì bây giờ ông 
ta lạnh nhạt với đồng chí bấy nhiêu. Hệt như đã xảy ra một 
cuộc đánh tráo vậy. 

Tôi kể chuyện này làm thí dụ. Ông Trần Đình Long(12), người 
bạn và đồng chí gần gụi của Trường Chinh bị Quốc dân đảng 
thủ tiêu năm 1946, để lại vợ và ba đứa con. Hòa bình lập lại, 
bà Long từ vùng tản cư Phát Diệm trở về Hà Nội. Năm lần 
bẩy lượt bà tìm đến Trường Chinh, nhưng không được ông 
tiếp. Người kể cho tôi nghe câu chuyện đáng xấu hổ này là 
ông tài xế Đoàn Xuân Sơ, từng là cơ sở cách mạng. Khi ông 
Sơ chất vấn ông Bùi Lâm(13) chuyện xử sự của Trường 
Chinh thì Bùi Lâm giải thích : "Con mẹ Long làm như có 
mình chồng nó hy sinh cho cách mạng. Hy sinh cho cách 
mạng có hàng đống, nó làm mình làm mẩy, nằng nặc đòi 
cách mạng phải lo cho các con thằng Long, rõ ngu! Anh 
Thận(14) không tiếp nó là phải". Nóng mắt, ông tài xế Đoàn 
Xuân Sơ tống ông quan tòa Bùi Lâm ra khỏi cửa : "Vợ đồng 
chí gặp khó khăn thì tìm đến đồng chí chứ còn tìm ai? Biết 
chúng mày là giống ăn cháo đá bát chắc vợ thằng Long đã 
chẳng thèm gặp. Cút ngay khỏi nhà tao! Đồ đểu! Cả lũ 
chúng mày đểu! Cút!". Người vợ và ba đứa con của người 
cộng sản Trần Đình Long, bị các đồng chí chối bỏ, lếch thếch 


dắt nhau xuống Hải Phòng nhập vào dòng người di cư vào 
Nam. Hai con trai ông Long sau năm 1975 vượt tiếp sang 
Ức. Chỉ còn lại một người con gái lấy chồng ở lại Sài Gòn. 
Nhân tiện cũng xin nói rằng ông Bùi Lâm này, hồi hoạt động 
bí mật đã ở nhà tôi, là đồng chí rất thân thiết của ông Long 
và cha tôi. Với gia đình tôi ông là người trong nhà, nhưng 
sau khi cha tôi bị bắt ông cũng không hề lai vãng một lần. 
Đó là tình đồng chí trong những người cộng sản khi đã giành 
được chính quyền, đã phân chia ngôi thứ. 

Những người vẫn còn đến với gia đình tôi trong những ngày 
sóng gió đều vì tình bạn, chứ không phải vì tình đồng chí, 
cho dù họ có là cộng sản. 

Bà cũng không nghĩ tới Phạm Văn Đồng(15). Ông quen cha 
mẹ tôi từ những năm 40 khi còn thanh niên, đang săn đón 
người vợ tương lai ở hàng kem Zephyr Bờ Hồ. Mẹ tôi biết có 
tới gặp ông cũng vô ích. Phạm Văn Đồng, theo bà nhận xét, 
là người không xấu, nhưng ba phải, vụng về và vô tích sự. 
Ông lúng túng trước bất cứ một việc cụ thể nào, dù chỉ để 
đóng một cái đinh giúp hàng xóm, như các bạn ông thường 
giễu cợt. Dư luận ca ngợi ông liêm khiết, ông đứng đắn, 
nhưng những ai quen biết ông đều hiểu ông không làm nổi 
trò gì trong những việc lẽ ra ông phải làm. Những người từng 
là bạn ông khi gặp chuyện rắc rối với chính quyền buộc lòng 
phải cầu cứu ông còn thất vọng hơn. Họ tìm đến ông vì 
chẳng gì ông cũng là một trong các nhà lãnh đạo quốc gia, 
ông mà nói cho một câu thì cũng đỡ. Của đáng tội, ông cũng 
không nhẫn tâm xua đuổi họ, ông an ủi, ông hứa hẹn, rồi 
ông chẳng làm gì hết. Có khi những gì người ta nhờ ông 


cũng nhớ, cũng muốn giúp họ lắm, nhưng để tránh tiếng 
ông lại đi nhờ người khác, rồi ra cái sự nhờ lại ấy có được 
việc hay không ông không quan tâm. Ông đã nói hộ rồi mà, 
có phải không nói đâu, khốn nỗi là việc khó giải quyết, các 
đồng chí từ chối không giúp có nghĩa là không giúp được. 
Ông không muốn mất lòng một ai, nhất là mất lòng cấp 
trên. Quả nhiên đúng. Một đồng chí cũ thương mẹ tôi đến 
nói với Phạm Văn Đồng chuyện cha tôi bị bắt. Ông nghe rồi 
thở dài nói: "Việc tập thể quyết định, tôi làm gì được!" 

Mẹ tôi chỉ còn biết tìm người bạn thân thiết nhất của cha tôi 
trong thời kỳ hoạt động bí mật là ông Nguyễn Lương 
Bằng(16). Những ngày ấy ông đi vắng, người ta nói. Mà 
cũng có thể ông tránh mặt. 

Từ Nam Định trở về, nhìn cảnh nhà tan hoang, tôi hỏi mẹ 
chuyện xảy ra thì bà cười cay đắng, mắt ướt nhòe: 

- Chúng nó đến, con có tưởng tượng được không, còn tệ hơn 
cả mật thám Pháp nữa kia. Tay bố to, còng không vừa, 
chúng nó cố ních khóa vào đến bật máu ra mà chúng nó vẫn 
cố khóa bằng được. Đến khi biết không khóa nổi, chúng nó 
lấy thừng trói giật cánh khuỷu rồi điệu bố ra xe bịt bùng chở 
đi. Lúc chúng nó khám nhà, mẹ quảng cái khung kính có 
giấy chứng nhận Huân chương Kháng chiến hạng nhất của 
bố vào mặt chúng nó: "Các người khám kỹ cái này đi, xem ở 
mặt trái nó có gì?". Chúng nó xử sự, hừm, đúng như cụ 
Nguyễn Du tả:" Người nách thước, kẻ tay đao. Đầu trâu mặt 
ngựa ào ào như sôi..." Trong lòng bà ông Hồ Chí Minh chết 
vào đêm cha tôi bị bắt. 

- Lòng người khôn lường, con ạ! Mới biết không thiếu gì kẻ 


quên đạo làm người khi ngồi vào ghế vương giả. Bàng hoàng 
trước sự việc bất ngờ, bà không sao tin được rằng nó xảy ra, 
không sao tin được rằng chính quyền được xây dựng nên bởi 
cuộc cách mạng mà vợ chồng bà hiến dâng cả đời mình lại 
có thể nhẫn tâm với vợ chồng bà đến thế. Khi tôi mất tích, 
có nhiều người cho rằng tôi trốn. Mẹ tôi không tin. Là mẹ, bà 
hiểu con bà. Hơn bất cứ ai, bà tin tôi vô tội. Không những tin 
tôi vô tội, bà tin tôi đủ dũng khí để đương đầu với bọn tiếm 
quyền cách mạng. Chạy trốn, theo quan niệm của mẹ tôi, 
không phải là hành động của người quân tử. Bà muốn thấy 
chồng con mình đàng hoàng bảo vệ chính nghĩa trước công 
luận. 

Bà buồn rượi khi nghe những đồng chí cũ đến thăm bà, phân 
tích tình hình đất nước, rồi kết luận rằng sẽ chẳng bao giờ 
có một phiên tòa mà bà muốn có. 

Khoảng một tuần trước khi tôi bị bắt anh Nguyễn Trọng Luật, 
vụ trưởng Vụ bảo tồn và bảo tàng Bộ Văn hóa, nhắn tôi tìm 
cách cắt đuôi đến gặp anh tại nhà riêng ở ngõ Chân Cầm. 
Trong số các vụ trưởng của Bộ tôi quý anh nhất. Bề ngoài 
giản dị, thậm chí hơi thô kệch, thoạt trông ai cũng nghĩ anh 
là một nông dân nòng cốt được Đảng bồi dưỡng lên làm lãnh 
đạo. Nhưng chỉ nói chuyện với anh một lần là người ta biết 
bên trong vẻ chân quê làm cho họ lầm anh Luật là người lịch 
lãm, hiểu nhiều biết rộng. Tôi quyết định đến gặp anh. Tôi 
muốn nghe ở anh một lời khuyên. Anh dặn tôi coi chừng bị 
mật thám theo. Cắt đuôi là việc chẳng khó gì đối với người 
trong một gia đình có nhiều năm hoạt động bí mật. Thời 
Pháp thuộc, cha mẹ tôi đã dạy tôi những cách đánh lạc 


hướng mật thám. Ông bà thường sai tôi mang mật thư đến 
nơi này nơi khác trong thành phố. Tôi là trẻ con, mật thám 
không để ý. Anh Luật có hồi cùng hoạt động với cha tôi tại 
vùng ven sông Hồng. Đối với cha tôi anh kính trọng, coi như 
người anh tinh thần. Vì tình cảm với cha tôi mà anh quý tôi. 
Gặp tôi, anh vồ lấy, hối hả: - Tình hình gay lắm, chú phải 
trốn ngay lập tức, đừng để bị bắt! Tôi nghĩ mình sẽ làm thế 
này ... 

Theo kế hoạch của anh Luật, tôi sẽ chọn ngày giờ thuận lợi 
rồi báo cho anh biết. Tốt nhất, tôi báo qua bác sĩ Phan, em 
nuôi anh, cũng là bạn thân của tôi. Tôi sẽ tới Chùa Thầy, nơi 
sơ tán của Vụ bảo tồn và bảo tàng Bộ Văn hóa. Từ đây anh 
Luật sẽ dùng xe cơ quan đưa tôi về Hưng Yên, nơi trước Cách 
mạng Tháng Tám có thời kỳ anh làm bí thư tỉnh ủy. Con trai 
một cơ sở cách mạng nay là trưởng công an một huyện là 
em kết nghĩa của anh đã nhận bảo vệ tôi. Anh này sẽ lo việc 
thay tên đổi họ cho tôi rồi đưa tôi tới một vùng hẻo lánh. Tôi 
sẽ nương náu ở đó chờ cho tình hình sáng sủa sẽ trở về. 

Tôi im lặng. - Chú nghe anh đi, anh nghĩ kỹ lắm rồi, phải trốn 
thôi. - anh ra sức thuyết phục tôi - Thử nghĩ mà xem, nếu 
trong Cải cách ruộng đất tất tật những người bị xử trí oan 
đều trốn thoát cả thì sai lầm của Đảng đâu đến nỗi trầm 
trọng đến thế. Đảng làm sao hiểu được ta bằng chính ta? 
Biết mình vô tội bị Đảng ngờ oan mà lại vẫn xuôi tay mặc 
cho Đảng bắt, mặc cho Đảng giết, không phải là tuân thủ kỷ 
luật cách mạng đâu, không phải trung thành với Đảng đâu, 
mà là làm hại Đảng đấy, chú hiểu không? Tôi hiểu Đảng lần 
này lại đang sa vào sai lầm nên tôi mới khuyên chú trốn. 


Thấy tôi vẫn không hưởng ứng, anh bần thần một lát rồi 
tiếp: - Tùy chú thôi, nghe anh thì nghe, không nghe thì thôi, 
nhưng chú phải nhớ: tuy hiện nay Đảng bị thằng Duẩn, 
thằng Thọ lũng đoạn, nhưng trước sau Đảng vẫn là Đảng 
của ta, chẳng chóng thì chầy Đảng sẽ thanh lọc bọn chúng. 
Tôi muốn cười mà không dám cười. Ngẫm ra cách lập luận 
của anh có cái lý của nó, cái lý chỉ tổn tại được trong lòng 
người đảng viên trung thành, lúc nào cũng lo lắng cho sức 
chiến đấu và uy tín của Đảng. 

Bằng nhiều dẫn chứng rút ra từ những huyền thoại về vị 
lãnh tụ anh minh, anh Luật khẳng định chuyện này ông Hồ 
không biết, hoặc giả ông bị désorienté(17) bởi Lê Đức Thọ 
mà đã đồng ý cho Thọ bắt các đồng chí trung kiên, chứ ông 
quyết không phải người xấu. 

- Lê Duẩn là thằng nhiều tham vọng, điều này ai cũng biết, 
nhưng anh nghĩ: tự hắn, hắn không muốn gây gổ trong lúc 
này. Gạt ra bên ngoài các thứ chủ nghĩa, xét cho cùng chỉ là 
cái cớ, thì vụ này Thọ khởi xướng là chắc, không phải Duẩn. 
Nhưng Thọ muốn thì Duẩn cũng không ngăn, mọi việc Thọ 
làm từ trước tới nay đều vì lợi ích của cả hai. Thằng này làm 
việc đó để làm gì, nhằm mục đích gì?Anh ngờ bên trong vụ 
này có điều uẩn khúc, liên quan tới thời kỳ Thọ ở Sơn La... 
(18) 

Tối hôm đó tôi chỉ ngồi nghe anh nói, không tranh luận. Đầu 
tôi trống rỗng. Tôi mệt mỏi. Trong anh vẫn có một niềm tin 
mỏng manh ở Đảng. Trong tôi, niềm tin ấy không còn. 

Nghe tôi kể lại cuộc gặp gỡ với anh Nguyễn Trọng Luật, mẹ 
tôi hỏi: - í con thế nào? - Con cho rằng đi trốn là cho người ta 


cái cớ để nói mình có tội, mình sợ nên phải trốn tránh... - 
Còn con? - mẹ tôi hỏi vợ tôi. - Con cũng nghĩ không nên 
trốn. - vợ tôi nói - Mình làm gì mà phải trốn? - Đúng vậy. Cây 
ngay không sợ chết đứng. Tôi mỉm cười. Mẹ tôi quen miệng 
nói thế, chứ ai chẳng biết chính cây ngay mới hay chết 
đứng, chỉ có dây leo là không bao giờ chết đứng mà thôi. Hồi 
ấy tôi còn ngu ngốc lắm. Thế hệ cha tôi, rồi thế hệ tôi mang 
trong mình khái niệm Đảng của những ngày cách mạng còn 
trứng nước: Đảng là tổ chức của những chiến hữu cùng 
chung một mục đích thiêng liêng, cao cả. Không hiếm 
những thí dụ về tình đồng chí đùm bọc thương yêu nhau, 
thậm chí hy sinh tính mạng để bảo vệ nhau trong những 
ngày xa xưa ấy. Một khái niệm, tiếc thay, đã lỗi thời. Sống 
trong một gia đình mà cha mẹ đều hoạt động cách mạng, 
tôi nhập vào dòng chảy của công cuộc chiến đấu giải phóng 
dân tộc, cũng là dòng chảy của thời đại tôi một cách tự 
nhiên, như muốn sống thì phải thở khí trời. Cũng tự nhiên 
như vậy, tôi đi theo những người dẫn đầu cuộc cách mạng 
như con vật trong đàn đi theo con đầu đàn của nó. 

Tôi chỉ bắt đầu ngờ vực đức hiền minh của các lãnh tụ vào 
thời gian cuộc Giảm tô giảm tức được phát động ở khu 4 
kháng chiến, năm 1953. Đêm đêm chúng tôi thao thức nghe 
trong mịt mùng những thôn xóm tối tăm tiếng loa âm u hờ 
gọi nông dân vùng lên đánh đổ kẻ thù giai cấp. Từ tinh mơ 
hàng đoàn người râầm rập trên các nẻo đường làng còn tối 
đất, khản tiếng hô vang những khẩu hiệu có mùi máu. Dân 
chúng ùn ùn đổ về những sân đình, những bãi rộng, nơi sẽ 
diễn ra những cuộc đấu tố bọn địa chủ cường hào gian ác. 


Điều làm tôi ngạc nhiên đến sững sờ là những cán bộ kháng 
chiến bị thẳng cánh gạt ra ngoài lề cuộc đấu tranh. Mà tôi 
biết rõ họ lắm. Mới hôm trước còn là những người lãnh đạo 
đầy uy tín ở địa phương, bất thình lình họ không còn được 
tin cậy nữa, thậm chí bị nghi ngờ, bị tước bỏ mọi quyền 
hành. Tại sao lại như thế? Tôi hỏi một cán bộ trong đội giảm 
tô giảm tức và được anh ta giải thích: phải đề cao cảnh giác 
trước kẻ thù giai cấp. Chúng biết chúng không thể ra mặt 
chống phá cách mạng nên tìm đủ mọi cách chui vào trong 
các tổ chức của ta, nắm giữ các vị trí lãnh đạo. Hiện nay 
không thể biết trong các cơ quan ai là địch ai là ta, nếu 
không kiên quyết gạt những người cũ ra thì nông dân được 
Đảng phát động vẫn bị kẻ thù giấu mặt khống chế, họ sẽ 
không dám vùng lên giành chính quyền. Đảng dạy ta chỉ có 
thể tin những nông dân bần cùng, bị địa chủ bóc lột đến 
xương tủy, chỉ có họ mới là chỗ dựa vững chắc và lâu dài 
của Đảng. 

Cứ như thể sự nghèo khổ, bản thân nó, đã là một phẩm chất 
cách mạng. Đấu tố diễn ra liên miên, ngày một khốc liệt. 
Người dân cày dung dị hôm trước, được Đảng phóng tay 
phát động, vụt trở thành hung tợn, mặt bừng bừng khoái trá 
trong niềm vui hành hạ đồng loại. Tôi kinh hoàng nhìn cảnh 
tượng không hiểu nổi: nườm nượp lướt qua mắt tôi từng bày 
đàn người bị kích thích bởi mùi máu, hăm hở đi dưới lá cờ đỏ 
sao vàng không phải để chiến đấu với quân xâm lược mà với 
chính đồng bào mình. Tại xã Ngô Xá, làng Ngò, Thanh Hóa, 
nơi có dinh cơ gia đình cụ cử Nguyễn Thượng Hiền, người ta 
trói chặt hai tay rồi dong mẹ bạn tôi đi khắp làng chỉ vì bà 


trót dại nói điều gì đó mất lập trường hoặc không vừa lòng 
cán bộ giảm tô giảm tức. Trước bà là hội trưởng hay hội phó 
Hội Liên hiệp Phụ nữ Thái Bình. Mất đất, bà mang con cái 
chạy vào Thanh Hóa, làm nghề hàng xáo, buôn thúng bán 
mẹt. Chúng tôi nghe tiếng kêu khóc chạy tới thì thấy mấy 
anh du kích quen đang xềnh xệch kéo bà đi. Hai tay bị trói 
giơ lên trời, bà xiêu vẹo bước sau họ, kêu gào thảm thiết: 
"Đi cụ Hồ ơi, Cụ trông xuống mà xem người ta đối xử với con 
dân Cụ thế này đây!". 

Ở một xã khác , một người đàn bà bị trói vào hai cây nứa 
bắt chéo, bên dưới là một đống lửa. Con mẹ ni là phú nông 
phản động, ngoan cố lắm, những người bâu quanh nhao 
nhao nói thế. Người đàn bà quằn quại mãi, tới khi ngất đi rồi 
mới được người ta hạ xuống. 

Cha bạn tôi, hoạt động cách mạng từ trước năm 1945, bị 
tống giam vì bị vu là đảng viên Quốc dân đảng, thắt cổ tự 
tử, để lại bức thư tuyệt mệnh: "Oan cho tôi lắm, Cụ Hồ ơi. Tôi 
trung thành với Cụ, với Đảng. Tôi không phản bội. Hồ Chí 
Minh muôn năm!". 

Người ta lấy gai bưởi cắm vào đầu ngón tay một cô gái, có 
trời biết cô ta bị tội gì, có thể cô ta chỉ có tội là con địa chủ, 
cứ mỗi câu hỏi lại nhấn những cái gai sâu thêm một chút 
làm cho cô gái rú lên vì đau, quằn quại trong dây trói. 

Một cụ già tóc bạc phơ bị tròng dây vào cổ, bị lôi xềnh xệch 
trên đường như một con chó. Lũ trẻ làng rùng rùng chạy 
theo sau. Chúng vỗ tay, chúng reo hò, chúng cười ngặt 
nghẽo. Tôi nhìn chúng, rùng mình - những đứa trẻ này chắc 
chắn sẽ lớn lên với trái tim không phải của giống người. Rồi 


đây, với tâm hồn chai sạn, làm sao chúng có thể sống chung 
với những anh em khác màu da và tiếng nói trong một thế 
giới đại đồng mà chủ nghĩa cộng sản hứa hẹn? Tôi cảm thấy 
trong mình cục cựa một cái gì giống như sự thức tỉnh. Niềm 
tin ở Đảng ăn sâu trong lòng mỗi người đến nỗi vừa buông 
miệng khuyên tôi trốn, lúc chia tay anh Luật lại vớt vát: "Nói 
thì nói vậy thôi, chứ anh không thể nào tin được Đảng lại có 
thể nhẫn tâm bắt một lúc cả hai cha con một gia đình cách 
mạng như gia đình chú". Mẹ tôi không muốn tôi trốn, nhưng 
bà lo. Tôi bị bắt thì trong nhà không còn người đàn ông nào. 
Hai em trai tôi đều còn nhỏ, lại đang có chiến tranh. Bà cảm 
thấy những gì xảy ra với người khác nay đang xảy ra với 
mình 

Mẹ tôi nhớ đến bà bạn có chồng bị mất tích trong những 
ngày Cách mạng Tháng Tám. Người đàn bà khốn khổ lang 
thang đi hết đền này phủ nọ cầu xin Trời Phật cho chồng bà 
trở về với bà. Bà gân như mất trí. Khi còn trẻ ông Vinh, 
chồng bà, gia nhập Thanh niên Cách mạng Đồng chí hội. Bị 
lộ, ông chạy sang Pháp, vào Đảng cộng sản Pháp. Từ Pháp 
ông sang Nga. Tốt nghiệp Trường đại học phương Đông(19), 
ông hăm hở trở về Tổ quốc tiếp tục cuộc chiến đấu. Vừa 
bước xuống cảng Hải Phòng ông sa vào tay mật thám. Xa 
nước quá lâu, ông trở về không quen biết ai, chưa kịp liên 
lạc với ai trong các tổ chức cách mạng. Mật thám tra tấn 
ông, ông chẳng có gì để khai. Tra mãi không được gì, chính 
quyền thuộc địa thả ông, thậm chí để cột chân ông lại, còn 
chiếu cố cho ông được tòng sự tại Phủ Thống sứ. Trong 
chuyện này tất nhiên không thể thiếu sự chạy chọt của bà 


vợ con nhà khá giả. Làm việc trong Phủ Thống sứ, ông Vinh 
vẫn không ngừng tìm cách liên lạc với những người cộng 
sản. Không ai dám giao thiệp với ông, kể cả cha tôi. Với ông, 
cha tôi đóng vai người đã nhụt chí, nay trở về với vợ con làm 
ăn chân chỉ. Người Pháp hoàn toàn không nghi ngờ gì ông, 
một công chức mẫn cán. Nhưng đó chỉ là bề ngoài. Lòng yêu 
nước trong ông không bao giờ tắt. Cách mạng Tháng Tám nổ 
ra, ông hăng hái xuống đường tham gia cướp chính quyền. 
Thế rồi trong những ngày sôi nổi ấy, như một hòn đá rơi 
xuống nước, ông biệt tích. 

Không ai biết ông biến đi đâu nếu như một hôm ông Trường 
Chinh không nói với mẹ tôi: "Chị Huỳnh ạ, chị liệu cách an ủi 
chị Vinh kẻo chị ấy cứ xem bói, xin quẻ mãi, tội nghiệp! Nói 
riêng để chị biết: ta thịt anh ấy rồi!". 

Mẹ tôi lạnh toát người: "Sao các anh nhẫn tâm thế, tàn ác 
thế? - bà kêu lên - Anh thừa biết anh Vinh tuy không kiên 
định cách mạng thật, nhưng anh ấy có phản bội xưng khai gì 
đâu, có gây hại gì cho đoàn thể(20) đâu mà các anh nỡ giết 
anh ấy?" Trường Chinh phân trần rằng ông không chủ trương 
giết ông Vinh, người ta giết rồi ông mới biết. Lúc đó ông có 
muốn can thiệp thì đã muộn. 

Về cái chết của ông Vinh mẹ tôi không buộc tội Trường 
Chinh. Nhưng bà không tha thứ cho ông tội để cấp dưới lộng 
hành, coi thường sinh mạng con người. Thủ tiêu đối thủ và 
những người tình nghi phản bội là chuyện bình thường trong 
Cách mạng Tháng Tám. Nhà văn Lan Khai(21) bị bỏ rọ trôi 
sông cũng chỉ vì ông từng làm thư ký cho một hãng buôn 
Nhật. Cha tôi quen Lan Khai từ những ngày ở Tuyên Quang, 


ông rất đau lòng về chuyện này. Bà ngoại tôi thường gặp các 
đồng chí của cha mẹ tôi tại nhà tôi khi bà đến chơi với các 
cháu. Không hiểu vì lẽ gì một số người trong bọn họ không 
gây được cảm tình nơi bà. Bà ngoại tôi nói thẳng cho mẹ tôi 
biết bà không thích họ. Đến nỗi mẹ tôi giận bà vì sự không 
thích ấy. Hóa ra bà ngoại tôi có lý khi nhận xét người này 
người kia trong bọn họ không phải là những người tử tế. 
Bằng sự mẫn cảm của phụ nữ, bà thấy trước được cách sống 
không nhân nghĩa, không có trước có sau, không có tình 
người, như cách ta thường nói bây giờ, của những người về 
sau trở thành những nhà lãnh đạo như Trường Chinh, Hoàng 
Quốc Việt(22). 

Trường Chinh đã không làm một hành động nhỏ nào để cứu 
cha tôi - người bạn, người đồng chí gần gụi của ông ta trong 
thời kỳ bí mật. Ông ta cũng không đến thăm mẹ tôi lấy một 
lần trong những năm cha con tôi ở tù. Cha tôi được thả rồi 
ông cũng không đến. Một số người biết tình bạn của hai ông 
cho rằng Trường Chinh không đến vì sợ Lê Duẩn và Lê Đức 
Thọ, nhưng tôi cho rằng trong thái độ này Trường Chinh 
trung thực với con người ông ta - ông ta thực sự nghĩ rằng 
cha tôi đã đứng về phía những người chống Đảng. Trong sự 
đồng nhất cá nhân mình với Đảng từ khi trở thành người 
lãnh đạo, Trường Chinh là người trước sau nơi một. Hoàng 
Quốc Việt còn tệ hơn - ông ta trở thành nhân vật tích cực 
trong Ban chuyên án của vụ trấn phản(23). Mà chính vì hai 
ông cha tôi đã bị chính quyền thuộc địa bắt sau khi đưa họ 
đi trốn vào năm 1939. 

Người như vậy, theo quan niệm của người Việt Nam bình 


thường, không thể được coi là tử tế. Vợ tôi kể sau khi tôi mất 
tích, đêm đêm mẹ tôi ngồi lặng hàng giờ, mái tóc bạc xổ 
xuống vai. Bà như hóa đá. Linh tính người mẹ báo cho bà 
biết tôi đã gặp tai họa. Phân tích mọi dữ kiện bà tin chắc tôi 
đã bị bắt một cách ám muội. - Trong những ngày ấy mẹ lo 
nhất con bị thủ tiêu. Chúng nó có thể làm chuyện đó lắm. 
Bà nghẹn ngào nói, ôm chặt đứa con trai đầu lòng. Cuối 
cùng, rồi nó cũng đã vượt qua được cái chết để trở về với 
bà, chín năm sau đó. 

(1) L. B. Johnson (1908-1973) cho rằng Mỹ có thể chiến 
thắng trong một thời gian ngắn. Bắt đầu mở rộng cuộc chiến 
tranh còn giới hạn trong phạm vi miền Nam Việt Nam bằng 
cách ném bom miền Bắc Việt Nam vào cuối năm 1965. Hậu 
quả của nhận định này là ông Johnson tạo ra những khó 
khăn cho chính mình trong cương vị tổng thống Hoa kỳ, để 
rồi phải rút khỏi chính trường vào tháng 3.1968. 

(2) Nhà văn nổi tiếng với những tiểu thuyết Vang Bóng Một 
Thời, Tóc Chị Hoài, Quê Hương, Chùa Đàn... 

(3) Dômbi (Zômbi), chỉ những xác chết được các thầy pháp 
châu Phi làm cho sống lại, nhưng không có trí khôn, không 
nhớ gì về cuộc sống trước kia, chỉ biết thực hiện các mệnh 
lệnh của chủ, bị sử dụng như những con vật trong các công 
việc đồng áng. 

(4) Hoàng Minh Chính (sinh năm 1920, quê Nam Định, tên 
thật Trần Ngọc Nghiêm, nguyên Tổng thư ký Đảng dân chủ 
Việt Nam, nguyên Tổng thư ký Hội Liên hiệp Thanh niên Việt 
Nam, viện trưởng Viện Triết học) được coi như người đứng 
đầu cái gọi là "nhóm xét lại chống Đảng”. Phạm Viết (1929 - 


1971), nguyên sĩ quan Quân đội nhân dân Việt Nam, thương 
binh, nhà báo, phó tổng biên tập tờ Hà Nội Mới. 

(5) Cùng bị bắt với cha tôi và tướng Đặng Kim Giang trong 
đợt này có các anh Trần Minh Việt, Phạm Kỳ Vân, Nguyễn 
Kiến Giang, Đinh Chân, Nguyễn Văn Thẩm. Trần Minh Việt - 
phó bí thư thành ủy kiêm phó chủ tịch Ủy ban hành chính 
thành phố Hà Nội, Phạm Kỳ Vân - phó tổng biên tập, Nguyễn 
Kiến Giang - biên tập viên tạp chí Học Tập, Đính Chân - biên 
tập viên báo Quân đội Nhân dân, Nguyễn Văn Thẩm - bí thư 
của thứ trưởng Bộ Văn hóa Lê Liêm... 

(6) Giám thị trại Hỏa Lò không thấy tên tôi trong danh sách 
tù nhân là phải. Sau chừng hai tháng ở Hỏa Lò tôi mới biết 
tên tôi đã bị thay đổi. Cán bộ quản giáo chỉ biết tôi dưới một 
tên khác. 

(7) Áo dạ, theo quy định, dành cho cấp tá. 

(8) Lê Duẩn (1908-1986), người Quảng Trị, đảng viên cộng 
sản từ những năm 30, bị tù hai lần (1931-1936, 1940-1945), 
từng làm bí thư Trung ương cục miền Nam trong kháng 
chiến chống Pháp, từ 1956 làm bí thư Trung ương Đảng, bí 
thư thứ nhất (1960-1976), rồi tổng bí thư Đảng (1976-1986). 
(9) Lê Đức Thọ (1911-1990) tham gia cách mạng vào đầu 
thập niên 30. Tù Sơn La (1939-1944). Trong thời gian được 
nói tới trong cuốn này là ủy viên Bộ Chính trị, ủy viên 
thường trực Ban bí thư, trưởng Ban tổ chức Trung ương 
Đảng. Được Trung ương Đảng cử vào Nam năm 1946, với tư 
cách ủy viên Ban Thường vụ Trung ương Đảng, cấp bậc 
Đảng này có lễ do một Hội nghị Trung ương cử ra hoặc do 
Trường Chinh chỉ định. 


(10) Pablo Picasso, danh họa của thế kỷ XX, gốc Tây-ban- 
nha (1881-1973); llya Erenburg, nhà văn, nhà báo Liên Xô 
(1691-1967). 

(11) Trường Chính (1907-1988), nguyên quán xã Hành 
Thiện, phủ Xuân Trường, Nam Định, hoạt động cách mạng từ 
1927, đảng viên Đảng cộng sản Đông Dương từ 1930, quyền 
tổng bí thư Đảng một thời gian trước Cách mạng Tháng Tám, 
ủy viên Bộ Chính trị và Tổng bí thư Đảng Lao động Việt Nam 
từ năm 1951-1956. 

(12) Trần Đình Long (1905-1946), đảng viên Đảng cộng sản 
Đông Dương từ 1930, được đào tạo tại trường Đại học Đông 
phương Moskva. Cách mạng Tháng Tám thành công, ông 
Long được Đảng dự kiến giữ chức bộ trưởng Bộ Ngoại giao, 
nhưng sau chức này được nhường cho ông Nguyễn Tường 
Tam để thể hiện sự đoàn kết rộng rãi trong thành phần 
chính phủ cách mạng lâm thời. Ông bị người của Quốc dân 
đảng đột nhập vào nhà riêng của ông bà ở phố Chợ Đồng 
Xuân bắt mang đi thủ tiêu, không rõ xác chôn ở đâu. 

(13) Một nhà cách mạng lâu năm, xuất thân lính thợ, đảng 
viên Đảng cộng sản Pháp, sau năm 1954 làm phó viện 
trưởng Viện kiểm sát nhân dân tối cao. 

(14) Bí danh của Trường Chinh. 

(15) Phạm Văn Đồng (sinh 1906 tại Quảng Ngãi) hoạt động 
cách mạng từ cuối thập niên 20. Năm 1929 bị thực dân Pháp 
bắt giam 7 năm. Được bầu vào Bộ Chính trị Đảng Lao động 
Việt Nam từ năm 1951, làm bộ trưởng bộ Ngoại giao rồi thủ 
tướng chính phủ từ năm 1954 tới năm 1987 (kiêm nhiệm bộ 
trưởng Bộ Ngoại giao từ 1954-1961). 


(16) Nguyễn Lương Bằng (1904-1979), hoạt động cách 
mạng trước 1930, đảng viên Đảng cộng sản Đông Dương từ 
1930, từ 1945 là ủy viên Trung ương Đảng, đại sứ Việt Nam 
tại Liên Xô 1952-1957, 1969 làm phó chủ tịch nước Việt 
Nam Dân chủ Cộng hòa, cũng như Cộng hòa Xã hội Chủ 
nghĩa Việt Nam sau đó. 

(17) Bị đánh lạc hướng. 

(18) Anh Luật có lý trong suy luận: trong vụ trấn áp "nhóm 
xét lại chống Đảng" chỉ có những người tù cũ ở Sơn La cùng 
với Lê Đức Thọ bị bắt. Có lần tôi nghe tướng Đặng Kim Giang 
nói về chuyện công sứ Sơn La Coussot có mua chuộc được 
vài tên phản bội làm chỉ điểm, do đó có những kế hoạch của 
ban lãnh đạo tù nhân bị lộ. 

(19) Trường do Quốc tế cộng sản (Comintern) mở tại Moskva 
để đào tạo cán bộ cách mạng vô sản. 

(20) Một cách gọi Đảng cộng sản trong thời kỳ tiền khởi 


nghĩa. 
(21) Nhà văn nổi tiếng với những chuyện đường rừng trước 
Cách mạng. 


(22) Tên thật là Hạ Bá Cang, một nhà cách mạng có tiếng 
trước Cách mạng Tháng Tám, sau này phụ trách công tác 
công đoàn trong một thời gian dài. 

(23) Trấn áp phản cách mạng. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 2 


Vừa lôi thốc tôi lên xe, tên ngồi bên phải lập tức bẻ quặt tay 
tôi ra sau lưng. Bàn tay y cứng như sắt. Một nòng súng lục 
thúc mạnh vào sườn tôi bên trái. Tôi nhăn mặt vì đau. Trong 
đợt này, cùng với tôi, còn có những ai bị bắt? Đó là ý nghĩ 
đầu tiên đến với tôi, không hiểu sao lúc ấy lại dửng dưng với 
số phận mình đến thế. Người lái xe quặt mạnh vô-lăng. 
Chiếc xe lạng sang một bên, xoay nửa vòng rồi lao về phía 
Tràng Thi. Tôi vẫn cầm bông hồng Nam Dương, quà tặng của 
một người bạn vong niên, trong bàn tay trái còn được thả 
lỏng. 

Nghe tin nhiếp ảnh gia Trần Văn Lưu ốm nặng, anh mắc 
chứng lao phổi đã nhiều năm, sáng hôm ấy tôi đến thăm 
anh. Như vậy, Trần Văn Lưu là người cuối cùng và duy nhất 
gặp tôi hôm đó. Không thấy tôi trở về vợ tôi sẽ lên hỏi anh 
Lưu và gia đình sẽ đoán được tôi mất tích vào lúc nào. 
Nhưng tìm ở nhà anh không thấy, mọi người có thể cho rằng 
sau khi ở nhà anh Lưu ra tôi còn đi chơi nơi nào khác, sẽ 
nháo nhào đi tìm khắp nơi để rồi cuối cùng mới hiểu tôi mất 
tích. 

Chao ôi, mẹ tôi, vợ tôi sẽ hốt hoảng lắm đây. Tại người ta 
không bắt tôi ở nhà, như thế có đàng hoàng hơn không? 
Trong tay nhà cầm quyền có cả bộ máy đàn áp khổng lồ, họ 
giở trò bắt cóc làm gì? Để thủ tiêu chăng? Có lẽ không phải. 


Nếu muốn thủ tiêu tôi thì bắt cóc giữa Hà Nội là quá dở. Việc 
đó làm ở một nơi đèo heo hút gió nào khác tốt hơn nhiều. 
Mà tôi thì lại thường công tác xa nhà. Hay cha tôi làm sao? 

- Không cần phải nắm chặt như thế.- tôi cục cựa cánh tay bị 
bẻ quặt. 

Có vẻ câu nói của tôi có tác dụng - những ngón tay lỏng ra 
được một chút. 

Tôi đưa bông hồng lên ngắm nghía. Nó nhỏ hơn hẳn hoa 
hồng ta thường gặp, chỉ nhỉnh hơn bông nhài một chút, 
nhưng thật là đẹp. Cánh của nó trắng lên một màu trắng 
tinh khôi, mịn màng, cho ta cảm giác cánh hoa hơi xốp. 
Cách phân bố các cánh rất hài hòa với đường cong mĩ miều 
của đài. Anh Lưu khoe anh cậy cục mãi mới xin được cành 
hồng Nam Dương này. Anh giâm nó trong một bồn nhỏ, 
nâng niu chăm bẫm mấy tháng trời. Cành hồng con lớn lên 
chậm chạp thành một cây hồng mảnh mai và trổ bông đầu 
tiên. Từ bông hoa bé bỏng trên tay tôi bay lên một mùi thơm 
dịu dàng. Lướt nhanh về phía sau là những ngôi nhà đóng 
kín. Phố Tràng Thi trong buổi sáng vắng tanh vắng ngắt. Hè 
phố ngập lá vàng không người quét dọn. Tôi chú mục nhìn 
những người thưa thớt đạp xe ngược chiều, nhưng không 
gặp ai quen. 

Bị kẹp chặt cứng giữa hai tên công an trước mặt tôi chỉ có 
một khoảng trống hẹp phía trước. Tôi buồn râu ghi vào trí 
nhớ như thể lần cuối được nhìn thấy những cảnh đang lướt 
qua. Mọi cái đều quen thuộc, quen thuộc tới mức không còn 
để ý tới chúng. Kia, những con đường trải sỏi vàng dưới 
bóng râm những hàng đại thụ quanh Thư viện Quốc gia. Còn 


đây là ngôi nhà quét vôi hồng nằm trong khu vườn rộng đầy 
cỏ mần trầu một thời tôi đã ở sau ngày tiếp quản Hà Nội. 
Lướt nhanh bên phải là Cửa hàng mô-tô xe đạp thường 
xuyên đóng cửa im ỉm. ê đây tôi mua chiếc xe đạp đầu tiên 
cho vợ. Tôi nhớ tới kỷ niệm liên quan tới cửa hàng này. Chả 
là vợ tôi thích chiếc Mercier bằng đuy-ra, còn tôi thì ngang 
bướng nhất định chọn chiếc Thống nhất nội hóa. "Ta phải 
ủng hộ hàng nội hóa, em ạ. Nếu ta mà cũng không chịu ủng 
hộ hàng nội thì nền sản xuất nước mình sẽ ra sao?" tôi nói 
với vợ bằng giọng gia trưởng. Chiếc Thống Nhất được chọn 
bởi lập trường hỏng lên hỏng xuống, năm ngày ba tật. Nhìn 
tôi dắt xe đi sửa vợ tôi tửm tỉm cười, nhưng không trách tôi 
một lời. Kia nữa, hiệu cắt tóc quen thuộc của tôi. Qua tấm 
kính lớn tôi thấy bác phó cạo già hay chuyện đang lúi húi tỉa 
tót mái đầu muối tiêu của ông khách đứng tuổi, chắc cũng 
loại khách quen, như tôi... Chiếc com-măng-ca rẽ vào đường 
Phủ Doãn, quặt sang Lý thường Kiệt, chạy thêm một quãng 
ngắn rồi lại rẽ trái. 

Đến đây thì tôi hiểu mình được đưa đi đâu. Trước mặt tôi 
sừng sững bức tường đá Hỏa Lò. 

Cái nhà ngục nổi tiếng khắp nước này được thực dân Pháp 
xây dựng trong những năm cuối thế kỷ XIX(1), đồng thời với 
Nhà Dây Thép (nay là Bưu Điện Trung Tâm) và Nhà Thương 
Đồn Thủy (nay là Bệnh Viện Quân Y 108) cầm giữ bên trong 
những bức tường đá của nó nhiều thế hệ cách mạng Việt 
Nam, từ những nhà ái quốc Cần Vương, Văn Thân, Đông 
Kinh Nghĩa Thục, cho tới những đảng viên Việt Nam Quốc 
dân đảng thời anh hùng Nguyễn Thái Học, và tất nhiên, các 


chiến sĩ cộng sản. Trong gia đình tôi Hỏa Lò được nhắc tới 
luôn do sự có mặt thường xuyên trong đó của các bạn cha 
tôi, và của chính ông, hết người này đến người khác. Mặc 
dầu nổi tiếng là thế, Hỏa Lò không phải là nhà ngục kiên cố 
nhất Việt Nam. Bằng chứng là tại đây đã xảy ra nhiều cuộc 
vượt ngục, lớn nhất là cuộc vượt ngục đông đảo của những 
người cộng sản vào đêm trước của Cách mạng Tháng Tám. 
Tên chính thức của Hỏa Lò là Maison Centrale (Lao Trung 
Ương), nhưng cái tên đó chỉ tồn tại trong các văn bản hành 
chính thuộc địa. Với dân chúng nó mãi mãi là Hỏa Lò, cái 
phố tí xíu từ thời "Thứ nhất kinh kỳ, thứ nhì phố Hiến", nơi 
phường gốm sản xuất một mặt hàng duy nhất là hỏa lò, thứ 
bếp dùng than tàu (than hoa) mà ngày nay họa hoằn ta mới 
gặp. Phần lớn người Hà Nội không biết gốc tích dung tục của 
Hỏa Lò, nghĩ rằng nó là tên gọi tượng trưng cho sự khủng 
khiếp bên trong cái nhà tù nổi tiếng. Tên gọi của nó gợi nên 
liên tưởng gớm ghiếc về hỏa ngục Thiên chúa giáo hừng hực 
lửa vạc dầu và nhung nhúc quỷ sứ. 

Hai cánh cửa sắt được mở ra với một tiếng rít lanh lảnh, kéo 
dài. Chiếc com-măng-ca rồ máy chui tọt vào trong cái miệng 
kim loại há hốc của nó. 

Hai tên cô hồn nhảy xuống, hất hàm: 

- Xuống! 

Tôi xuống. Trước mặt tôi là một cái sân mênh mông, vắng 
ngắt. 

- Đợi đây! 

Đó là tên ngồi bên trái tôi nói. Mặt nhâng nháo, y nhét súng 
vào cạp quần rồi lấy vạt áo sơ-mi phủ lên. Cử chỉ của y làm 


tôi nhớ tới điệu bộ của những tên côn đồ nhâng nháo trong 
những bộ phim đấm đá rẻ tiền của phương Tây. Đồ vật hóa 
ra có khả năng làm cho con người trở thành giống nhau. Tôi 
dám chắc cái tên du côn trong biên chế nhà nước kia chưa 
hề được xem dù chỉ một phim thuộc loại đó. Chiếc com- 
măng-ca được lái đi. Hai tên công an biến mất, để lại sau 
chúng mùi thuốc lá rẻ tiền. Tôi không biết chúng đi lúc nào. 
Có lẽ đây là góc im ắng nhất thành phố. Trong vòm cổng 
Hỏa Lò hai chàng trai trong quân phục công an nhân dân vũ 
trang mải mê đánh bóng bàn, chẳng thèm nhìn tôi lấy một 
lần. Ngoài tiếng lách tách của bóng nhựa đập xuống mặt gỗ 
trong cả một vùng tĩnh lặng không còn tiếng động nào khác. 
Tưởng chừng cái nhà tù lừng danh một thuở nay đã trở 
thành Viện bảo tàng tội ác của chế độ thực dân. 

Không thấy bị canh chừng, tôi lững thững thả bộ trong cái 
sân rộng và sạch bong, với những bồn hoa nho nhỏ đặt 
trước những khối nhà dài. Tôi có cảm thấy sợ hãi không khi 
bị đưa tới nhà ngục nổi tiếng này? Trong phút đó, không hiểu 
vì sao, chính tôi cũng ngạc nhiên, lẽ ra phải run sợ thì tôi lại 
không thấy một chút xao xuyến nào. Mới hay lòng mình chai 
sạn quá rồi, tâm hồn mình lạnh lẽo quá rồi, lại do mình đã 
biết chắc cái sự khốn kiếp này nhất định sẽ xảy ra, chẳng 
cách nào tránh được, chỉ có sớm hay muộn mà thôi, nay nó 
xảy ra rồi, coi như số phận mình đã an bài, khỏi cần lo nghĩ 
nữa. 

Từ vài tháng nay, tôi biết mình bị theo dõi chặt. Vừa bước 
chân khỏi nhà đã thấy một lũ công an mật bám theo. Phát 
hiện chúng chẳng có gì khó. Chỉ cần rẽ ngoặt nhiều lần 


trong mạng nhện phố xá là đã nhận ra những kẻ bám sát 
mình không rời. Tôi thường đi cùng Thu Hòa, em gái tôi. Thu 
Hòa sáng ý, chỉ đảo mắt nhìn qua em tôi đã biết xe nào 
đang theo xe mình. Nhà tôi ở góc đường Hai Bà Trưng - Phan 
Chu Trinh, trạm quan sát của mật thám đặt trên tầng thứ ba 
trường phổ thông trung học ở góc đường bên kia. Từ trên 
gác cao những tên cá chìm làm nhiệm vụ cảnh giới liên lạc 
bằng điện thoại với đám trinh sát chực sẵn trong một ngôi 
nhà nằm trên đường Lý Thường Kiệt. Em tôi còn ghi được cả 
số xe bọn chúng. Có vẻ, bọn mật thám thấy việc theo dõi là 
trò hề, bắt chúng tôi lúc nào mà chẳng được, không hiểu 
cấp trên sai chúng theo dõi để làm gì. Cho nên có vẻ chúng 
chẳng buồn che giấu công việc chúng phải làm. Chứ làm gì 
mà chúng khờ khạo đến thế! Về phía tôi, tin mình chẳng làm 
gì phạm pháp, tôi chẳng sợ chúng chút nào. Bực mình lên, 
thỉnh thoảng hai anh em tôi còn trêu trọc chúng nữa kia. Tôi 
bình thản được còn vì tôi ý thức được thân phận mình. Trong 
chuyện này tôi phải cảm ơn Lênin (hay Engels?). Nếu tôi nhớ 
không lầm thì trong tập Bút Ký Triết Học của ông, Lênin có 
nói: "Tự do là sự ý thức được cái tất yếu". Chí lý thay! 

Cái tất yếu trong chế độ này là thế nào tôi đã biết. Tôi, hay 
bất cứ ai, chúng tôi đều là chim trong lồng, là gà trong 
chuồng, người ta muốn lôi ra cắt tiết lúc nào được lúc ấy. 
Con người chẳng có quyền gì hết trước Đảng toàn năng. Vì 
thế trước đó mấy ngày tôi đã lạnh lùng chuẩn bị cho tình 
huống xấu nhất. Vợ tôi sẽ tìm thấy trong ngăn kéo bàn viết 
của tôi, nếu không ngay lập tức thì một thời gian sau, bức 
thư tôi dặn dò mọi việc trong nhà. Tôi muốn vợ tôi giúp tôi 


thực hiện trách nhiệm của người con cả đối với gia đình. Đó 
là gánh nặng, nhưng tôi biết vợ tôi sẽ không từ nan. Nghĩ 
mà bực mình. 

Tôi sa vào vụ trấn phản này một cách thậm vô duyên, chẳng 
ra làm sao cả. Tôi là cái gì kia chứ? Một nhà báo quèn không 
tên tuổi, không cả bề dày cách mạng, nghĩa là chẳng có gì 
đáng để người ta phải gờm, để có thể trở thành kẻ thù của 
nhà cầm quyền. Tôi cũng chẳng làm gì để người ta phải điều 
một lô một lốc những tên ăn không ngồi rồi lẫng nhẵng theo 
tôi cả ngày lẫn đêm. Sách lược nhổ cỏ phải nhổ cho tận rễ 
vốn có tính truyền thống trong các quốc gia châu Á. Chỉ ở 
châu Á mới có những án hình tàn bạo như chu di tam tộc, 
chu di cửu tộc. Những triều đại phong kiến ở Trung Quốc, ở 
Việt Nam đều dùng cách này xử tội những quần thần bất 
tuân. Bây giờ tôi đang sống trong một xã hội được gọi là xã 
hội chủ nghĩa, nhưng nhà cầm quyền của nó xử sự với dân 
chúng chẳng khác gì những xã hội trước nó, nếu không tồi 
tệ hơn. Từ lâu rồi người ta áp dụng cách đối xử phân biệt rõ 
ràng đối với con cái những người mà họ cho rằng có mầm 
mống phản kháng. Những đứa trẻ chưa kịp có ý thức về lòng 
căm thù cách mạng đã bị cái gọi là cách mạng của những 
tên độc tài căm thù trước, bị chà đạp xuống tận bùn đen, 
không cho ngóc đầu dậy. 

Tất cả những lời lẽ đạo đức giả chỉ được dùng như một nước 
sơn qua quít. Người ta nói nhưng không tin chính lời nói của 
mình. Tôi thích tính cách Lê Duẩn. Dù sao mặc lòng Lê Duẩn 
cũng vẫn là một tên độc tài thẳng thắn, so với những tên 
độc tài khác. 


"Kẻ nào không theo ta, kẻ đó chống ta", Lê Duẩn nói toạc 
móng heo trước bàn dân thiên hạ. Không quanh co, không 
uốn éo. Quan niệm chuyên chính này được đương kim tổng 
bí thư tâm đắc lắm. Nó được nhắc đi nhắc lại nhiều lần, ở 
nhiều cuộc họp, trước đông đảo cán bộ nghe lãnh tụ huấn 
thị, chính tôi cũng được nghe. 

Chuyên chính, chuyên chế, hay độc tài, những từ làm nhân 
loại sởn gai ốc, ở nơi khác thường được che phủ bằng ngôn 
từ hoa mỹ, nhưng trong chế độ xã hội chủ nghĩa hiện tồn lại 
có dáng dấp một đức tính sang trọng, là cái nhiều người còn 
lấy làm hãnh diện phô ra. Bộ trưởng Bộ Nội vụ Trần Quốc 
Hoàn(2) phụ họa theo tổng bí thư: "Nhiều đồng chí chúng ta 
tỏ ra còn thiếu kiên quyết trong việc trấn áp bọn phản cách 
mạng, thiếu nhiều lắm. Họ run tay. Họ sợ nhầm. Họ không 
biết rằng trong công tác của chúng ta lợi ích của cách mạng 
là cao hơn hết, thiêng liêng hơn hết! Sai thì sửa, việc gì mà 
sợ!" Đi ngược chiều lịch sử ta thấy trong Cải cách ruộng đất 
Trường Chinh cũng đã từng khuyến dụ "Nhầm mười (người 
vô tội) còn hơn sót một (địch)". Biện pháp phòng ngừa chưa 
từng tỏ ra không hữu hiệu. Sát nhất nhân vạn nhân cụ(3), lời 
cổ nhân nói không sai. 

Tôi còn phải chờ hơn một tiếng đồng hồ nữa mới thấy Huỳnh 
Ngự dẫn xác đến. Y xuống xe, xăm xăm bước tới, hất hàm 
hỏi tôi: 

- Anh đang mần chỉ ở đó? Tôi cau mặt nhìn y. Cục phó Cục 
Chấp pháp Huỳnh Ngự không phải người xa lạ đối với gia 
đình tôi. Chính y dẫn thuộc hạ đến nhà tôi đêm 18 tháng 10 
để bắt cha tôi. Sau khi đưa cha tôi đi y còn quay lại chỉ huy 


việc lục soát tới tận sáng. Phòng vợ chồng tôi ở cũng bị 
khám kỹ, chỉ chừa một cái tủ. Vợ tôi nói tôi quên, mang chìa 
khóa theo khi đi công tác Nam Định, nếu muốn khám thì cứ 
việc phá ra mà khám. Chúng không phá, mà niêm phong lại, 
đợi tôi về khám tiếp. 

Mẹ tôi kể khi Huỳnh Ngự khám nhà thấy mẹ tôi cứ đứng lì ở 
khung cửa giữa hai căn phòng đang bị lục soát, y khuyên 
mẹ tôi: "Chị cứ ngồi xuống, mặc chúng tôi làm việc". Đáp lại, 
mẹ tôi nói: "Tôi phải đứng ở đây để xem các anh có bỏ tài 
liệu gì vào nhà tôi không. Cái lối chôn rượu lậu trong vườn 
người khác chúng tôi biết lắm. Chúng tôi không khờ". Huỳnh 
Ngự nuốt giận, coi như không nghe thấy câu nói vỗ mặt. Một 
người quen tôi làm trong Bộ Nội Vụ cho biết y tên Huỳnh 
Ngự, cục phó Cục chấp pháp. Với tư cách trưởng Ban tổ chức 
Trung ương, người có công chặn đứng mưu toan lật đổ ban 
lãnh đạo Đảng, Lê Đức Thọ được dư luận nhắc tới nhiều nhất 
bắt đầu từ vụ bắt bớ này. Những thông báo số 1 rồi số 2, 
nghe cứ oang oang như những bản tin chiến thắng, với 
những lời lẽ nửa kín nửa hở về một cuộc nổi loạn vũ trang, 
được chính Thọ và tay chân trong Ban tổ chức Trung ương đi 
phổ biến trong các cuộc họp hạn chế, nửa bí mật. Không khí 
khủng bố đè nặng lên mỗi người. Số đông cán bộ cũ xót xa 
cho các đồng chí chẳng may rơi vào tay Sáu Búa(4). Họ 
nóng lòng chờ đợi ông Hồ Chí Minh có ý kiến, chờ đợi ông ra 
tay, hi vọng ông sẽ không để xảy ra sai lầm lần nữa. Một Cải 
cách ruộng đất, một Chỉnh đốn tổ chức đã quá đủ cho cuộc 
đời một đảng rồi. 

Từ Nam Định về tôi sửng sốt biết cha tôi đã bị bắt. Mẹ tôi 


gục vào vai tôi. Bà gày rộc. Cú đánh tàn nhẫn làm bà kiệt 
lực. Tôi thương mẹ quá! ê xa mọi diễn biến trên chính trường 
bà không biết cuộc cách mạng của bà từ lâu rồi đã rẽ sang 
nẻo khác. Bên cạnh bà, tôi bình tĩnh đến lạnh lùng. Có thể, 
thế hệ tôi ít ảo tưởng hơn các thế hệ đàn anh và cha chú 
cho nên tôi mới không bị đòn đánh làm cho tê tái, làm cho 
mất khả năng suy nghĩ. Nhìn ngôi nhà bị xáo trộn tan hoang 
như vừa qua trận giặc càn tôi chỉ rùng mình. Nó càng lạnh 
lẽo khi vắng bóng cha tôi. Hồi ông chưa bị bắt ngôi nhà 
không lúc nào vắng khách. Bây giờ chẳng còn ai dám lai 
vãng. 

Tôi cho rằng cuộc tổng khủng bố chỉ mới bắt đầu. Sau cha 
tôi sẽ đến lượt nhiều người khác. Trong đó có thể có tôi. 
Ngày hôm sau, tôi tới Bộ Nội Vụ để báo tôi đã về. Tôi làm 
đúng như lời dặn của nhà chức trách để họ không có cớ gây 
sự thêm với tôi, chứ có cả một lũ công an mật đông đảo 
theo sát tôi từng bước họ thừa biết tôi ở đâu. Tôi cũng chuẩn 
bị sẵn để có bị bắt cũng không bị bất ngờ. Vợ tôi, nước mắt 
rưng rưng, giúp tôi xếp hai bộ quần áo, bàn chải răng, khăn 
mặt và vài đồ dùng lặt vặt khác vào ba-lô(5). Khi tôi dắt xe 
ra khỏi nhà mẹ tôi lặng lẽ đặt tay lên vai tôi và nhìn lâu vào 
mắt tôi. Trong giây lát, mắt bà đã nhòa lệ. Vợ chồng tôi đạp 
xe đến thẳng phòng thường trực Bộ Nội vụ ở số 16 Trần Bình 
Trọng. Chúng tôi đi trong im lặng. Tôi đạp, vợ tôi ngồi ủ rũ 
trên đèo hàng. 

Vợ tôi cũng có mặt trong buổi nói chuyện giữa tôi với anh 
Nguyễn Trọng Luật. Ngoài miệng vợ tôi đồng ý với tôi, nhưng 
trong thâm tâm vợ tôi vẫn phân vân - nếu anh Luật đã giúp 


cho một chỗ trốn thì tại sao tôi lại không chịu trốn, lại để 
mặc cho bị bắt? Ngồi sau tôi, vợ tôi úp mặt vào lưng tôi khóc 
khe khẽ. 

Đó là cuộc tiễn đưa của người vợ đưa chồng đến cõi chết. 
Trên đường Nguyễn Du rẽ sang Trần Bình Trọng tôi gặp 
Nguyên Hồng(6) đi ngược chiều. Trên người anh vẫn cái áo 
pi-gia-ma xanh nhạt đã ngả sang cháo lòng, vẫn cái quần 
ximili xám vén gấu, vẫn cái xà-cột đựng bản thảo tòn ten 
bên hông. Chòm râu anh mới nuôi năm trước giờ chấm cổ 
áo. Đang tư lự trên hè, nhác thấy tôi anh giật mình đứng lại. 
Tôi xuống xe, định đến bắt tay anh thì bỗng Nguyên Hồng 
hấp tấp lùi lại, bước tránh sang vệ cỏ. Đôi mắt anh bùi ngùi 
nhìn tôi. Rồi rất trịnh trọng, anh chắp tay xá tôi, xá dài theo 
kiểu người xưa, môi mấp máy nói gì không rõ. Tôi đứng lặng. 
Nguyên Hồng đùa hay thật? Không, anh không đùa. Đành 
cúi đầu xá anh, đáp lễ. 

Nguyên Hồng làm thế là phải. Đã mấy tháng nay nhất cử 
nhất động của gia đình tôi đều bị theo dõi. Không cứ anh, ai 
cũng phải làm như thế. 

Nguyên Hồng lẳng lặng đi, đầu cúi. Nhìn anh lầm lũi trên 
phố vắng, vợ tôi hỏi: 

- Ông nhà quê nào đấy hả anh? 

Khổ, chòm râu dài, cái mũ lúc sụp xuống trán, nước da đen 
nhẻm làm cho vợ tôi không nhận ra Nguyên Hồng. Vợ tôi đã 
gặp anh, đã ăn cơm với anh ít nhất cũng vài lần ở nhà tôi và 
nhà anh Bùi Ngọc Tấn(7) dưới Hải Phòng. Anh thay đổi nhiều 
kể từ ngày về Yên Thế. Anh đã tin nhiều để rồi không tin nữa 
cũng trong những năm ấy. Tôi nhìn theo tác giả Bỉ Vỏ. Anh đi 


không ngoảnh lại. 

Cuộc gặp gỡ Nguyên Hồng để lại trong tôi cảm giác xót 
xa(8). Tôi không giận Nguyên Hồng. Tôi chỉ buồn thôi. Buồn 
lắm. Trong những ngày ấy mọi người đều xử sự như thế và 
xử sự như thế mới là khôn ngoan. Chẳng bao giờ tôi được 
gặp lại Nguyên Hồng nữa, mặc dầu khi tôi ra tù anh còn 
sống. Tôi yêu mến Nguyên Hồng hơn bất cứ nhà văn nào 
cùng thời. Anh là người có trái tim trong sáng và tư cách kẻ 
sĩ. Huỳnh Ngự lạnh nhạt ra tiếp tôi. Y gườm gườm nhìn cái 
ba lô tôi mang theo, nhưng không nói gì, hẹn ngày khám tủ, 
rồi bảo tôi về. Vợ tôi cho đó là dấu hiệu tốt, rằng căn cứ 
cách đối xử không gay gắt của Huỳnh Ngự, chắc nhà cầm 
quyền sẽ không đụng tới tôi. Đúng hẹn, vào buổi tối Huỳnh 
Ngự đến mang theo hai nhân viên. Nhìn con người nhỏ thó, 
gày còm trong bộ dạ đen, tiếng cười chua loét chọc thẳng 
vào màng nhĩ, tôi không ngờ rồi đây tôi sẽ còn phải đối mặt 
với y nhiều, trong một thời gian dài. Mắt hoay hoáy sau cặp 
kính lão gọng sừng, y vừa khám xét, vừa cười hé hé tự tán 
thưởng những câu bình luận vô duyên. Tiếng mỗi cuốn sách 
bị quăng xuống sàn trong yên lặng giội vào tim tôi. Được 
cha mẹ giáo dục từ nhỏ thái độ kính trọng đối với sách báo, 
và nói chung đối với mọi sản phẩm của trí tuệ, tôi không 
ngớt ngạc nhiên trước hành động vô văn hóa của bọn mật 
thám ngày trước và bọn công an bây giờ. Về mặt này chúng 
không khác nhau. Dường như chỉ riêng có loại chúng sinh 
đặc biệt này là thích dày đạp lên trí tuệ. Chỉ có chúng mới 
cảm thấy lạc thú được phỉ nhổ trí tuệ. 

Cuối buổi khám xét chúng thu được một bị lớn gồm tất cả 


những gì có chữ viết - bản thảo, thư từ, sổ ghi chép của tôi 
và của vợ tôi. Cả những băng ghi âm và bộ đầu từ dự trữ 
cho máy ghi âm chúng cũng thu tuốt. 

- Máy ghi âm đâu? - Huỳnh Ngự hỏi. 

- Bán rồi. - tôi đáp. 

Y không bằng lòng thấy tôi trả lời trống không. Nhưng y hỏi 
trống không thì tôi cũng trả lời trống không. Lịch sự với y chỉ 
có thiệt. 

- Ghê thật, dám chơi máy ghi âm. - y dài giọng 

- Anh có biết phải có giấy phép mới được chơi máy ghi âm 
không? 

- Không biết. Tôi dùng chứ không chơi. 

- Trừ các cơ quan, tư nhân không ai được phép sử dụng máy 
ghi âm. Quy định của Nhà nước là thế, rõ chưa? 

- Tôi chưa được thấy quy định này trên báo chí. 

- Không phải quy định nào cũng cần phải đăng báo. 

Nhân chứng hình thức cho cuộc khám xét là bà tổ trưởng 
dân phố, người quen của chúng tôi. Bà này tính tình hiền 
lành, chẳng hiểu chuyện gì xảy ra, ngồi yên một góc với vẻ 
mặt buồn phiền vì phải tham gia vào việc làm bất nhẫn. Bà 
quay mặt đi, tránh nhìn cảnh đang diễn ra. Bây giờ, đứng 
giữa sân Hỏa Lò, trong lãnh địa của y, Huỳnh Ngự bé nhỏ 
khuỳnh khuỳnh hai tay chống nạnh, cái mặt quắt vênh lên: - 
Tôi hỏi: anh đang mần chỉ? - Các anh đưa tôi đến đây bảo 
đợi thì tôi đứng đây tôi đợi, chứ còn làm gì? - tôi nhún vai 
đáp - Đợi ai, đợi cái gì, để làm gì, thì lại không thấy nói. 
Đứng chán, tôi đi dạo. Anh muốn biết tôi làm gì à? Thì đấy, 
tôi đang ngắm cảnh. Xem nó có gì khác trước... - Nè, anh 


đừng có láo nghen! Anh chưa từng bị bắt, vô Hỏa Lò khi mô 
mà phách lối: coi nó có chi thay đổi? Ơ hay, cái lối gì thế 
này? Câu chuyện giữa chúng tôi vừa mới bắt đầu, hà tất 
phải giở giọng quát nạt? Một thứ đòn phủ đầu, có lẽ thế. Về 
sau mới biết tôi hiểu lầm từ láo của Huỳnh Ngự - ở quê 
hương y nó có nghĩa là không đúng sự thật chứ không phải 
hỗn láo. Còn thói lớn giọng, như sau này tôi được biết, là cố 
tật của y. 

- Tôi sẽ giải thích cho anh hiểu: tôi đã vào đây một lần vào 
năm 1939 - không phản ứng, tôi thản nhiên đáp - Hồi ấy Mặt 
trận Bình dân(9) ở bên Pháp vỡ, bên này bọn thực dân tổng 
khủng bố. Cha tôi bị bắt. Bọn mật thám giở đủ ngón tra 
khảo không ăn thua, chúng cho phép mẹ tôi mang con vào 
thăm, hi vọng cha tôi sẽ đổi ý. Nhưng ông vẫn im lặng. Tôi 
còn nhớ chỗ này có một bức tường ngăn, còn ở góc đàng kia 
có một giàn nho điếc... Huỳnh Ngự hiểu ẩn ý trong câu nói. Y 
khịt mũi mấy cái, tìm câu đối đáp. Tìm không ra, y sẵng 
giọng: - Nè, anh có hiểu anh đang đứng ở nơi mô không đó? 
Nơi ni kêu bằng Hỏa Lò, biết nó là cái chi không? Biết, hả? 
Nói thiệt cho anh hay: anh bị bắt rồi đó! Tôi bật cười: - ỷa, 
anh tưởng đến giờ tôi còn chưa biết sao? Anh báo khí chậm: 
tôi biết ít nhất cũng cách đây hai tiếng đồng hồ rồi! - Theo 
tui! 

Y hầm hầm ngoắc tay ra hiệu cho tôi đi theo. Tôi lắng lặng 
theo y đi về phía ngôi nhà dài và thấp, đối diện với cổng Hỏa 
Lò. 

Gần tới nơi Huỳnh Ngự đi chậm lại, nói với tôi: 

- Nói thiệt cho anh hay: cơ quan an ninh thật ra cũng chưa 


muốn bắt anh mô! Loại cán bộ tép riu như anh bắt làm chi 
cho uổng công. Đảng đã ra thông báo cho các anh thời gian 
để các anh tự khai báo. Nhiều người đã đến xin Ban tổ chức 
Trung ương cho được thú tội, họ có sao mô. Họ vẫn sống yên 
lành với vợ với con. Còn anh thì bị. Anh bị là bởi anh không 
biết đều. Nghĩ mà coi: trước Đảng, anh là cái thứ chi? Anh 
chẳng là cái thá chỉ hết trọi. Một con muỗi mắt. Một hạt 
cát... Nhân tiện tui cũng cho anh hay: đích thân anh Sáu(10) 
ra lịnh bắt anh đó! 

Tôi bật cười: 

- Anh thật sự nghĩ rằng nếu tôi được Trưởng ban Tổ chức 
Trung ương đích thân hạ lệnh bắt thì hân hạnh nhiều hơn 
hay sao? Ai hạ lệnh bắt thì cũng thế cả thôi, anh hay anh 
Sáu, anh Ba, anh Năm(11), hay anh nào khác. Chưa tới lúc 
các anh phải đổ lỗi cho nhau. 

Huỳnh Ngự đứng phắt lại: 

- AI Anh láo! - y gầm lên, nếu như cái giọng the thé của y có 
thể gọi là gầm - Vào đến đây rồi mà vẫn còn láo! Anh nhớ 
lấy: đây là Hỏa Lò! Hỏa Lò, anh hiểu chưa? 

Lần này tôi không lầm. Chữ láo mà y dùng lúc này chính là 
hỗn láo.. Chúng tôi bước vào một căn phòng không cửa, cửa 
một hàng song sắt có thể đẩy qua đẩy lại. Hai tên cô hồn đã 
có mặt, như từ dưới đất chui lên. Không hiểu chúng vào 
bằng đường nào, từ bao giờ. Chúng xun xoe bên Huỳnh Ngự, 
nhưng Huỳnh Ngự gạt ra. - Cởi quần áo! 

Giọng nói hách dịch của Huỳnh Ngự làm tôi lộn ruột. Trước 
nay chưa có ai nói với tôi bằng cái giọng như thế. 

Tôi quắc mắt nhìn y, cởi phăng áo bông, nhưng không đưa 


cho Huỳnh Ngự mà quăng nó xuống sàn, trước mặt y. 

Y lườm tôi rồi lẳng lặng nhặt lên, lật qua lật lại, lộn trái các 
túi áo, bỏ các vật tìm thấy lên bàn: chùm chìa khóa, khăn 
mu-soa, ví tiền, các thứ giấy tờ lặt vặt... Tôi có thói hay ghi 
những điều cần nhớ lên những mẩu giấy bất kỳ rồi sau đó 
để vãi lung tung. Trong mấy mẩu giấy Huỳnh Ngự thu được 
có một mẩu tôi ghi lại những số biển đăng ký xe đạp của lũ 
cá chìm(12). Tôi ghi lăng nhăng chơi, chứ chẳng để làm gì. 
Tôi cũng có ý định chuyển cho các bạn để các bạn chú ý 
xem họ có bị theo dõi không, bởi vì bọn công an mật thường 
thay đổi nhau theo dõi các đối tượng, nhưng chưa kịp. 

Trông cái cách Huỳnh Ngự lần từng đường chỉ ở nẹp áo 
bông, tôi nghĩ hẳn y ngờ tôi có mang một cái gì đó đáng ngờ 
trong người, một bức thư mật chẳng hạn. Nhưng chẳng có 
cái gì hết. Vừa khám y vừa chun mũi lại, chỉ dùng ngón cái 
và ngón trỏ, còn những ngón khác vểnh lên, như sự đụng 
chạm với quần áo của tôi làm y gớm. Tôi nhớ tới tên mật 
thám Pháp khám nhà chúng tôi năm 1939, cung cách cũng 
y như vậy. - Cởi nốt! Tôi lột nốt sơ-mi, quần, quăng tuốt 
xuống đất. Đứng mãi cũng mỏi, Huỳnh Ngự ngồi thụp 
xuống, lần mò khám xét đống áo quần dưới chân tôi. Trong 
bộ cánh mùa đông bằng dạ đen hai cổ tay gày gò với những 
ngón tay khô xác thò ra ngoài hai ống tay áo cũn cỡn, trông 
y giống một con ruồi trâu. - Há mồm! 

Tôi há mồm. Cặp mắt nhỏ và khô của Huỳnh Ngự nghiêng 
ngó qua tròng kính viễn nhìn sâu vào hốc miệng tôi. Chẳng 
lẽ y thực sự nghĩ trong đó có gì? Y có vẻ mặt thất vọng. 
Cuộc bắt cóc giữa đường được tổ chức chu đáo, một cách 


bất ngờ nhất, đã không mang lại kết quả. 

Trên người tôi chỉ còn áo may-ô, quần đùi. Để chơi chướng, 
tôi cởi tuốt tuột vứt xuống cho y. Căn phòng không có cửa, 
gió thông thống. Trong bộ cánh Adam tôi phải cố gắng để 
không run rẩy. Mùa đông đến muộn, thời tiết mấy ngày qua 
đặc biệt khó chịu, nay nóng mai lạnh. Mới hôm trước còn 
nóng như đầu thu, hôm nay từ nửa đêm về sáng trời đột 
nhiên trở rét. Càng về chiều nhiệt độ càng xuống thấp. Một 
anh công an đứng bên bàn ái ngại nhìn tôi rồi lẳng lặng bỏ 
ra ngoài. Quay lại, anh ta đưa cho tôi bộ đồng phục tù mới 
tinh: áo cánh, quần dài chân què, với những sọc lớn màu 
huyết dụ trên nền nâu non. Thứ quần áo tù này tôi đã nhìn 
thấy trên báo, trên người các phi công Mỹ. Nhưng báo chỉ in 
đen trắng, không biết màu gì. Huỳnh Ngự cho anh ta một cái 
nguýt dài. - Cảm ơn anh. - tôi nói. Bộ quần áo mới tinh, còn 
chua mùi hồ. Tôi lóng ngóng mặc. Không hiểu nhà thầu nào 
đã may thứ quần áo kỳ cục này: áo không cúc cài, quần 
không dải rút, hồ lại quá dày làm cho nó cứng như mo nang. 
Trong phòng không có gương, nhưng tôi cũng hình dung ra 
hình ảnh tức cười của tôi trong bộ cánh mới: áo vắt chéo vạt 
lại cho kín mà vẫn hở ngực, quần thắt lá tọa kéo cả hai ống 
lên cao để lộ đôi cẳng chân. Không thấy gì đáng ngờ trong 
số đồ vật thu được, Huỳnh Ngự chuyển sự chú ý qua bông 
hồng Nam Dương. Y gỡ tờ pơ-luya mà anh Lưu bọc cuống 
hoa (anh thích làm đẹp cho bất cứ cái gì), soi nó lên nền trời 
xám xịt. Bỏ kính ra, đeo kính vào chẳng thấy gì, y sai một 
tên cô hồn bật đèn để soi lên ánh điện. Cũng chẳng có gì ở 
trong đó. Một trong mấy tên phụ tá dùng ngón trỏ và ngón 


giữa cặp lấy tờ giấy, nhẹ nhàng bỏ nó vào một bao 
polyethylen, hẳn để đem đi xét nghiệm. Cảnh tượng diễn ra 
trước mắt tôi giống đoạn tả vụng về trong một cuốn truyện 
trinh thám rẻ tiền. 

Huỳnh Ngự hỏi tôi: - Bông hồng ni ở mô ra? Tôi nhún vai. Y 
dẫn giọng lặp lại câu hỏi. - Một người bạn tặng tôi. 

Ngó nghiêng bông hồng thêm một phút, y nheo mắt nhìn 
tôi: 

- Mật hiệu, hử? 

Cái lối nhìn thấy gián điệp ở bất cứ chỗ nào của các nhà 
thực hành chuyên chính vô sản làm tôi ngán quá. Biết trả lời 
tên này thế nào cho y vừa lòng? Tôi ném cho tên Sherlock 
Holmes(13) nội hóa một cái nhìn khinh bỉ. 

- Bông hồng ni ở mô ra, tui hỏi anh? 

- Tôi nói rồi: một người bạn tặng tôi. 

- AI? 

Nói hay không nói cho cái thằng quan cách mạng này biết 
bông hồng là của anh Lưu? Biết thế này chẳng nhận bông 
hoa cho xong. - Tôi đợi mãi cây hồng mới trổ bông này để 
tặng cụ nhà. - anh Lưu nói khi cắt cho tôi cành hoa - Phải là 
người sành thưởng hoa như cụ mới đánh giá được công sức 
tôi chăm bẫm cây hồng quý. Tiếc quá, đến lúc có được bông 
đầu tiên thì cụ lại bị rồi. Thôi thì anh thay mặt cụ nhận món 
quà mọn này cho tôi, kể như tôi thực hiện được ý mình 
muốn. 

Trong cái sân rộng bốn thước vuông đầy ắp cây cảnh, dưới 
ánh sáng mờ mờ lọt qua tấm ni lông rách, trông anh gày 
quá, xanh quá. - Tôi rất quý cụ. Hồi 45 cụ nhà ta có cấp cho 


tôi một cái giấy ra vào Bắc bộ phủ để chụp ảnh Cụ Hồ đấy. 
Cụ nhà khoáng đạt lắm, đối với văn nghệ sĩ thì ba chê(14) 
được...Chà, thật là buồn. Tôi không sao hiểu nổi: những bậc 
tiền bối cách mạng ngày trước vào sinh ra tử có nhau, sao 
mà bây giờ lại có thể tàn nhẫn với nhau đến thế? Cụ Hồ bây 
giờ ở đâu? Tôi còn giữ được tấm phim chụp Hồ với cụ nhà ta 
đứng bên nhau trên tàu Dumont Durville năm 46, khi tàu 
vừa cập bến Hải Phòng...Tôi sẽ in tặng anh một tấm... - Cảm 
ơn anh. Bây giờ nó không còn giá trị gì đối với tôi nữa. - À 
nhỉ, thế mà tôi không nghĩ ra. 

Liệu tôi nói ra tên anh Lưu tên nhà quê này có làm phiền 
anh không? Anh đang mang bệnh, gia đình đang gặp khó 
khăn, có thể nói là túng quẫn. Nhưng không nói ra còn lôi 
thôi hơn. Chúng nó theo dõi tôi từng bước, chúng nó đã biết 
tôi đến nhà ai trong buổi sáng nay. Chắc chắn, nếu nghi ngờ 
chúng sẽ đến tận nhà anh Lưu, sẽ cật vấn anh, sẽ khám xét 
...Giữa lúc anh đang ốm đau! Sau một lát ngần ngừ, tôi nói: 

- Có gì đáng giấu đâu. Bông hồng do một nghệ sĩ nhiếp ảnh 
tên là Trần Văn Lưu tặng tôi. Các anh có thể xác minh 
chuyện này dễ dàng. 

Có vẻ cái tên Trần Văn Lưu chẳng nói lên điều gì với y. 

- Trần Văn Lưu, hử? Được! 

Y hí hoáy ghi sổ tay. 

Bọn này có thể làm phiền anh lắm, tôi nghĩ. Mình ngu hay 
hèn khi nói ra tên anh? Trần Văn Lưu là một lãng tử chính 
cống trong nghệ thuật. Cả cuộc đời anh, anh không ngớt mơ 
ước về một salon ảnh nghệ thuật của riêng anh, trong đó 
anh sẽ là chúa tể các thứ ánh sáng làm ra Cái Đẹp. Đến 


ngày đó anh sẽ trở thành Mạnh Thường quân cho chúng tôi, 
đám nghệ sĩ thất cơ lỡ vận, hay là "thất cơ lơ vận" theo cách 
nói đặc biệt Hà Nội của anh. Chúng tôi chờ mãi cái ngày mai 
tươi sáng, khi "salon Trần Văn Lưu" ra đời. Tiếc thay, nó 
chẳng bao giờ ra đời cả. Không, chúng chẳng làm được gì 
hơn một vài lần gọi Trần Văn Lưu đi thẩm vấn. Anh sẽ có 
thêm một chuyện cười để kể cho bè bạn. Sẽ có vô số người 
bảo đảm cho anh, rằng với chính trị anh không có quan hệ 
thân tình. 

Tôi nhớ lần chót chúng tôi uống cà phê với nhau ở quán Lâm 
Toét trên đường Nguyễn Hữu Huân. Chẳng hiểu ai gieo vào 
đầu Trần Văn Lưu và Bùi Xuân Phái(15) ý nghĩ sản xuất mực 
bút máy để bán. Thời kỳ này mực bút máy tốt rất hiếm. Bùi 
Xuân Phái tự hào về kỹ thuật làm mực xanh đen của anh 
lắm. Anh khoe anh đã chế không biết bao nhiêu thứ mực 
dùng cho ký họa bút sắt nhưng thứ anh tìm ra này là tốt 
nhất. Nó không nhòe cũng không phai. Tôi hân hạnh được 
tham gia mấy cuộc họp sản xuất của hai anh. Bùi Xuân Phái 
hứng lên vẽ ngay tại chỗ một bức tranh quảng cáo: một ngòi 
bút máy cách điệu và bên dưới nó một dòng suối mực chảy 
quanh co. Màu đen nhánh của mực tàu cứ lung linh trên nền 
giấy vàng nghệ. Chị Lưu phấn khởi xuất vốn, giúp hai đấng 
nam nhỉ rửa chai lọ và nấu mực theo công thức Bùi Xuân 
Phái. Mực sản xuất ra chưa bán được lọ nào chị vẫn ứng tiền 
cho hai ông chủ tương lai uống cà phê, cộng với tôi được ăn 
theo là ba. Chúng tôi nhâm nhi cà phê đen của Lâm Toét, 
thả hồn theo khói Gold Flake, mơ màng về một tương lai huy 
hoàng của hãng mực Lưu-Phái. 


- Anh cười cái chi? - Huỳnh Ngự vặn. 

- Tôi chợt nhớ tới một câu chuyện vui. 

Có lẽ còn lâu (hay chẳng bao giờ nữa?) tôi mới được trở lại 
quán cà phê quen thuộc của các văn nghệ sĩ nghèo ở Hà 
Nội. Ông Lâm Toét đặc biệt yêu mến văn nghệ sĩ, nhất là các 
họa sĩ. Bùi Xuân Phái, Dương Bích Liên, Nguyễn Sáng, 
Nguyễn Tư Nghiêm, Trọng Kiệm, Lưu Công Nhân,Văn Cao, 
Nguyễn Sĩ Ngọc...hết thảy đều là khách quen của Lâm Toét. 
Các họa sĩ nghèo, thường uống chịu, ghi sổ. Ông chủ quán 
gày còm, nhỏ bé, mắt hấp him, không bao giờ đòi nợ họ. 
Dào, các vị cứ dùng đi, đáng bao nhiêu đâu, không có tiền 
thì trả bằng tranh cũng được. Nhận tranh của các họa sĩ gán 
nợ ông không bao giờ trả giá, không cò kè bớt một thêm hai. 
Các vị cho ông tranh để ông treo là quý rồi. Tranh gì cũng 
được, ông không phải cán bộ tuyên giáo, ông không khe 
khắt. Hiện thực, siêu thực, lập thể, nguyên khai hay đa đa... 
đối với ông thì cũng thế cả thôi, miễn được mắt ông. 

Lâm Toét yêu hội họa bằng tình yêu bản năng. Cũng bằng 
bản năng ông biết phân biệt tranh đẹp với tranh rất đẹp, 
tranh sáng tạo và tranh đường mòn. Ông có con mắt tỉnh 
đời trong sự cảm nhận cái đẹp, chí ít thì cũng hơn những 
nhà phê bình hội họa quan phương. Một bức sơn dầu cỡ nhỏ 
(các họa sĩ không có tiền để làm tranh to) của Bùi Xuân 
Phái, Nguyễn Sáng có giá tương đương với sáu bảy chục 
hoặc trên trăm ly cà-phê đen (còn gọi là cà-phê bít tất) cộng 
với dăm chục đĩa trứng ốp la lạp xường. Ai cũng biết rằng 
tranh mà giá có thế thôi thì mạt quá. Nhưng thử hỏi liệu có 
ai trong những người biết giá trị thực của những bức tranh 


dám giúp các họa sĩ qua cơn đói lòng mỗi sáng kèm theo cả 
cà-phê lẫn thuốc lá? Mà trong túi các họa sĩ lại thường 
xuyên không có những tờ giấy nhàu nát nhưng đáng quý gọi 
là tiền? Với một ông chủ quán như Lâm Toét các họa sĩ sẵn 
sàng biếu không tranh của họ. Nhờ vậy Lâm Toét có cả một 
phòng tranh trên tầng hai của quán cà phê. Chỉ những người 
được ông trọng nể lắm mới được ông mời lên thưởng tranh. 
Ông không chỉ có tranh của khách ăn chịu mà còn có tranh 
và phác thảo của những bậc thầy quá khứ: Nguyễn Tường 
Lân, Nguyễn Gia Trí, Nguyễn Đỗ Cung, Tô Ngọc Vân..., thậm 
chí cả Tardieu(16), hiệu trưởng đầu tiên của Trường Mỹ thuật 
Đông Dương. 

- Có đúng là không có chi trong bông hồng ni không? 

- Anh cứ khám cho kỹ! - tôi cười hòa nhã - Bông hồng là 
bông hồng. Nó không phải khẩu súng. Để mang một bông 
hồng, theo tôi hiểu, không cần có giấy phép. 

- Hừm! Anh giỏi đối đáp đó! - Huỳnh Ngự lườm tôi 

- Được, để coi ở Hỏa Lò anh còn giỏi được bao lâu? Đưa nó 
đi! 

Huỳnh Ngự ký sổ tù. Anh công an lúc lắc chùm chìa khóa, ra 
hiệu cho tôi đi theo. Tôi giơ tay định cầm lấy bông hồng, nó 
hiển nhiên là của tôi, nhưng Huỳnh Ngự đã giơ tay phác một 
cử chỉ ngăn lại. Nhìn bông hồng mảnh mai nằm cô đơn trên 
mặt bàn lạnh lẽo lần cuối, tôi buồn rầu chia tay với nó, lững 
thững đi theo anh công an. 


(1) Từ năm 1880, người Pháp bắt đầu xây dựng lại Hà Nội 
theo quy hoạch mới. Hỏa Lò được khai trương vào năm 


1886. Lúc đầu nó được đặt tên là Prison Centrale, sau đổi lại 
thành Maison Centrale. 

(2) Trần Quốc Hoàn, bộ trưởng Bộ Nội vụ, ủy viên Ban bí thư, 
ủy viên Bộ Chính trị. Bị tù Sơn La cùng với Lê Đức Thọ và 
những người bị Thọ-Hoàn bắt sau này: Hoàng Minh Chính, 
Đặng Kim Giang, Vũ Đình Huỳnh, Phạm Kỳ Vân, Lưu Động. 
Năm 1945 là bí thư Xứ ủy Bắc kỳ. 

(3) Giết một người vạn người sợ. 

(4) Trong thời kỳ công tác tại miền Nam Lê Đức Thọ được 
cán bộ đặt biệt hiệu "Sáu Búa". 

(5) Tôi ngây thơ đến nỗi bỏ vào ba-lô cả dao cạo, cả bút máy 
để viết và vài cuốn sách để đọc. Cứ tưởng mình đang ở một 
nước văn minh vậy! Trong xà lim tù không được có bất cứ đồ 
vật sắc nhọn nào, cũng như không được phép đọc hoặc viết. 
(6) 1918-1982. Nhà văn, tác giả Bỉ Vỏ, Thời Thơ Óu, Sóng 
Gầm...Vào thời gian đang được nói tới ông bỏ Hà Nội lên ở 
ẩn tại vùng Yên Thế, Bắc Giang. 

(7) Nhà văn (sinh 1934), từng được giải thưởng của Hội Nhà 
văn Việt Nam, sau cũng bị tập trung cải tạo vì tội có quan 
điểm xét lại tại trại tập trung Thủy Nguyên, Hải Phòng. 

(8) Quả nhiên, tại Hỏa Lò người ta bắt tôi phải viết một báo 
cáo về Nguyên Hồng. Phải chật vật lắm tôi mới thuyết phục 
được họ rằng tôi không biết gì về quan điểm chính trị của 
Nguyên Hồng. Không nhà văn nào thoát khỏi con mắt Tào 
Tháo của cơ quan an ninh. 

(9) Mặt trận Bình dân (Front Populaire), bao gồm các đảng 
cánh tả của Pháp, trong đó liên minh cộng sản - xã hội là 
nền tảng. Năm 1936 Mặt trận giành thắng lợi, chính phủ 


Léon Blum của Mặt trận Bình dân giải tán các tổ chức phát- 
xít, ấn định tuần làm việc 40 giờ cho người lao động, ngăn 
chặn các hành vi phát-xít trong sự đối xử với nhân dân các 
nước thuộc địa ... Năm 1938 Mặt trận Bình dân yếu dần rồi 
tan vỡ do những mâu thuẫn bên trong. 

(10) Lê Đức Thọ 

(11) Ba, tức Ba Duẩn, Năm, tức Trường Chinh. 

(12) Công an mật. 

(13) Nhân vật thám tử tư của nhà văn Anh Conan Doyles. 
(14) Không chê vào đâu được. Chê là từ Việt, ba là từ gốc 
Pháp pas = không. Một cách nói thịnh hành năm vào những 
năm 40 tại Hà Nội. 

(15) (1921-1988) Họa sĩ Bùi Xuân Phái rất nổi tiếng trong số 
những họa sĩ tiên phong cách tân hội họa Việt Nam. Đặc 
biệt, với một loạt tranh các phố cổ Hà Nội, Bùi Xuân Phái trở 
thành người khám phá một thủ đô chưa ai biết. Vì những 
bức tranh này nhà văn Nguyễn Tuân đặt tên cho các phố cổ 
Hà Nội là phố Phái. 

(16) Victor Tardieu, họa sĩ Pháp, từng đoạt giải hội họa Đông 
Dương năm 1920. Là bạn học của các danh họa Rouault và 
Matisse. Ông đã tích cực vận động chính phủ bảo hộ cho 
thành lập trường Cao đẳng Mỹ thuật. Khóa đầu tiên của 
trường này (năm 1925) đã cho ra các họa sĩ Nguyễn Phan 
Chánh, Lê Phổ, Lê Thứ... Nguyễn Sáng, Diệp Minh Châu tốt 
nghiệp trường này năm 1940. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 3 


Cai ngục của tôi, chính là anh công an mang cho tôi bộ quần 
áo, dẫn tôi tới trước một cánh cửa lim sơn đen, nằm giữa 
loạt cánh cửa giống hệt nó trong một hành lang hoang vắng 
và mốc thếch. Tất cả hiện lên mờ mờ trong ánh sáng bủng 
beo đầu đông. Tôi đứng lặng, ngắm giang sơn mới của mình. 
Dội vào óc tôi tiếng mở khóa. tiếng then kim loại trượt trong 
hõng. Ngoài những tiếng động chát chúa, khu giam người 
này vắng lặng và ảm đạm như một hầm màộ. 

"Những nấm mồ chôn người sống", tôi nghĩ. 

- Anh vào trong này ! 

Tôi ngạc nhiên. Tôi không chờ được nghe một giọng nói hiền 
lành như thế. Tôi hình dung mọi cái ở đây phải tồi tệ hơn 
nhiều, phi nhân hơn nhiều, kể cả cách cai ngục nói với tù. 
Bước ngoặt cuộc đời diễn ra quá lẹ. Sau một Huỳnh Ngự 
hách dịch, giọng nói bình thường mà người ta nói với nhau 
hàng ngày đã đủ làm tôi sửng sốt. 

Tôi lắng lặng quan sát viên cai ngục. Trên gương mặt nông 
dân thuần phác, nước da thô đầy những sẹo trứng cá, cái 
mũi to quá khổ, không có lấy một nét gian giảo hoặc ác độc 
mà ta đỉnh ninh phải có. Một gương mặt như thế có thể gặp 
ở bất cứ đâu trong vùng châu thổ sông Hồng. 

Đã bước một chân vào xà lim, tôi dừng lại : 

- Tôi có việc muốn phiền đồng chí. 


Anh ta nhướng mắt : 

- Việc gì vậy ? 

- Nhờ đồng chí báo giùm cho cơ quan tôi ở số 76 Lý Thường 
Kiệt biết tôi hiện ở đây. - tôi nói, giọng không tự tin cho lắm - 
Đồng chí gọi điện thoại số 3508, cơ quan tôi lúc nào cũng có 
người trực. 

Hình như anh ta mỉm cười. Tôi sực nhớ : trong nhà tù không 
được phép gọi công an bằng "đồng chí". 

- Được. 

- Nhân thể xin anh nhắn giùm người phụ trách căng-tin bảo 
chuyển cho tôi thuốc lá tiêu chuẩn. Và một cái bật lửa. 

- Được. 

Kiên nhẫn nghe hết lời nhắn của tôi, anh ta quay ra. 

Cuộc đối thoại hôm ấy giữa tôi với cai ngục hẳn đã cho 
những người tù ở các xà lim bên cạnh một trận cười, như 
sau này tôi hiểu. Nó giống chuyện tiếu lâm. 

Cánh cửa lim đóng xầm. Sau cái tiếng động không lịch sự là 
tiếng then rít lên trong hõng, tiếng bấm khóa, tiếng chân xa 
dần. Căn phòng tối hẳn lại. 

Quay vào, tôi thấy một cái đầu bù xù ngẩng lên trong tranh 
tối tranh sáng. Thì ra ở đây đã có sẵn một cư dân. 

Người này cất giọng khàn khàn hỏi tôi : 

- Anh mới vào ? 

Tôi hiểu đó là một câu chào. Tôi chào lại. 

- Vâng. 

Mắt tôi quen dần với bóng tối. Trước mặt tôi là một người 
đàn ông đứng tuổi, mái tóc dài rũ rượi bao quanh gương mặt 
xương xẩu, đen xạm, râu ria tua tủa. Anh ta khoác tấm chăn 


sợi Nam Định đã rách và chắc là rất bẩn, ngồi bó gối trên 
phản, giống hệt một con cú mèo. 

- Anh vừa bị bắt ? 

Người tù trừng trừng quan sát tôi. Hình hài tiểu tụy cộng với 
cái nhìn thất thần dính chặt vào mặt tôi làm tôi cảm thấy 
khó chịu. Tôi lạnh nhạt : 

- Vâng, cách đây mấy giờ tôi còn ở ngoài kia. 

- Thế à ? 

Xà lim của chúng tôi là một căn phòng hẹp, chiều ngang 
khoảng hai mét, chiều dài hai mét rưỡi, với hai tấm phản xi 
măng cách nhau bởi một lối đi vừa cho một người. Cuối mỗi 
phản, sát cửa, là một cái cùm sắt. 

Tôi ngồi xuống tấm phản đối diện với người tù. Cái lạnh lẽo 
của khối xi măng đặc lọt qua lần vải chạm vào da thịt. Tôi 
rùng mình. Xà lim phảng phất một mùi hôi hám khó tả, hòa 
trộn mùi mồ hôi người chua chua nồng nồng, mùi nước tiểu 
lưu niên khăn khẳn với mùi tanh của đờm rãi thường gặp 
trong nhà thương làm phúc. 

Chà, xà lim Hỏa Lò, nó thế này đây ! 

Lần đầu tiên tôi được thấy nơi giam tù trong phòng riêng, 
còn gọi là xà lim cá nhân, là ở nhà tù Petropavlovsk, mùa hè 
năm 1955. Khi ấy tôi là một sinh viên chưa có ria mép, được 
nhà trường cho đi tham quan các di tích lịch sử của nước 
Nga. Nhà tù Petropavlovsk nằm bên kia sông Neva, mà bên 
này là thành phố Lêningrađ. Nghe cô hướng dẫn viên giải 
thích thì trước kia nó là một pháo đài, sau được xây lại thành 
xưởng đúc tiền, Nhà Tiền(1), thuộc ty Ngân khố quốc gia, 
sau nữa mới thành nhà tù. 


Trong xà lim dành cho những nhà cách mạng ở nước Nga 
quân chủ có một giường, một bàn, một bồn rửa mặt, một 
bàn cầu, tất cả đều bằng sắt, được gắn chết vào bê-tông. 
Ngoài ra còn có một tủ tường để đựng sách và đồ dùng. Xà 
lim Hỏa Lò hẹp hơn nhiều, diện tích chưa được bằng nửa, lại 
trống trơn. Đem hai cái xà lim ra so sánh thì xà lim thời Nga 
hoàng giống một phòng trọ rẻ riền, còn xà lim Hỏa Lò giống 
một chuồng thú. 

- Anh ở đây bao lâu rồi ? - hai tay ôm ngực cho đỡ rét, tôi hỏi 
anh bạn tù. 

Anh ta không trả lời ngay : 

- Năm năm. 

Tôi ớn lạnh. Năm năm ? Trong cái chuồng này ? 

Người tù thở nặng nhọc. Anh ta quay mặt vào tường, chậm 
rãi hút thuốc lào. Tôi không nghe tiếng lọc xọc quen thuộc 
của điếu ống hay điếu bát. Khói thuốc cay nồng lan tỏa làm 
cho căn phòng ấm lên được một chút. 

- Hà Nội bây giờ có gì khác không anh ? - anh tù hỏi, húng 
hắng ho. 

- Năm năm, chà... - tôi đáp - Cũng chẳng khác trước mấy 
đâu. Xem nào, so với năm năm trước Hà Nội bây giờ khác 
cái gì ? Hai bên hè phố có nhiều hố cá nhân, cứ vài mét một 
cái. Nhiều tự vệ đeo súng. Trên những nhà cao đặt nhiều đại 
liên, trung liên. Phong cảnh mới của Hà Nội là thế. Thành 
phố, tất nhiên, vắng hơn trước. 

- Nhưng vẫn còn đông chứ ? 

- Vẫn đông. Hà Nội bao giờ cũng vẫn là Hà Nội. Vắng đi một 
anh một tôi chẳng nghĩa lý gì đối với nó. 


Anh tù thở dài. 

- Anh bị tội gì ? 

Người tù không trả lời. 

- Tôi tò mò hỏi vậy thôi, anh đừng nghĩ ngợi. 

Anh ta ngẩng lên lặng lẽ quan sát tôi. Rồi nói khẽ, như thì 
thâm : 

- Tôi bị tội giết người. 

Một tên sát nhân đấy ư ? Không có lẽ. Trong hình dung của 
tôi tên sát nhân phải dữ tợn hơn, với đôi mắt xếch đầy lòng 
trắng chẳng hạn. 

- Ngộ sát, chắc vậy ? 

Anh ta đáp, giọng miễn cưỡng: 

- Chuyện dài. Mà rắc rối lắm. 

- Anh bị xử mấy năm ? 

- Nào đã được xử đâu mà biết ! 

- Mà đã năm năm rồi ? 

Anh tù lúng túng. Chắc hẳn muốn chọe tên lính mới tò te 
anh ta đã thổi phồng số thời gian ở đây. Bây giờ anh ta 
ngượng. 

- Còn đang giam cứu. - anh ta thở dài đánh sượt - Chưa biết 
đến bao giờ. 

- Giam cứu nghĩa là thế nào ? 

- Là người ta cứ giam mình đấy đã để điều tra nghiên cứu. 
Bao giờ điều tra xong, nghiên cứu xong thì đem xử. 

- Giam cứu thường có lâu không ? 

- Biết thế nào được. Cũng tùy vụ, tùy người...Nhanh thì sáu 
tháng, một năm, chậm thì vài ba năm không chừng. 

- Xử rồi người ta có trừ đi thời gian đã ở tù không ? 


- Trừ chứ. 

- Thế nếu điều tra xong anh lại trắng án ? Hoặc án xử lại ít 
hơn thời gian anh đã ngồi tù, vì tội ngộ sát chẳng hạn ? 

- Thì người ta cho về. 

- Có thế thôi ? 

- Được về là phúc rồi, còn muốn cái gì nữa ? Bắt người ta 
ngồi tù đền à ? 

Chòm râu rung rung, anh ta cười không có tiếng. 

Bên ngoài có tiếng chân người. Miếng tôn ở cái khung hình 
vuông bằng bàn tay ở cửa dịch sang bên. Một con mắt ngó 
vào. Miếng tôn khép lại. 

- Cái gì thế ? 

- Các ông bộ đội kiểm tra. Kệ, không sao đâu. 

- Bộ đội sao lại gác ở đây ? 

- Công an quản lý trại, gác trại là Công an nhân dân vũ 
trang. 

- Lôi thôi nhỉ ? Đã có công an rồi lại còn thêm công an nhân 
dân vũ trang. 

Anh ta cười khúc khích. 

- Mỹ ném bom Hà Nội có nhiều không anh ? 

Tôi ngạc nhiên : [M3] 

- Trong này anh không nghe thấy gì sao ? 

- Có chứ, có nghe thấy còi báo động. Nghe thấy tiếng nổ. 
Nhưng trong phòng kín như bưng thế này nghe chỉ âm âm, 
ầm âm, không phân biệt đâu là tiếng tên lửa phòng không, 
đâu là tiếng bom... Anh ở đây rồi khắc biết. 

Bom đạn Mỹ rót xuống đất Thăng Long phi chiến địa, theo 
lời sấm Trạng Trình, không phải bây giờ là lần đầu. Mùa thu 


năm 1944, những pháo đài bay B26 đã bay đến đây ném 
bom khu Tám Mái, ném bom bên cạnh Quần Ngựa. Những 
mẩu tro của đám cháy lớn từ kho Tám Mái bay khắp Hà Nội, 
rơi xuống những hầm trú ẩn gần đền Hai Bà còn nguyên 
hình nống vải kaki. Mấy con ngựa đua của ông Đỗ Kim Hải, 
bạn cha tôi, chết cứng trong tàu vì mảnh bom, bốn cẳng 
duỗi thẳng đơ, trông như ngựa gõ, với những con mắt ngây 
dại bằng thủy tinh. 

Người tù nằm xuống, kéo chăn lên, lạnh lùng quay mặt vào 
tường. 

Tôi còn lại một mình. 

Cảm giác đầu tiên ập đến, làm tôi choáng váng, là thời gian 
đang chảy trôi bỗng ngừng lại đột ngột. Tưởng chừng thấy 
được, bằng thị giác, bằng xúc giác, cái thanh chắn, cái cột 
mốc ngăn đôi cuộc đời - bên kia là quá khứ, là phần đã mất, 
còn bên này, nơi tôi hiện diện, là sự ngưng đọng mở đầu cho 
cõi bất tri, thăm thẳm, khôn cùng. 

Tôi sẽ phải ở đây bao lâu ? Bao nhiêu tháng ? Hoặc, trời hỡi, 
bao nhiêu năm ? 

Tôi không được chuẩn bị để phải chịu đựng cảnh này. Tôi có 
thể hình dung mình trong nhà tù đế quốc, nhưng không bao 
giờ tôi hình dung mình trong nhà tù cộng sản. 

Nhớ lại những ngày Tháng Tám tưng bừng, khi tôi còn là đứa 
trẻ, mà tiếc. Trước mắt tôi cuộc đời mở ra toàn một sắc 
hồng. Cờ đỏ sao vàng tràn ngập Hà Nội. Tiếng trống ếch 
thiếu nhi vang rền trên các phố. Những đám đông rầm rập 
như những dòng lũ người, ồn ào tiếng hát, tiếng thét vui 
mừng. 


Thế là cách mạng thành công rồi, mẹ tôi nói. Nhìn thành phố 
biến đổi như do một phép màu trong niềm vui chung của 
mọi người mọi nhà, mẹ tôi nước mắt rưng rưng, miệng cười 
mếu máo vì xúc động. Thế là nước ta độc lập rồi ! Chúng tôi 
reo mừng, chúng tôi nhảy cỡn lên vì sung sướng. Thế là từ 
nay chẳng bao giờ mẹ con chúng tôi còn phải thao thức đêm 
đêm, giật mình với mỗi tiếng phanh ô tô rít lên ngoài đường. 
Chẳng bao giờ hai mẹ con tôi còn phải chầu chực bên ngoài 
bức tường đá Hỏa Lò chờ đến lượt mình được gọi tên vào 
thăm cha tôi trong đó. Cùng với những lá cờ đỏ sao vàng 
tung bay khắp Hà Nội, tâm hồn chúng tôi mọc cánh trong 
niềm vui tự do. 

Tuổi thơ của tôi chấm dứt từ đó. Tôi lăn vào các công tác 
cách mạng đáng lẽ của người lớn, bắt đầu bằng một đội viên 
tuyên truyền xung phong. Chúng tôi diễn kịch, ca hát, chúng 
tôi lang thang làng này qua làng khác, trong không khí hội 
hè bất tận. Rồi lớn lên, tôi thành người lính, thành cán bộ. 
Những năm xen kẽ giữa các công tác, thỉnh thoảng lại bị bố 
mẹ bắt về đi học, là những năm tôi bứt rứt lắm, ngứa ngáy 
chân tay lắm; sểnh ra tôi lại lên đường. Chiến tranh, tất 
nhiên, gắn liền với bom đạn, với hy sinh. Nhưng chúng tôi 
không sợ. Lớp trẻ chúng tôi đi vào chiến tranh với những 
khúc quân hành hùng tráng và những bản tình ca lãng mạn. 
Chúng tôi không sợ hy sinh, chúng tôi không sợ chết. Thế hệ 
chúng tôi là thế hệ quyết tử quân của cách mạng. "Các em 
quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh(2)...", Chúng tôi nghe thấy 
giọng nói sang sảng của Bác Hồ giục giã. Chúng tôi hăng hái 
ra đi theo lời Bác gọi. Không khó khăn gian khổ nào có thể 


làm chúng tôi chùn bước. 

Đó là những ngày đẹp nhất trong cuộc đời tôi. Nếu, nói ví 
thử điều không thể có, tôi sống thêm một lần và lịch sử lại 
lặp lại những ngày Tháng Tám, chắc chắn tôi sẽ lại sống như 
tôi đã sống. Trước mặt chúng tôi là quân xâm lược, sau lưng 
chúng tôi là nền độc lập vừa giành được, là Tổ quốc. Không 
có sự lựa chọn nào khác. 

Nhưng kháng chiến chống Pháp vừa kết thúc thì cuộc cách 
mạng của chúng tôi bỗng dưng trở thành không phải của 
chúng tôi nữa. Một phép lạ, hoặc một ma thuật, đã xảy ra. 
Nó vẫn đấy, nhưng không còn là nó. Trước mắt chúng tôi là 
một cái gì lạ lãm, hoàn toàn không giống cái mà chúng tôi 
hình dung khi lên đường chiến đấu. 

Người ta nói với chúng tôi : có gì đâu, chúng ta đang bước 
vào giai đoạn mới, chúng ta đang xây dựng một xã hội mới, 
một thể chế mới, nền nếp mới. Phải học tập để quen với nó, 
để hội nhập với nó. Mọi quá trình tiếp nhận cái mới, cái tiến 
bộ đều là gian nan, đều không dễ dàng, đều phải trả giá 
bằng sự từ bỏ quan niệm cũ, lề thói cũ. 

Cái xã hội mới ấy hình thành dần, mỗi ngày một rõ nét. 
Càng ngày nó càng trở nên xa lạ. Càng ngày nó càng giống 
cái mà chúng tôi vừa chiến đấu để xóa bỏ. Chỉ có bề ngoài 
là khác, với ngôn từ khác. 

Tôn ti trật tự của xã hội mới được thiết lập ngay từ những 
ngày đầu chúng tôi từ chiến khu về Hà Nội. 

Một thí dụ nhỏ : theo quy định trong quân đội, từ binh nhì tới 
chỉ huy trung đội phải mặc áo đại quân có hai túi trên, vai 
áo có đệm dày (để mang vác) với nhiều đường chỉ máy cho 


bền, tôi không đếm có bao nhiêu đường, lính tráng gọi là "ba 
mươi hai đường gian khổ". Cán bộ từ cấp bậc đại đội trở lên 
được mặc áo không có "ba mươi hai đường gian khổ", thêm 
hai túi dưới, gọi là đại cán. 

Cán bộ dân chính, cũng theo quy định, phải mang đại cán 
nhưng khác màu bộ đội. Đó là thứ áo cổ đứng cài đủ cúc, 
được những ông phó may gọi là kiểu Tôn Trung-sơn(3). Khi 
lệnh này ban ra đoàn quay phim chúng tôi đang ở thành phố 
Nam Định vừa giải phóng. Trên không kịp cấp phát quần áo, 
người trong đoàn được lĩnh tiền tự đi may. Tôi không thích 
cái kiểu Tôn Trung-sơn, bèn dùng tiền may quần áo thường : 
áo sơ-mi, quần ximili. Thế là sóng gió nổi lên, tôi bị phê bình 
gay gắt về tội vô kỷ luật. Đành phải thành khẩn nhận khuyết 
điểm trước tập thể, hứa sẽ may một bộ đại cán đúng quy 
định, tôi mới được buông tha. 

Kỳ cục nhất, buồn cười nhất là chuyện quy định về sử dụng 
xe cộ. Cấp cục, vụ được đi chung xe Mốt-cô-vích 
(Moskovich). Cấp thứ, bộ trưởng được đi xe Pobeđa 
(Pobeda), đi riêng, với rèm che hai kính hông. Cấp ủy viên 
Trung ương đi xe có che thêm rèm ở kính hậu. Còn các ủy 
viên Bộ Chính trị, Ban bí thư đi xe Von-ga (Voga), thêm rèm 
ở hai kính cửa trước. Lãnh tụ tối cao, tổng bí thư sang hơn 
nữa, có Chai-ka (Tsaika). Khi tiếp khách hoặc trong những 
dịp khánh tiết thì dùng xe Din (Zi)(4) bọc thép có kính 
chống đạn. 

Vừa về tới Hà Nội mỗi vị lãnh tụ đã chiếm một dinh thự 
khang trang, của Tây hoặc của các nhà giàu bỏ chạy vào 
Nam, mỗi nhà là một hành dinh với đầy đủ các bộ phận 


phục vụ, thư ký, lái xe, bảo vệ, cần vụ, cấp dưỡng. Các vị 
làm việc tại nhà, các thư ký, giao thông viên chạy như đèn 
cù giữa các hành dinh để các vị liên lạc với nhau. 

Khó chịu nhất là cái sự phải gò mình vào trong cái gọi là dân 
chủ tập trung. Bất cứ quyết định nào của Trung ương cũng là 
chân lý, là duy nhất đúng đắn và vô cùng sáng suốt, cấp 
dưới chỉ có việc học tập cho thông để thực hiện. 

Không còn đâu bóng dáng của sự bình đẳng giữa những 
người cùng chung một chiến hào. Tôi nhớ một ca khúc của 
Tô Hải hồi ấy bị cấm hát. Nó bị cấm vì lời ca ủy mị, theo 
quan điểm của Đảng, nhưng lính tráng lại thích. Chỉ với một 
từ bị đổi, một từ thôi, biến chữ triệu thành chữ vài, tâm 
trạng người lính sau ngày chiến thắng được bộc lộ : 

Ngày về tươi vui. 

Nhưng giữa thủ đô ai chẳng ngậm ngùi. 

Bao mái tóc xanh quấn vành khăn trắng, 

Bao má nhăn nheo lệ cuốn tơi bời. 

Chờ chồng mong con ngày về chiến thắng, 

Trông toán quân về đếm thiếu những ai. 

Đây căm hờn dựng lên ngàn phố 

Máu xương xây vài chiếc lâu đài 

Hồn quân đi còn vương đây đó 

Với đô thành kiếp kiếp khôn nguôi ! 

Người ta nói rằng những người cách mạng bị biến chất sau 
thắng lợi. 

Tôi loại trừ khả năng đó. Chất của con người thế nào thì nó 
thế ấy. Có điều mắt chúng ta kém, tầm nhìn của chúng ta 
hẹp, chúng ta không thấy mà thôi. 


Anh tù lục cục bò dậy. Hình như anh ta khó ngủ. 

- Này, Mỹ đã bỏ bom những phố nào hả anh ? 

- Mỹ chưa bỏ bom Hà Nội. Nam Định thì có, bị khá nhiều. Tôi 
vừa ở Nam Định về cách đây vài ngày. 

- Sao người ta nói Hà Nội cũng bị ? 

- Người ta lầm. Có hai lần máy bay Mỹ phóng tên lửa vào nội 
thành : một lần ở chợ Hôm, một lần sát đại sứ quán Pháp ở 
góc Hàm Long - Bà Triệu. 

- Chết nhiều không anh ? 

- Lần ở chợ Hôm chết cũng khá. Lần sau thì không. Hình như 
có mấy người bị thương. 

Anh ta lẩm bẩm câu gì không rõ. 

- Khi có báo động người ta có cho tù ra hầm trú ẩn không ? - 
tôi hỏi. 

Anh ta bật cười khe khẽ. 

- Ra hầm trú ẩn ? Còn lâu. Mà sao từ sáng không có còi báo 
động nhỉ ? 

Tôi ngạc nhiên thật sự. 

- Hôm nay ngừng bắn mà. Anh không biết ? 

- Ngừng bắn ? Mà sao lại ngừng bắn cơ chứ ? 

- Ủa, anh không biết thật ? 

- Thì ngồi đây làm sao mà biết được ?! 

- Hôm nay là 24 tháng Chạp dương lịch. Nửa đêm sẽ có lễ 
mừng Thiên Chúa giáng sinh. 

Anh tù ngẩn người. Như kiểu thất vọng. Nghe ngóng một lát, 
anh móc từ trong hốc phản ra một cái đỉnh năm phân, 
không vội vã khắc lên tường xà lim một cái dấu. Tường xà 
lim rất cứng. Chật vật lắm anh mới khắc được một nét. 


- Tôi lầm ngày mất rồi. - anh buồn bã - Thế quái nào mà lầm 
được mới lạ chứ ? Tôi cứ ngỡ mai mới No-en. Còn anh, làm 
sao anh bị bắt ? 

Tôi không trả lời ngay. 

- Biết giải thích thế nào cho anh hiểu. - tôi nhún vai - Chính 
tôi cũng không biết vì sao người ta bắt tôi. Tôi muốn nói 
không hiểu người ta định buộc tôi vào tội gì... 

Chẳng lẽ anh ta hỏi mà mình không trả lời, tôi nghĩ, chuyện 
của mình thường phạm hiểu sao được. 

- Tại sao lại không biết ? - anh ta ngạc nhiên - Khi bắt phải 
có đọc lệnh bắt chứ, mà trong lệnh bắt bao giờ người ta 
cũng nói tội gì. 

- Người ta bắt tôi ở giữa đường rồi đưa thẳng vào đây. 

Cái đầu bù xù trầm ngâm gật gật : 

- Vậy thì hiểu rồi, hiểu rồi - bị bắt mà không rõ vì tội gì thì 
chỉ có món số lẻ thôi. Lạ, sao lại bắt giữa đường ? Chính trị, 
nó như con đĩ ấy, kinh lắm... 

Tôi bật cười. 

- Tại sao anh lại gọi chính trị là cái món số lẻ ? 

- Anh không biết à ? Mà làm sao anh biết được, anh chưa 
vào tù bao giờ... Gọi chính trị là số lẻ do thế này : tù chính 
trị mang số tù lẻ, gọi là số lẻ, tù hình sự mang số chẵn. 

- Ra thế ! Tôi không biết. Không thấy họ nói tôi mang số nào. 
- Chắc anh bị ghép vào tội tuyên truyền phản động. 

- Tôi cũng chẳng rõ. 

- Tội này rộng. Mà lại không rõ ràng. - anh ta thở dài - Ăn nói 
không giữ gìn, lỡ mồm lỡ miệng đụng đến chính quyền hay 
lãnh tụ là đi tong. Cứ có đứa báo cáo là người ta tom ngay, 


không oong đơ gì hết... Trong này ối trường hợp như anh. 
May thì được đưa ra tòa xử. Không may, bị một suất tập 
trung cải tạo(5) coi như rồi đời. 

- Tập trung cải tạo nghĩa là thế nào ? 

- Nghĩa là cứ tù mút mùa. Bao giờ người ta thích tha thì 
người ta tha. 

- Tại sao lại có thể như thế được ? 

Người tù im lặng sửa lại cái chăn trên vai vừa tụt xuống, lại 
quay mặt vào tường, hút tiếp một điếu thuốc lào. Trong 
phòng mỗi lúc một lạnh thêm. Nghe rõ tiếng gió hú bên 
ngoài. 

- Anh là cán bộ kháng chiến chống Pháp phải không ? 

- Phải. 

- Thế thì không bị tập trung cải tạo đâu, đừng lo. 

- Tôi chẳng lo. Họ có quyền bắt thì họ cứ việc bắt. 

- Anh không nên nói thế. Người ta đã bắt, nghĩa là mình phải 
có tội. 

Tôi nhún vai. 

- Mình không nghĩ là tội người ta cứ nghĩ là tội thì vẫn thành 
tội như thường... 

Có nên trò chuyện với anh chàng giết người này không nhỉ ? 
Nói cũng chẳng sao, đàng nào thì cũng thế. 

- Nói của đáng tội, giữa tôi và Đảng cũng có vài chuyện lủng 
củng. 

- Chết chửa, thế thì căng lắm ! - anh tù lắc đầu - Mà tại sao 
các ông ấy lại cho anh vào xà lim này nhỉ ? 

Tôi không hiểu ngay ý nghĩa câu nói. 

- Anh nói thế nghĩa là thế nào ? 


- Thường người ta không giam lẫn lộn số chẵn với số lẻ. Mà 
anh thì rành rành là số lẻ rồi... 

Ra thế. 

- Nghĩa là tôi là đối tượng(6) của cách mạng còn anh thì 
không chứ gì ? Chính tôi cũng không hiểu tại sao người ta lại 
giam kẻ thù của nhân dân lẫn với bạn của nhân dân ? 

Trong những cuộc giáo dục chính trị các giảng viên thường 
xuyên dạy chúng tôi phải phân định rõ bạn thù. Hiển nhiên 
cách phân định này vẫn giữ nguyên ý nghĩa trong cả Hỏa Lò 
- những tên lưu manh trộm cướp, những tên sát nhân là bạn 
của nhân dân, còn người bị buộc tội chống chế độ là kẻ thù 
của nhân dân. 

- Anh có thể phản đối nếu người ta lầm. - tôi nói thêm - Họ 
đưa tôi vào đây thì tôi vào đây. Họ có hỏi ý kiến tôi đâu. Tôi 
cũng không đề nghị... 

Tôi không kịp nói hết câu. Không khí lạnh trong phòng làm 
tôi hắt hơi chan chát. 

- Anh không có quần áo ấm à ? 

Anh bạn tù ngẩng nhìn tôi. Giọng nói của anh có chiều ái 
ngại. 

- Chúng nó thu hết quần áo của tôi - tôi vẫn tiếp tục ho - rồi 
đưa tôi bộ này. 

Người tù nhớn nhác. Cái nhìn của anh hướng về ô cửa kiểm 
tra. Tai tôi cũng bắt được một tiếng động lạ. 

- Dào, rồi các ông ấy sẽ cho anh nhận lại thôi, việc quái gì 
mà sốt ruột. - anh ta cất cao giọng, cố ý nhấn mạnh hai chữ 
các ông kính cẩn để xóa đi hai chữ chúng nó xách mé của 
tôi, cốt để người bên ngoài nghe thấy. 


Tôi chợt nhớ ra tên gọi tiếng Pháp của cái lỗ cửa nọ : le 
judas. Tên của tông đồ thứ 13 của Chúa Giê-su Ki-ri-xi-tô, kẻ 
bán thầy cho quan Phi-la-tô lấy ba mươi đồng đi-na. Có tiếng 
chân đi xa dần. 

- Nếu anh rét quá thì cứ lấy tạm đồ của tôi mà dùng. 

Thái độ ân cần của anh làm tôi ngượng. Nhưng dùng đồ của 
anh ta ? Tôi rùng mình. Không khi nào ! 

- Cảm ơn anh. Chúng nó phải trả lại cho tôi quần áo chứ, ít 
nhất cũng phải trả cái áo bông. Chúng nó không có quyển... 

- Anh vừa vào không biết luật lệ trong này thế nào đâu. - 
anh ta hấp tấp cắt ngang - Đã vào đến trong này là mình 
không còn cái quyền nào hết. Trả hay không trả, trả cái gì, 
không trả cái gì, trả lúc nào là tùy các ông ấy. Người ta đã 
tính toán cả. 

Cả cái sự tôi bị đưa vào xà lim ở chung với người tù có bộ 
dạng gớm ghiếc này cũng đã được tính toán, chắc thế. Một 
phương án, theo ngôn từ nghề nghiệp của công an. 

Có tiếng dép nhựa loẹt quẹt trên nền xi-măng ở bên ngoài. 
Tiếng mở khóa lạch xạch. Rồi cửa xà lim mở toang. 

- Cơm † 

Viên cai ngục nông dân đặt xuống trước mặt tôi một cái tô 
tráng men. Trong ánh sáng mờ mờ lọt qua cửa thông gió ở 
tít trên cao tôi nhìn thấy trong cái bát men lổn nhổn một thứ 
gì đó giống như rau muống nhưng đen xì. Những cọng rau 
bập bềnh trong nước lõng bõng, ở trên cùng có hai miếng mì 
luộc trông giống như cặp bánh dầy con ở các gánh dây giò 
thường bán ở bến tàu bến xe, nhưng mỏng hơn. 

Liếc nhanh quan sát tôi, viên quản giáo quay ra, khóa cửa 


lại. Tiếng cài then lạch xạch xuyên vào óc. 

- Còn suất của anh đâu ? - tôi hỏi. 

- Tôi ăn lâu rồi. - anh tù quay mặt đi - Cơm trưa ở đây người 
ta cho ăn từ 11 giờ đến 12 giờ. 

Lúc ấy tôi còn đang bị khám. 

Tôi ngán ngẩm nhìn bữa ăn đầu tiên trong tù. 

Tôi chưa ăn ngay. Trên đồng bánh mì luộc xác những con 
mọt tí xíu nổi lên lấm tấm như rắc vừng. Rau muống đen là 
phải : nấu trong chảo gang rau muống bao giờ cũng có màu 
như thế. Tôi khều mấy cọng rau lên ngắm. Rau muống 
không được nhặt và rửa kỹ, hoặc không nhặt cũng không 
rửa, còn nguyên rễ tua tủa và lá vàng. 

Tôi ngồi bất động một lát trước tô cơm. 

- Chịu khó mà ăn. - anh tù ái ngại nhìn tôi - Hỏa Lò chỉ có thế 
thôi. 

Tôi xếp chân bằng tròn trên phản, từ từ đưa vào miệng, từng 
miếng một, cái khẩu phần quái gở. Chưa bao giờ tôi phải ăn 
một thứ gì tệ hại hơn, kể cả trong năm 1949, năm gian khổ 
nhất của cuộc kháng chiến chống Pháp. Hồi ấy bộ đội chúng 
tôi thường xuyên ăn cơm gạo mốc với thức ăn là canh bí đỏ 
nhạt thếch vì thiếu muối. 

Tôi chiến thắng bản thân. Một lát sau, viên cai ngục quay trở 
lại lấy bát rếch. Anh ta ngẩn người trước cái bát sạch trơn, 
lẳng lặng cầm lấy nó, đi ra. 

- Anh giỏi ! - người bạn tù buông một lời khen. 


(1) Hình như kiến trúc của mọi xưởng đúc tiền đều giống 
nhau ở chỗ có nhiều khu riêng rẽ, ở tính chất kiên cố trong 


xây dựng, cho nên chẳng riêng ở nước ta, ở nhiều nước khác 
khi cần thiết người ta cũng biến chúng thành nhà tù. Nhà tù 
Petropavlovsk trước kia là một Nhà Tiền thuộc Nha Ngân khố 
của nước Nga quân chủ. Nhà tiền Hà Nội bị chính quyền 
chiếm đóng sửa lại thành trại giam trong thời kỳ kháng 
chiến chống Pháp 1946-1954. Trên nền nhà tù này Nhà máy 
in Tiến bộ được xây dựng. 

(2) Lời kêu gọi của chủ tịch Hồ Chí Minh trong Ngày toàn 
quốc kháng chiến. 

(3) Kiểu áo cổ đứng phổ biến ở Trung Quốc. Tôn Trung-sơn, 
hay Tôn Dật-tiên (1866-1925), nhà cách mạng chủ trương 
chủ nghĩa tam dân. Tổng thống đầu tiên của Trung Hoa Dân 
quốc. 

(4) Các nhãn hiệu xe du lịch do Liên Xô sản xuất. 

(5) Nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc Hội mang số 
49NQ/TVQH do chủ tịch Trường Chinh ký ngày 20.6.1961. 
Theo Nghị quyết này chính quyền có thể bắt giam các công 
dân không cần đến thủ tục tố tụng, mỗi hạn tập trung cải 
tạo được ấn định là ba năm. Khi hết một hạn, người bị tập 
trung cải tạo có thể và thường bị ở thêm hạn tiếp theo, và 
cứ thế kéo dài mãi. Ở Trung Quốc, tập trung cải tạo đã có từ 
sau khi Đảng cộng sản chiếm được chính quyền ở Hoa lục 
với hình thức "trường 7.5". Mãi tới tháng 2.1980 nó mới được 
thể chế hóa bằng một chỉ thị của Quốc vụ viện, theo đó thì 
bất cứ công dân Trung Quốc nào cũng có thể bị đưa vào trại 
cải tạo đặc biệt trong một thời hạn nhất định. Trong chuyện 
này Chu Ân Lai rõ ràng đã đi sau Trường Chinh. 

(6) Xin hiểu : kẻ thù của Cách mạng . 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 4 


Tôi lặng lẽ quan sát người từ nay tôi phải sống cùng, không 
biết là bao lâu : vài tuần, dăm tháng hay cả năm ? 

Tôi nhớ đến chuyện cha tôi kể về những lần ông bị bắt. Ông 
nói quan trọng nhất là mấy ngày đầu. Mọi thủ đoạn của địch 
nhằm bẻ gẫy mình nằm trong mấy ngày đó. Tra tấn dữ nhất 
cũng trong mấy ngày đó. Sau thì không đáng kể. Vào thời 
gian này địch thường cài chỉ điểm vào xà lim, cho ở chung 
với mình. Những ngày mới bị bắt con người cảm thấy cô đơn 
vô cùng. Thế là những bí mật anh ta cắn răng không khai 
với địch thì lại khai thông thốc với tên chỉ điểm trong những 
câu chuyện tâm tình. 

Trời tối lúc nào không biết. Sau cái chạng vạng nhập nhòa, 
không rõ của trời hay của xà lim, ngọn đèn trong lưới sắt 
bừng sáng. Dưới ánh sáng điện trông anh tù cũng không đến 
nỗi gớm ghiếc cho lắm. 

Cửa lại mở, lần này không có tiếng động dữ dằn như lúc tôi 
mới vào. Viên cai ngục nông dân đứng trong khung cửa, cái 
áo bông của tôi vắt ngang tay : 

- Anh ! 

Tôi hỏi lại : 

- Tôi hả ? 

Anh ta gật đầu, đưa cho tôi cái áo bông : 

- Anh mặc vào rồi đi với tôi. 


Tôi uể oải xỏ giày, đi theo anh ta. 

Chúng tôi đi lặng lẽ trong một cái sân hẹp và tối, qua mấy 
ngôi nhà dài kiểu trại lính, từ trong đó bay ra tiếng người rì 
rầm như một tổ ong, qua một xưởng thợ ngổn ngang sắt 
thép rồi bước vào một ngôi nhà lớn. Trong một góc tối leo lét 
mấy ngọn đèn màu mắc trên một cành thông. Từ xó tối đó 
một cái loa vô hình rền rĩ : 

Hồng hà mênh mông trôi cát tới chân làng quê... 

Cuối í í sông... ngoài bến Việt Trì có những chàng áo nâu 
về... 

Say mê đồng lúa... 

Vui tràn trề.ề.... 

Ánh đèn mờ mờ cho thấy nơi này có một hành lang ngắn, 
một cái ngách, với hai dãy cửa. Tôi đoán đây là khu tù binh. 
Người ta không chiều tù nhân Thiên chúa giáo bản xứ tới 
mức tha vào đây cho họ một cây thông. Lại càng không để ý 
tới chuyện cho họ một chút âm nhạc đang phát ra kia, từ 
một máy ghi âm cà khổ. Dây cu-roa máy đã rão lắm, nó 
chạy èo ẽo làm cho bài ca trữ tình trở thành não nuột. 
Không biết họ sẽ cho tù binh Mỹ mừng Noen theo cách nào 
đây ? Chẳng lẽ lại điệu từng tên ra, cho nó đi những bước dè 
xéẻn quanh cái cành thông nhà quê kia một lát, cho nó 
hưởng khúc nhạc thê lương kia một lát, rồi điệu về, nhường 
chỗ cho tên khác ? Xem ra với cung cách này lễ Thiên chúa 
Giáng sinh cho tù binh chắc hẳn được làm đúng như vậy. 
Thật buồn cười. 

Kể từ 5 tháng 8 năm 1964, khi những máy bay Mỹ lần đầu 
xâm phạm vùng trời miền Bắc Việt Nam đã có không ít phi 


công Mỹ bị bắt làm tù binh, mở đầu danh sách là Anvarez 
lừng danh thế giới. Ngoài số phi công bị bắn rơi trên miền 
Bắc kể từ khi có cuộc leo thang bằng không lực trên miền 
Bắc Việt Nam, còn có nhiều tù binh Mỹ khác . Đó là tù binh 
thuộc các binh chủng khác của quân đội Mỹ từ các chiến 
trường miền Nam, Lào và Campuchia được đưa về giam tại 
các trại bí mật nằm rải rác trên miền Bắc. 

Bài báo cuối cùng của tôi về cuộc đánh bom của Mỹ vào khu 
vực dân cư phố Hàng Thao Nam Định chắc đã lên khuôn. Hai 
hôm trước tôi đã ký bông(1) lần ba. Liệu bài báo có bị bỏ đi 
không, khi tôi bị bắt ? Còn cuốn Năm Người Im Lặng ở Nhà 
xuất bản Văn Hóa nữa ? Cho dù là sách dịch, chưa chắc 
người ta đã cho nó ra(2). Vợ con tôi thế là mất đứt khoản 
nhuận bút. 

Đã thành một cái lệ - người cầm bút trong xã hội xã hội chủ 
nghĩa phải là người có lý lịch rõ ràng, trong sạch, có lập 
trường vững vàng, có thâm niên càng cao trong tổ chức(3) 
càng tốt. Các nhà xuất bản tuyệt đối không in tác phẩm của 
những phần tử có vấn đề. Thậm chí có người đã tham gia 
kháng chiến chống Pháp, nhưng chỉ vì dính líu ít nhiều với 
các văn nghệ sĩ có vấn đề là đã không được in sách, đăng 
báo nữa rồi. Số phận nhà văn Thanh Châu trong nhóm Tiểu 
Thuyết Thứ Bảy trước cách mạng là một thí dụ. Anh không 
bị chính thức coi như thuộc nhóm Nhân văn - Giai phẩm, 
nhưng vì quan hệ với Nhân văn - Giai phẩm Thanh Châu bị 
treo bút. Cho đến lúc được phép viết thì anh đã cao tuổi mất 
rồi, đã xuống sức mất rồi. 

Kim Lân may mắn thoát nạn trong cái đận Nhân văn - Giai 


phẩm. Anh khôi hài nói rằng sau vụ này hết thảy nhà văn 
đều xây xát, chỉ có các cung văn(4) là lành lặn. 

Nếu tôi bị bom chết trong chuyến công tác Nam Định chắc 
hẳn sẽ có một điếu văn thống thiết rằng sự hy sinh của tôi là 
một tổn thất to lớn không thể nào đền bù được cho gia đình 
và cơ quan, còn tôi trở về nguyên vẹn để bị bắt thì người ta 
lại uốn ngược lưỡi nói rằng tên phản động Vũ Thư Hiên mà 
ta theo dõi từ lâu đã bị tống giam. 

Từ vài năm nay lòng trung thành của tôi đối với cách mạng 
bị đặt dưới sự soi mói khắc nghiệt. Câu chuyện có nguyên 
ủy của nó. Năm 1958 tôi từ Liên Xô về nước để lấy tài liệu 
cho đề tài thi tốt nghiệp khoa kịch bản thì ở trong ký túc xá 
sinh viên, một ông bạn họa sĩ cùng sang học với tôi một 
chuyến đã lục lọi đồ đạc của tôi để lấy cuốn nhật ký đem 
nộp sứ quán. Cuốn nhật ký ghi những kỷ niệm trong chuyến 
về Việt Nam năm 1957 với nhà quay phim xô-viết Reizman 
để thực hiện bộ phim Ánh Sáng Tháng Mười, trong đó tôi có 
những nhận xét xấu về Cải cách ruộng đất, về ông Hồ Chí 
Minh. Cuốn nhật ký lập tức được gửi về Bộ Công an(5). 

Nghe nói Nguyễn Văn Kỉnh trước Cách mạng Tháng Tám 
cũng là một trí thức ở Nam bộ, được nhiều người mến mộ. 
Nhưng trong việc chỉ đạo ông bạn họa sĩ đảng viên ăn cắp 
nhật ký của tôi, Kỉnh tổ ra còn có khiếu làm mật thám, là 
điều không ai biết. Thời ấy năng khiếu mật thám được coi là 
một năng khiếu đáng được khuyến khích. Tôi bị Lê Văn 
Rạng, vụ trưởng Vụ Đại học và Trung học chuyên nghiệp, 
một tay trí thức bảo hoàng hơn nhà vua, giữ lại ở trong 
nước. Việc tôi có trở lại Liên Xô học tiếp hay không sẽ được 


xét sau. 

Tôi trở về Xưởng phim Việt Nam. ê đó được gần một năm tôi 
phải bỏ nghề điện ảnh vì không chịu nổi tên trưởng phòng tổ 
chức vốn là thư ký đội Cải cách ruộng đất. Tên hãnh tiến này 
gọi tôi lên gặp y rồi vặn tôi : "Cả xưởng chào tôi, tại sao anh 
không chào ?”. 

Tôi lễ phép hỏi tên y, rồi cũng lễ phép như thế tôi thưa với y 
rằng rất có thể y quan trọng, y có ích, tôi biết, tựa như cái 
cột đèn vậy, không có nó điện không vào nhà được, tôi sẽ 
không có ánh sáng để đọc. Nhưng, tôi kính cẩn thưa tiếp, 
không phải vì thế mà tôi sẽ dừng lại trước mỗi cái cột đèn để 
chào nó. 

Tôi sang nghề báo. So sánh các tờ báo muốn nhận tôi, tôi 
thấy báo ảnh, hay còn gọi là họa báo Việt Nam, hợp với tôi 
hơn cả. Nó là tờ báo chủ yếu dành cho độc giả nước ngoài, 
bài vở không nhất thiết phải viết theo công thức của các báo 
trong nước. Hơn nữa, mấy anh trong bộ biên tập báo ảnh 
mến tôi qua những truyện ngắn và bài báo đã đăng, chèo 
kéo bằng được tôi về với tờ báo của các anh. 

Trong những cuộc đụng độ lặt vặt kiểu như chuyện xảy ra 
với anh chàng tổ chức Xưởng phim tôi không thể tránh được 
những câu nói lẽ ra không nên nói do bực bội. Cơ quan tổ 
chức, cũng như cơ quan công an, rất mẫn cán thu thập 
thông tin về thái độ chính trị của cán bộ. Chỉ cần anh ăn nói 
không giữ gìn một chút, để lộ ra những suy nghĩ không theo 
dòng chính thống, là tội của anh lập tức được ghi nhận, anh 
bắt đầu bị theo dõi mà không biết. Cho tới ngày anh chợt 
nhận ra mình bị theo dõi thì đã muộn - anh đã bị ném khỏi 


boong con tàu cách mạng. 

Còn nhớ năm 1961, mọi người trong tòa soạn đã được nhận 
Thẻ nhà báo rồi mà mãi tôi chưa được nhận. Tôi chỉ ngạc 
nhiên tí chút, cho rằng những cái bàn giấy quan liêu bao giờ 
mà chả thế, chúng không vội vã trong bất cứ việc gì. Tòa 
soạn gọi điện thoại hỏi. Người ta nói ảnh của tôi bị thất lạc. 
Tôi đưa tiếp ảnh khác. Vẫn không xong. Hóa ra không phải 
chuyện mất ảnh. Chỉ sau khi chủ nhiệm tờ báo đích thân lên 
Sở báo chí kiện cáo thế nào không biết, tôi mới được nhận 
thẻ. Bây giờ nghĩ lại mới biết chẳng qua người ta ngần ngại, 
người ta còn phải xin ý kiến trên, bởi vì tên tôi nằm trong 
một danh sách nào đó đòi những người trực tiếp quản lý các 
nhà báo phải suy nghĩ. Cấp trên trực tiếp của tôi chắc chắn 
chẳng khó chịu với tôi, nhưng vào hồi ấy chẳng ai muốn chịu 
trách nhiệm về ai hết. 

Sau vụ này tôi bắt đầu để ý đến thái độ của lãnh đạo, tức là 
các quan chức cấp trên của tôi, ngang cũng như dọc. Mới 
thấy rằng trong công việc hàng ngày người ta tránh không 
phân công tôi làm những đề tài có dính tới bí mật quân sự 
hoặc những bí mật khác. Mà bí mật trong chế độ xã hội chủ 
nghĩa thì lại quá nhiều, cái gì cũng bí mật, thành thử tôi chỉ 
được phân công đi các địa phương khi cần có các bài về văn 
hóa, nông nghiệp, công nghiệp hoặc ngồi nhà làm công việc 
chữa cháy cho các số báo chẳng may bị ông Trường Chinh, 
người khai sinh ra tờ báo, bất ngờ gạch bỏ một bài, thậm chí 
vài bài một lúc(6). 

Đến lúc thấy mình không có tên trong danh sách những nhà 
báo được cử đi B(7) thì tôi mới biết chắc chắn rằng cái sự 


cảnh giác cách mạng đã được áp dụng cho tôi rồi. Chả trách 
đợt vào Vĩnh Linh công tác, khi tôi muốn ra Cồn Cổ thì bị 
người ta từ chối khéo. Hòn đảo nhỏ bé lúc ấy đang cô độc 
chiến đấu chống lại những cuộc tấn công bão táp của hải 
quân Mỹ. Như bất cứ nhà báo nào tôi muốn có mặt ở đó. 
Nguyễn Khải(8) ở Vĩnh Linh cùng thời gian với tôi. Anh ra 
được Cồn Cỏ còn tôi thì không. Tàu đi Cồn Cỏ chỉ có một chỗ 
dành cho văn nghệ sĩ, mà anh Nguyễn Khải đã đăng ký từ 
lâu rồi, người ta nói thế. 

Những tin tức rò rỉ từ Bộ Nội vụ cho biết tôi nằm trong diện 
không đáng tin cậy. Từ diện không đáng tin cậy sang diện có 
vấn đề chỉ là một bước, mà bước không dài. Các bạn tôi 
nhắc tôi phải thận trọng, phải giữ gìn lời ăn tiếng nói. Nghe 
thì nghe, chứ trong thâm tâm tôi không tin hẳn, chẳng lẽ 
người ta lại có thể nghĩ bậy bạ đến thế ? 

Mọi việc chỉ sáng tỏ khi tôi đã ở trong Hỏa Lò : thì ra từ lâu 
rồi tôi đã bị nhà cầm quyền nghi ngờ. Họ thậm chí còn lo tôi 
sẽ chạy sang bên kia chiến tuyến khi gặp cơ hội thuận tiện 
nữa kia. 

Tôi cay đắng được biết sự thật. Tôi coi cuộc kháng chiến 
chống Mỹ, do những điều kiện lịch sử bó buộc, là bước kế 
tiếp, lần này là bất đắc dĩ, trong hành trình giải phóng dân 
tộc. Nguyện vọng thống nhất đất nước bao giờ cũng là 
nguyện vọng của toàn thể dân tộc. 

Ngô Đình Diệm đã sai lầm khi chủ trương đàn áp mọi xu 
hướng khác ông ta, chứ không riêng cộng sản, bằng những 
biện pháp phong kiến, gia đình trị. Trong tình thế đó những 
người cộng sản không thể không đứng lên chống lại, kéo 


theo sau mình quần chúng bất bình. Sự chống đối chính 
quyền Sài Gòn còn mạnh mẽ hơn nữa khi những người cầm 
quyền sau Ngô Đình Diệm đã để cho người Mỹ ồ ạt đưa quân 
vào miền Nam Việt Nam. Người Mỹ tự thị đã đi lầm nước cờ. 
Dân tộc Việt Nam có truyền thống chống ngoại xâm, là điều 
người Mỹ không biết và khi hiểu ra thì đã muộn. Sau năm 
1965 người ta không thể trở về với năm 1954, cho dù có 
muốn. 

Đây là đề tài thuộc thẩm quyền các sử gia, tôi không dám 
lạm bàn. Nhìn cuộc chiến từ góc độ người làm báo tôi cho 
rằng trong suốt thời gian chiến tranh không phải hoàn toàn 
không có cơ hội để thoát khỏi nó, và trong chuyện không 
muốn tìm cơ hội thoát ra lỗi không phải ở một bên, mà ở cả 
hai phía. 

Nhưng thôi, ta quay lại với Hỏa Lò mùa đông năm 1967 cái 
đã. 

Đi qua khu tù binh, viên cai ngục nông dân đưa tôi tới một 
ngôi nhà dài phía trái cổng Hỏa Lò, có rất nhiều cửa. Phòng 
hỏi cung là một trong những căn ở đây. Nó là một phòng 
nhỏ, chừng mười sáu thước vuông, không hơn, được chiếu 
sáng một cách hà tiện bởi một bóng điện 60 oát. 

Huỳnh Ngự đã chờ sẵn. Thấy tôi bước vào, y ngẩng lên. Mặt 
nhẹ nhõm, không hằn học, không căng thẳng, trông y thật 
hiền lành. Khó tưởng tượng được vừa mới đây y còn hầm hè 
với tôi như với kẻ thù của cá nhân y chứ không phải của 
Đảng. 

- Ngồi xuống, ngồi xuống đây, anh Hiên ! - y vồn vã chỉ cho 
tôi ghế đối diện - Anh dùng trà, hỉ ? 


Phòng hỏi cung được bày biện như một phòng khách nghèo 
- mấy cái ghế ba nan quây quanh một bàn nước chân quỳ. 
Trên bàn là một ấm men rạn bắt chước đời Lý, không hợp 
chút nào với mấy chén sứ Hải Dương rẻ tiền. Bộ đồ trà được 
đặt trong một đĩa sắt tráng men sứt sẹo với mấy con tôm Tề 
Bạch-thạch bạc màu. Mặc dầu đã có áo bông, tôi vẫn run 
rẩy - nhiệt độ xuống quá nhanh, buổi sáng trời còn ấm, vậy 
mà bây giờ đã lạnh dữ. Căn phòng hỏi cung còn lạnh hơn cả 
xà lim, lại có mùi gỗ mốc, như thể nó bị bỏ hoang lâu ngày. 
Huỳnh Ngự bốc trà cho vào bình, tỉ mẩn nhặt từng cánh trà 
rơi xuống mặt bàn, rồi từ tốn với tay lấy cái phích Trung 
Quốc, từ tốn chế nước sôi, đợi một lát cho trà thật ngấm mới 
chuyên chậm chậm vào hai chén. Cung cách pha trà cho 
thấy y là tay nghiện trà nặng, như mọi cán bộ đứng tuổi hồi 
bấy giờ. 

Tôi lặng thỉnh quan sát. 

- Uống đi, anh Hiên ! - y chìa bàn tay gày, với những ngón 
dài, xương xẩu về phía tôi - Kẻo nguội. 

Tôi vẫn nín lặng. 

- Tiết trời như ri uống trà thiệt thú vị, phải không ? Anh dùng 
đi, tự nhiên nghen. Anh thấy đó, ở ngoài nhìn vô ai cũng 
nghĩ cái sự bị bắt, cái sự ở tù nó ghê gớm lắm lắm kìa, 
khủng khiếp lắm lắm kìa, chớ thiệt ra thì, hì hì... có chi ghê 
gớm lắm mô... 

Y đẩy chén trà về phía tôi. 

- Tác giả "Chiếc va-li" đã báo trước cho anh biết anh sẽ bị 
bắt, phải không ? Hắn còn nói với anh những chỉ nữa, hè ? 
Đó là Huỳnh Ngự nói về Hoàng Đạo(9). Tôi không ngạc 


nhiên. Y muốn khoe y biết hết, đừng hòng giấu y điều gì. 
Đúng là Hoàng Đạo có báo trước cho tôi điều sẽ xảy ra. 

Tôi gặp Hoàng Đạo tuần trước. Tôi không chủ bụng tới anh, 
tiện thể đi ngang phố Nguyễn Chế Nghĩa thì rễ vào. Anh có 
căn nhà nhỏ ở đó. Từ phòng ngoài nhà anh nhìn ra tôi vẫn 
thấy thấp thoáng bóng mấy công an mật lởn vởn trong ánh 
sáng vàng vọt rỉ ra từ những chao đèn phòng thủ. 

"Họ sẽ bắt anh, Hoàng Đạo nói. Hôm nọ tôi có việc rễ vào 
Bộ, thấy căng lắm. Còn bắt nhiều. Tôi thì chỉ quan tâm tới 
anh thôi". Tôi cười :"Vậy thì bỏ rượu ra, chúng ta uống một 
trận chia tay". Tôi cố ý nhắc lại câu Hoàng Đạo nói với một sĩ 
quan Phòng Nhì Pháp trong một lần tính mạng anh ở vào thế 
ngàn cân treo sợi tóc. Anh vào Hà Nội dưới vỏ bọc đảng 
trưởng đảng Đại Việt. Tình báo Pháp hoan hỉ đón tiếp anh. 
Rồi muốn kiểm tra anh, giữa đêm hôm khuya khoắt họ cho 
viên sĩ quan Phòng Nhì nói trên, người vẫn xưng là bạn thiết 
của anh, lẻn đến nhà anh báo tin anh sắp bị bắt, khuyên 
anh trốn ngay. Hoàng Đạo không mắc mưu. Anh cười ngất, 
nói anh cảm ơn, nhưng anh sẽ không trốn, dấn thân vào 
nghiệp chính trị anh đã dự kiến tình huống này, những người 
Pháp đa nghỉ rồi sẽ ân hận, còn bây giờ anh muốn uống ly 
rượu chia tay với người anh coi là bạn. Bài toán thử của tình 
báo Pháp thất bại. Sau thái độ cứng rắn của anh họ cho rằng 
họ nhầm. 

Chúng tôi dẹp mọi chuyện qua một bên, bàn tiếp việc viết 
kịch bản cho bộ phim về hoạt động của tổ điệp báo do anh 
chỉ huy, kết thúc bằng vụ đánh đắm thông báo hạm Amyot 
d Inville tại ven biển Thanh Hóa năm 1950. í định này có từ 


lâu, khi tôi còn ở Moskva. Hoàng Đạo và tôi vẫn thư từ cho 
nhau để bàn về bộ phim tương lai. 

Khi điệp vụ được thực hiện, Hoàng Đạo là trưởng ty công an 
Thanh Hóa. Anh bố trí một chiến khu giả tại Ngọc Lặc (miền 
Tây Thanh Hóa), rồi vào Hà Nội với tư cách người chủ của 
chiến khu. Lãnh tụ giả mạo của một đảng không có thật 
vượt qua được thử thách của tình báo Pháp, trở thành bộ 
trưởng không bộ nào của chính phủ Bảo Đại. Trong thời gian 
ở lại trong vùng địch Hoàng Đạo đã gặp Ngô Đình Diệm, 
Năm Lửa, Ba Cụt, Bẩy Viễn 

...Và nhiều nhân vật chính trị ở miền Nam. Sau khi biết chắc 
người Mỹ có ý định dùng con bài Ngô Đình Diệm thay thế 
Bảo Đại, Hoàng Đạo đề xuất với Trung ương cho phép anh 
thủ tiêu Ngô Đình Diệm để thế chân ông ta. Kế hoạch của 
anh bị Trường Chinh gạt đi. Trường Chinh kịch liệt phê bình 
điệp vụ này, nói rằng việc Hoàng Đạo tổ chức chiến khu giả 
ở Thanh Hóa làm ảnh hưởng xấu đến uy tín của chính phủ 
kháng chiến, lợi bất cập hại. Ông còn nói Hoàng Đạo là 
người ham mê tửu sắc, nếu làm việc với Mỹ sẽ bị Mỹ mua 
chuộc, "đến lúc ấy đánh nhau với nó còn khó hơn đánh nhau 
với Ngô Đình Diệm nhiều"(10). Hoàng Đạo nhận được lệnh 
kết thúc điệp vụ, trở về vùng tự do. Việc đánh đắm thông 
báo hạm Amyot d Inville là hành động cuối cùng của tổ điệp 
báo trước khi rời bỏ trận địa. 

"Anh không thể xử nhữn một chút được sao ? - Hoàng Đạo 
hỏi khi tôi ra về - Anh dây vào chính trị làm chi ?". "Không 
được, anh ạ. Tôi không quan niệm nói ra ý kiến của mình là 
dây vào chính trị. Tôi không làm điều gì sai trái. - tôi nói - Tôi 


chỉ có tội cho rằng con người có quyền tự do tư tưởng". 
Hoàng Đạo ôm lấy tôi. Chúng tôi bùi ngùi chia tay. 

- Anh không muốn nói cũng không sao. - Huỳnh Ngự nói 
bằng giọng khinh khỉnh - Chuyện Hoàng Đạo chẳng có gì 
quan trọng. Không phải đối tượng đáng chú ý. Cũng không 
phải người chúng tôi cần anh báo cáo. Nhân tiện thì tui hỏi 
cho biết, tức là chúng tui biết hớt, nhưng chúng tui muốn 
nghe anh nói coi ra răng. Những chuyện khác cũng rứa. Anh 
thích nói thời nói. Không thích thời thôi. Tui sẽ chờ. Bao chừ 
giác ngộ tự anh sẽ nói. Cơ quan an ninh chúng tui rất kiên 
nhẫn. 

Tôi tưởng y sẽ nói thêm : "Chúng tôi sẽ chờ năm năm mười 
năm, hai mươi năm, hay lâu hơn nữa" theo cách ông Hồ Chí 
Minh nói với người Mỹ. Hình như y định nói thế thật, nhưng 
kìm lại được. 

- Nói thiệt cho anh hay để anh đừng sợ, Đảng đưa anh vô 
nơi ni là để ta có chỗ mần việc cho thuận tiện mà thôi. - 
Huỳnh Ngự nhe răng trong nụ cười không thành tiếng - Đảng 
muốn hỏi anh một số việc, hỏi xong thời cho anh về, Đảng 
cũng không giữ anh mần chỉ. Ngoài tê anh công tác phục vụ 
Đảng, phải không nào ? Nơi ni anh cũng vẫn mần việc đó, 
không có chi khác. Anh là cán bộ của Đảng, phải biết chấp 
hành mịnh lịnh của Đảng. Bữa ni Đảng biểu anh mần việc ở 
nơi ni thì anh mần việc nơi ni. Mai mốt Đảng biểu anh vô 
Nam thì anh vô Nam, còn khi mô Đảng biểu chừ phải qua 
Liên Xô thì anh xách va li qua bển. Vậy đó, thanh niên phải 
như rứa, hè hè, nơi Đảng cần thanh niên có, nơi khó có 
thanh niên... 


Ngon lành chưa ! Cứ như thể nay mai Đảng sẽ cử tôi đi công 
tác Moskva, hoặc xa hơn nữa, tới Paris hoặc New York chửa 
biết chừng. 

Mặc cho y ba hoa, tôi đủng đỉnh nhấp trà. Trà ngon. Không 
phải ai cũng pha trà Hồng Đào(11) được thế này. Tế ra 
Huỳnh Ngự cũng sành uống trà ra phết. 

- Tui nói vậy là trúng chớ ? Không trật chớ ? - y nói bằng 
giọng tin chắc ở lẽ phải mà y đang ngồi ở trên - Vậy, chừ 
Đảng chỉ thị cho anh ở nơi ni, vị trí chiến đấu của anh lúc 
nầy là ở nơi ni, anh hãy yên tâm phục vụ ở vị trí mới. Chỉ thị 
của Đảng là cái mà chúng ta, những cán bộ của Đảng, chỉ có 
việc tuân theo... 

Một con cừu trong đàn cừu Panurge, tôi nghĩ. Kết quả sự 
hoài thai kỳ cục giữa các thứ chủ nghĩa : chủ nghĩa Mác bị 
chặt đầu, chủ nghĩa Mao động dục, chủ nghĩa phong kiến 
hiện đại. 

Trong yên lặng tôi nghe tiếng mấy con sẻ rên rỉ vì rét trên 
mái nhà. ê đâu đó, từ một thế giới khác, vắng tới tiếng xe tải 
nặng lăn bánh trên đường. Mà cũng có thể là xe bọc thép. 
Những chuyến xe nối tiếp nhau không ngứớt, ì ì âm âm. 
Huỳnh Ngự mời tôi uống tiếp. Tôi nhã nhặn nâng chén, chờ y 
rót thêm. 

- Nào, uống xong ta mần việc ! - có vẻ ấm trà ngon làm cho 
Huỳnh Ngự cảm thấy sảng khoái và rộng lượng - Anh không 
thấy sao, trong ni cũng bảnh chẳng kém chỉ ngoài tê, hả ? 
Cũng Hồng Đào loại một, cũng Điện Biên(12) bao bạc như 
ai. Anh hút đi, khi ta mần việc trên cho trà thuốc thoải mái. 
Tiêu chuẩn, chớ không phải của tôi đâu. Phải nhịn thuốc cả 


ngày, khó chịu lắm hè ? 

Tôi nhìn bao thuốc y đẩy tới trước mặt. Chao ôi, giá mà được 
rít một hơi lúc này nhỉ, chỉ một hơi thôi ! Tôi cảm thấy một 
cơn thèm ghê gớm không sao cưỡng nổi chạy râm ran trong 
cơ thể. 

- Cảm ơn. - tôi nói - Tôi không hút. 

Y ngả hẳn ra trên ghế để nhìn tôi, theo cách người viễn thị. 

- ýa ? Anh mà không hút. 

- Thì có gì lạ đâu ? 

Huỳnh Ngự làm mặt giận : 

- Tui mời thiệt tình mà. Bộ anh giận hả ? 

- Cảm ơn. Tính tôi thế, đã không hút là không hút. 

- Mà sao vậy chớ ? Hay là anh chê thuốc Điện Biên của ta 
không ngon bằng Gold Flake ? Cánh văn nghệ sĩ các anh 
khoái Gold Flake lắm thì phải ? Hồi ấy ở Hà Nội thuốc lá 
ngoại chỉ có độc một thứ Gold Flake. Đồn rằng nó lọt ra từ 
sứ quán Indonesia. Việt Nam đang ra sức lấy lòng người 
hùng Suharto sau sự sụp đổ bất ngờ của cái gọi là lực lượng 
mới trỗi dậy và ghế tổng thống suốt đời của Sukarno, cố tình 
lờ đi chuyện nhân viên sứ quán Indonesia buôn lậu(13). 

Cái ghế kêu cọt kẹt dưới tấm thân gày còm của Huỳnh Ngự. 
- Tôi không chê Điện Biên. Nhưng tôi không hút. 

- Chà, anh Hiên nè, anh coi thường cơ quan an ninh hơi 
nhiều đó ! - mặt Huỳnh Ngự toác ra trong nụ cười khoái trá - 
Anh nghĩ tụi tui biết về anh quá ít thì phải ? 

Tiếng cười khanh khách của y làm tôi nóng mặt. 

- Tôi chẳng coi trọng mà cũng chẳng coi thường cơ quan an 
ninh. Tôi cũng chẳng quan tâm chuyện các anh biết về tôi 


nhiều hay ít. Tôi không có thời giờ để nghĩ vớ vẩn. 

Huỳnh Ngự nghiêm nghị trở lại. 

- Nè, nói cho anh hay, trước khi bắt một người tụi tui nghiên 
cứu về người đó rất kỹ. Tui biết mọi khuyết tật của anh, mọi 
thói quen của anh. Tui biết anh ghiền thuốc lá, mà còn ghiền 
nặng nữa kìa. 

Đến lượt tôi bật cười. 

- Thế thì không đúng rồi. Tôi chưa bao giờ liệt mình vào loại 
nghiện nặng. 

- Chẳng ai bắt bẻ anh chuyện ghiền thuốc hay không ghiền 
thuốc. Có chi mà phải chối ! 

- Hút thuốc lá đến độ bỏ điếu này ra phải nạp ngay điếu 
khác vào, không thì không chịu được mới là nghiện nặng. Tôi 
có hút nhưng chưa nghiện tới mức đó. 

- Anh bắt đầu hút từ năm nào nhỉ ? 

- Từ năm tôi mười sáu. 

Chẳng có cuốn trinh thám nào viết về sự hỏi cung kỳ cục 
như thế này. Không có lấy một dụng cụ tra tấn nào - không 
một cái magnéto, không một sợi thừng, không một cái roi, 
không một móc xích lủng lẳng trên trần. 

- Sớm quá, hút thế sớm quá ! - Huỳnh Ngự lắc đầu - Thuốc lá 
có hại lắm, chẳng nói anh cũng biết. Ung thư phổi, ung thư 
vòm họng từ đó mà ra. Để coi, bao nhiêu phần trăm người 
hút thuốc bị ung thư hè ? Tui có đọc mà không nhớ. Nhưng 
hút chút chút thì không sao. Tui lâu lâu cũng hút một điếu, 
ghiền thì không, tui không ghiền. 

Thì cứ nói chuyện chơi với thằng cha này một lát xem y định 
dẫn câu chuyện tới đâu ? Một nghệ thuật hỏi cung độc đáo ? 


Buồn cười, y trẻ con quá ! 

- Hồi ấy chúng tôi đói. - tôi dịu giọng - Hút thuốc quên đi 
được phần nào cảm giác khó chịu. 

- Nói chi lạ ? Anh mà đói ? 

- Anh người Khu 5, phải không ? 

Huỳnh Ngự cau mặt. Y bỏ điếu thuốc ra khỏi cặp môi thâm. 
Tôi chợt hiểu - y bị chạm nọc. Trong số những người từ bên 
kia vĩ tuyến 17 tập kết ra Bắc theo Hiệp nghị Genève, Khu 5 
đông hơn cả. Ngoài cán bộ và gia đình họ, còn có một đám 
lúc nhúc tù hình sự được tập kết theo. Người ta nói Khu ủy 
Khu 5 sợ không đưa tù theo chúng sẽ chạy theo địch. Trong 
lúc công tác đón tiếp cán bộ tập kết diễn ra lộn xộn, chẳng 
hiểu sao bọn tù lại được thả ra, thậm chí còn được bố trí 
công tác, phần đông sung vào ngành thuế và quản lý thị 
trường, gây nên nhiều tiếng tăm không đẹp. Nói chung, hồi 
ấy cả dân Bắc lẫn dân Nam bộ tập kết đều có định kiến rất 
xấu với dân khu 5. 

- í tôi muốn nói ở chiến trường Liên khu 5 các anh không bị 
đói, - tôi nói chữa, trong lòng ân hận cảm thấy mình thiếu tế 
nhị - chứ ngoài này năm 1949 là năm bộ đội chúng tôi bị đói 
nhất, sắn không có mà ăn... 

Tôi đã làm cho y hiểu tôi không có ý nói xỏ, nhưng mặt y 
vẫn lạnh như băng. Y không muốn nghe chuyện tôi đã ở 
trong quân ngũ, chắc thế. Rất có thể, trước đây y cũng từng 
ở bộ đội như phần lớn cán bộ kháng chiến, nhưng lúc này 
đây y không muốn thấy giữa tôi và y có cái gì đó giống 
nhau, là cái làm nhòa đi ranh giới giữa viên cán bộ chấp 
pháp và tên tù đang bị hỏi cung. Tuy nhiên, chuyện tôi đã ở 


bộ đội là sự thật không thể bác bỏ. Y nói y nghiên cứu kỹ lý 
lịch tôi, thế tất y phải biết điều đó. 

Nhưng rồi y cũng lấy lại sắc mặt bình thường : 

- Anh không có thuốc hút là tại tui. - y nói như thể phân trần 
- Anh nào ghiền vô đây cũng có tiêu chuẩn thuốc lá như khi 
ở ngoài. Tui mắc nhiều công chuyện quá. Lễ ra anh phải có 
thuốc ngay mới đúng. Thôi được, cứ hút tạm thuốc tiêu 
chuẩn của tui cái đã. Mai mốt rồi tính. 

- Cảm ơn. Nhưng tôi đã quyết định thôi không hút nữa. 

- Anh tính nhân tiện vô đây cai thuốc luôn, hỉ ? Hay đó. 

Tôi lắc đầu : 

- Không phải. Chẳng qua là thế này : tôi không muốn trở 
thành một Ngô Đức Trì(14). 

Huỳnh Ngự đang uống dở ngụm nước, y ngưng lại, đặt mạnh 
chén xuống bàn. Cái nhìn soi mói xoáy chặt vào mắt tôi : 

- Anh vừa nói đứa nào ? Thằng Trì nào ? 

Đến lượt tôi ngạc nhiên. Chẳng lẽ y, vụ phó một bộ quan 
trọng là Bộ Nội vụ, chẳng gì cũng là một cán bộ có cỡ, lại 
không biết Ngô Đức Trì là ai. 

- Thế này, Ngô Đức Trì là ủy viên Trung ương Đảng vào thời 
kỳ trước khi Mặt trận Bình dân vỡ... 

Y nhíu lông mày nhìn tôi. 

- Khi bị Pháp bắt, bị tra tấn, - đành phải giải thích cho y vậy - 
Ngô Đức Trì đã bán đứng cho Pháp một số cơ sở của Đảng 
để đánh đổi lấy một lần gặp vợ và, thật khó tưởng tượng nổi, 
để được chúng cho... hút thuốc lá. Giữa hai thứ mà Ngô Đức 
Trì đem mạng sống của các đồng chí ra đánh đổi tôi không 
rõ cái nào quan trọng hơn : vợ hay thuốc lá ? Có người nói 


Ngô Đức Trì phản bội vì thèm mụn con trai nối dõi tông 
đường... 

Ấn ý của câu nói thật dễ đoán. Huỳnh Ngự ném cho tôi một 
cái nhìn bốc lửa. Tôi nghĩ y sẽ nổi khùng, sẽ quát nạt, nhưng 
không, y tỏ ra biết tự kiểm chế. 

- Anh ngồi ngay ngắn lại 

Tôi quan sát tư thế của mình - tôi vắt chân chữ ngũ theo thói 
quen, cái áo bông để hở làm lộ ra cái áo tù không cài cúc. 
Tôi bỏ chân xuống. 

- Thế này được chưa ? 

- Nghe đây ! - y dẫn giọng - Hôm nay tôi cho gọi anh ra 
trước hết là để phổ biến cho anh nội quy trại giam. 

- Tôi đang nghe. 

- Thứ nhất, kể từ bây chừ, khi anh đã nằm trong trại giam thì 
quyền công dân của anh không còn nữa, quyền đó tạm thời 
bị tước bỏ, anh không được phép kêu cán bộ thực hành pháp 
luật ở nơi ni, từ cán bộ chấp pháp cho tới bộ đội gác trại 
bằng đồng chí ! Với bất kỳ công dân nào khác là người tự do 
cũng vậy... 

Cái sự tung hứng ngôn từ và đánh tráo khái niệm được thực 
hiện tuyệt vời ở mọi lĩnh vực, mọi nơi chốn, không trừ cả trại 
giam ! Những khái niệm còn đó cả nhưng đã rỗng ruột. Các 
ngôn từ vẫn bay lượn, nhưng chỉ là những cánh diều giấy mà 
sợi dây nằm trong tay nhà cầm quyền. 

Chao ôi, tôi, kẻ bị bắt cóc giữa đường đưa thẳng vào xà lim 
mà gia đình không được báo, bản thân không biết bị kết tội 
gì, mà còn có quyền công dân nữa cơ đấy ! 

Tôi có nghe kể trong trại giam tù nhân phải gọi cán bộ trại 


bằng ông, bằng bà(15). Tôi không tin. Thì ra không phải 
chuyện bịa. Cách quy định về xưng hô này bắt nguồn từ thời 
kỳ Cải cách ruộng đất. Hồi đó, để hạ nhục các đối tượng của 
cách mạng, cán bộ đội Cải cách ruộng đất bắt địa chủ, phú 
nông phải gọi bất cứ ai là người tự do bằng ông, bằng bà : 
ông đội, bà đội, ông nông dân, bà nông dân.... 

Vợ tôi hiện nay là người tự do. Nếu bây giờ tôi được gặp vợ 
thì, theo đúng cái quy định quái gở kia, tôi cũng phải lễ phép 
chào vợ : chào bà ạ ! 

Vui thật ! 

Tôi bật cười. Thái độ hách dịch của Huỳnh Ngự không làm tôi 
sợ y, mà ngược lại, làm tôi thấy dễ chịu. Y quát nạt, có nghĩa 
là y thấy cần phải trấn áp, y thấy y không thể chiến thắng 
dễ dàng. Tôi nói : 

- Chà, chẳng hóa ra tôi đã thực hiện đúng nội quy của các 
anh ngay cả khi chưa được nghe anh phổ biến hay sao ? Từ 
khi gặp anh tôi chưa một lần gọi anh bằng đồng chí, có đúng 
thế không nào ? 

- Hừm. - y xác nhận với vẻ mặt chưng hứng. 

- Không phải tôi nghe ai nói hoặc thông minh mà đoán ra 
đâu. Chẳng qua, nói thực với anh, tôi sinh ra và lớn lên trong 
một gia đình cách mạng, trong gia đình chúng tôi hai tiếng 
đồng chí được coi là rất thiêng liêng, tôi đã thấy vì tình đồng 
chí những người cách mạng sẵn sàng hy sinh cả tính mạng 
mình... 

- Hừm. 

Huỳnh Ngự tím mặt. Y lúng túng, không biết nên xử sự thế 
nào khi thấy tôi đối đáp bằng giọng điềm đạm như thế. Lễ ra 


nên kết thúc, y lại ngu xuẩn kéo dài cuộc đối thoại : 

- Không những không được xưng hô đồng chí, mà anh còn 
phải kêu cán bộ tụi tui bằng ông hoặc bằng bà... 

Hoàn toàn bất ngờ đối với y, tôi đã sẵn sàng để đập lại. 

- Một cách xưng hô tuyệt vời, thưa ông ! - tôi nói, còn vui vẻ 
hơn trước - Thú thực, tôi vui mừng được biết ngành công an, 
tiếc thay lại không phải ngành văn hóa chúng tôi, đã có 
công trong sự phục hồi những từ ngữ chết uổng. Kể từ Cách 
mạng Tháng Tám những từ lịch sự tự nhiên bị ác cảm, bị 
miệt thị, cứ như thể chúng thuộc về một ngôn ngữ kém cỏi, 
của riêng giai cấp thống trị. Vô lý, và hơn thế, còn đáng 
buồn, có phải không ạ ? Tôi hoan nghênh sự phục hồi những 
từ đó. Bản thân chúng vô tội. Để mất chúng, tiếng Việt của 
ta chỉ có nghèo đi, trong khi nó cần được bổ sung càng 
nhiều cách diễn đạt càng tốt để trở nên phong phú thêm. 
Hay lắm, hay lắm ! Vậy thì thưa ông cán bộ, về phía các 
ông, các ông sẽ gọi tôi bằng gì ? 

- Chúng tôi kêu các anh bằng anh chớ bằng cái chỉ ? 

- Chết chết, sao lại thế ? Gọi như vậy đâu có được ?! Như 
vậy là không công bằng. 

Huỳnh Ngự trề môi, cười đểu : 

- Bộ anh muốn tui kêu anh bằng ngài chắc ? 

Tôi nghiêm mặt : 

- Nói về xưng hô tôi yêu cầu phải có sự sòng phẳng. Chúng 
tôi đã lịch sự gọi các anh bằng ông thì về phía các anh tôi 
yêu cầu các anh cũng phải gọi chúng tôi bằng ông. 

Huỳnh Ngự bật khỏi ghế. Y đã mất bình tĩnh. 

Từ đầu cuộc nói chuyện, y chơi trò mèo vờn chuột với tôi, 


đến đây vai trò bị đảo ngược. Y cảm thấy nhục nhã bị tên tù 
giỡn mặt. 

- A, anh láo ! Vô tới nơi ni rồi mà vẫn còn láo ! Anh...anh 
dám ví tui với anh hử ? Anh dám đặt tui ngang hàng với anh 
hử ? Tui là ai ? Tui là người trông coi pháp luật, anh hiểu 
chưa ? Còn anh là ai ? Anh là kẻ vi phạm pháp luật. Rứa đó, 
hiểu chửa ? Anh là can...can phạm, anh...anh...là thằng tù ! 
Bình với chả đẳng ! Bình đẳng cái con c...tui nè ! Được, rồi 
tui sẽ cho anh biết thế nào là bình... bình... bình đẳng ! Tùi... 
tui sẽ vặn...vặn cổ anh ! 

Mặt tôi nóng bừng. Khi có quyền trong tay cái lũ hư đốn này 
coi người bằng nửa con mắt. Chúng leo lẻo ca tụng những 
anh hùng cách mạng trước kẻ thù, nhưng không bao giờ 
chúng thừa nhận có những anh hùng trước mặt chúng. 

- Hãy bình tĩnh nghe tôi nói. - tôi bình thản nhìn vào mặt y - 
Anh bảo tôi là can phạm ư ? Đó mới chỉ là quan điểm của 
các anh. Của riêng các anh thôi. Chúng tôi có quan điểm 
của chúng tôi. Nó khác quan điểm của các anh, khác hẳn. 
Theo quan điểm này chính các anh mới là can phạm. Các 
anh phạm tội lợi dụng chức quyền tước đoạt những thành 
tựu của cách mạng. Các anh ngang nhiên vi phạm Hiến 
pháp, chà đạp những quyền tự do dân chủ của nhân dân... 

- Láo I 

- Đừng vội nóng. Rồi đây lịch sử sẽ phán xét tất cả, chính 
anh sẽ được thấy sự phán xét đó, chính anh cũng sẽ hiểu ra 
ai đúng ai sai, ai vì nhân dân, ai phản bội nhân dân...... 

- Câm ngay ! Câm ngay lập tức ! 

Huỳnh Ngự ré lên. Toàn thân y run bần bật. Trong phút chốc 


mặt y méo xệch, dãi nhểu ra nơi khóe miệng. 

Tôi đâm lo. Thằng cha này mắc chứng kinh phong ? Tôi sẽ 
phải làm gì nếu đột nhiên y lăn đùng ra ? Trong trường hợp 
này phải luồn một cái thìa giữa hai hàm răng để bệnh nhân 
khỏi cắn phải lưỡi, người ta nói thế. Nhưng bới đâu ra một 
cái thìa bây giờ ? Mà y thì đang lên cơn. Tệ hơn, nếu y chảy 
máu não ? Y có thể chết. 

Tôi chẳng muốn làm chết một ai. Tôi không muốn trở thành 
nguyên nhân cái chết của thằng phải gió này. 

Luống cuống vì không biết nên làm gì, tôi rót một chén nước 
đưa cho y. 

Nhưng Huỳnh Ngự đã trấn tĩnh lại được. Y gạt mạnh tay tôi 
ra làm chén nước đổ tung toé. 

- Chờ đó ! Cái... thứ... cái thứ anh còn...còn ở nơi ni còn lâu ! 
Đồ...đồ...! Nói trước cho... cho anh hay : cái thứ anh rồi 
sẽ...sẽ chết rục xương trong Hỏa Lò nầy ! - cuối cùng, rồi y 
cũng nói được thành lời - Anh sẽ được biết thế nào là... là 
chuyên chính vô sản ! Trong Hỏa Lò nầy đến thép cũng phải 
chảy, nói chỉ cái thứ ruồi muỗi như anh... 

Toàn thân tôi run bắn lên trong một cơn giận không kiềm 
chế nổi. Giờ y có giãy đành đạch mà chết trước mặt tôi tôi 
cũng mặc. 

- Hừm, cái đó thì còn phải chờ xem ! 

- Không phải chờ lâu đâu. Láo đến như Hoàng Minh Chính 
mà vô đây còn phải quỳ mọp xuống xin tha tội kìa ! 

Y lấy ngón trỏ chọc chọc vào không khí : 

- Đó, hắn ta quỳ chỗ nớ đó ! 

Tôi cười phá : 


- Đâu, chỗ nào ? 

- Đó chỗ tui chỉ đó ! 

Sao mà một quan chức như y mà ngây thơ đến thế ! Chẳng 
lẽ y nghĩ tôi là đứa trẻ lên ba ? Hay là trong đầu y có cái gì 
không ổn. 

Tôi phá lên cười : 

- Thú vị quá nhỉ ? Vậy thì thưa ông, ông có thể vui lòng cho 
tôi được thấy cảnh tượng ấy một lần không ? Một lần thôi! 
Tôi quen Hoàng Minh Chính. Tôi biết tính cách anh ấy. Tôi 
không tin Hoàng Minh Chính lại có thể sa sút tinh thần như 
vậy. Một con sư tử quỳ gối trước một con chuột ? Không, 
không thể có chuyện đó được. 

- A, anh láo hử ?! - Huỳnh Ngự kêu choe chóe - Tui...tui bẻ cổ 
anh bây chừ... 

Y lại thở hổn hển, mặt tái nhợt. 

Viên cai ngục hốt hoảng chạy vào, theo sau là một anh 
chàng búng ra sữa, hình như là thư ký của Huỳnh Ngự. 

Tôi những tưởng chúng sẽ bổ tới đánh tôi, khóa tay tôi, 
nhưng chuyện đó không xảy ra. Cả hai đứng sững, ngơ ngẩn 
nhìn cảnh tượng diễn ra trước mắt. 

- Bây giờ các anh hãy nghe tôi nói đây ! - hai tay khoanh 
trước ngực, tôi cao giọng diễn thuyết trước cái cử tọa ít ỏi 
trời cho - Các anh có tất cả : súng đạn, gông cùm, nhà tù. 
Còn chúng tôi, chúng tôi chỉ có một thứ : chính nghĩa. Các 
anh có thể thủ tiêu tôi, tôi biết, nhưng công khai giết tôi thì 
đến bọn chủ các anh cũng không dám. Nói thật đấy, cho ăn 
kẹo cũng không dám. Cứ hành hạ thân xác chúng tôi đi, đó 
là việc trong tầm tay các anh, bởi vì ở đây tôi không có gì để 


chống lại, nhưng bẻ gãy tinh thần chúng tôi thì không được 
đâu, đừng hòng. 

Huỳnh Ngự rít lên : 

- Được ! Được ! Rồi anh sẽ biết thế nào là chuyên chính vô 
sản ! 

- Tôi đã nói rồi, không muốn nhắc lại nữa : dọa nạt tôi vô ích 
| 

- Tui không thèm dọa anh ! 

Nổi giận với thằng tay sai này làm gì, tôi tự nhủ. Vô ích. Mà 
hùng hồn thuyết giáo như vừa rồi, mình không nhìn thấy 
mình đấy thôi chứ nhìn thấy thì phải đỏ ửng mặt lên vì xấu 
hổ, phường tuồng ơi là phường tuồng ! 

Hai anh chàng cấp dưới của Huỳnh Ngự nhìn tôi bằng cặp 
mắt van lơn, thật lạ. Có vẻ như họ muốn đụng vào tôi, để 
nhắc nhở chứ không có ý gì khác. 

- Vả lại, còn điều này nữa là điều anh chưa biết, và tôi thấy 
cần phải nói ngay để cho anh biết. - tôi lạnh lùng tiếp - Đó là 
: ngay tại chốn này, ngay trong Hỏa Lò của các anh, tôi vẫn 
còn có quyền của tôi, cái quyền cuối cùng không kẻ nào 
tước đoạt nổi... 

- Anh nói chi lạ ? Anh ? Mà còn có quyền ? Hứ ! Quyền, 
quyền cái con...Chỉ chúng tôi mới là người có quyền, hiểu 
chưa, đồ... 

Máu tôi lại bốc lên mặt : 

- Lễ ra tôi không nói thêm với anh nữa, vì anh lại giở giọng 
du côn, cho nên tôi phải nói cho anh hiểu... 

- Quyền chi mô ? Nói coi thử ! 

Khoanh tay trước ngực. tôi nhìn thẳng vào cặp mắt ngây dại 


của y : 

- Còn cái quyền này : tôi-tuyên-bố-không-nói-gì-với-anh-nữa 
| 

- Tui... tui sẽ... gang họng anh ra, bắt anh phải nói ! 

Y lại hét, giọng đã đuối. 

- Không ăn thua gì đâu. - tôi dằn từng tiếng - Anh chẳng là gì 
đối với tôi. Đừng phách lối. Nhờ anh chuyển lời tôi tới bọn 
chủ của các anh, bảo họ cử người khác đến gặp tôi. Bằng 
không tôi sẽ không nói gì hết. Các người cần nói chuyện với 
tôi, không phải tôi cần nói chuyện với các người. 

Không thèm nhìn Huỳnh Ngự, tôi quay ngoắt, bước nhanh về 
phía cửa. Viên cai ngục lật đật chạy theo. 

- Đưa tôi về xà lim ! 

Tôi ra lệnh cho anh ta. 


(1) Bản dập thử để sửa lỗi của nhà in. 

(2) Cuốn Năm Người Im Lặng vẫn được xuất bản trong năm 
1968, khi tôi đã ở trong tù. Người quyết định cứ in cuốn sách 
này bất chấp thói thường thời ấy không dám in sách mang 
tên người bị bỏ tù là giám đốc Nhà xuất bản Văn Hóa, ông Lý 
Hải Châu. Trong kháng chiến chống Pháp Lý Hải Châu chỉ 
huy Đội biệt động Sài Gòn - Gia Định, bị chính quyền chiếm 
đóng kết án tử hình, rồi giảm xuống chung thân và đầy ra 
Côn Đảo. 

(3) Chỉ tổ chức Đảng. 

(4) Cung văn là người chơi đàn tranh trong cuộc hầu đồng, 
trong dàn nhã nhạc lễ bái. Cung còn có nghĩa là ngôi nhà 
tráng lệ, cung điện. Cung văn đây được hiểu như nhà văn 


cung đình. 

(5) Bộ Nội Vụ trước khi đổi tên. 

(6) Cho tới năm 1965, Trường Chinh vẫn duyệt từng số báo 
ảnh, như khi tờ báo vừa ra đời dưới sự bảo trợ của ông, mặc 
dầu ông không có trách nhiệm đó. Sự đưa tổng bí thư duyệt 
báo trước khi ra không bị coi là kiểm duyệt, mà là để xin ý 
kiến. Cho tới nay ở Việt Nam, về mặt công khai, không có 
chế độ kiểm duyệt nhà nước. 

(7) Cách gọi tắt các chiến trường : B - miền Nam Việt Nam, 
C - Campuchia, D - Lào, E - Thái Lan. Tại những chiến trường 
này đều có mặt bộ đội Việt Nam. Tại Thái Lan, trong thời kỳ 
chiếm đóng Campuchea bộ đội Việt Nam chỉ vào sâu trong 
nội địa chừng hai chục cây số. 

(8) Nhà văn (sinh năm 1932) nổi tiếng với những tác phẩm 
Xung Đột, Mùa Lạc, Cha Và Con Và... 

(9) Nguyên trưởng ty Công an Thanh Hóa trong kháng chiến 
chống Pháp. Điệp vụ do Hoàng Đạo tổ chức kết thúc bằng 
việc đánh đắm thông báo hạm Amyot d Inville tại vùng biển 
Thanh Hóa năm 1950. Một nữ điệp viên cảm tử tên là 
Nguyễn Thị Lộc trong vai vợ của lãnh tụ Đại Việt Hoàng Đạo 
đi nhờ tàu ra Hải Phòng đã mang một va li thuốc nổ lên 
thông báo hạm và cho nó nổ tung. Do không thỉnh thị Trung 
ương ông bị tổng bí thư Trường Chinh thi hành kỷ luật. 
Hoàng Đạo có viết một hồi ký nhan đề Hà Nội - Huế - Sài 
Gòn - Đà Lạt rất thú vị, tôi có được đọc bản thảo, nhưng hình 
như nó đã thất lạc. 

(10) Theo lời chứng của cha tôi. 

(11) Một loại trà gói rất phổ biến trong những năm ấy. Trà 


gói loại sang có Ba Đình, nhưng cán bộ thích Hồng Đào hơn 
vì nó vừa rẻ tiền lại vừa ngon. 

(12) Thuốc lá loại sang, trên nó chỉ có thuốc lá Thăng Long. 
Dưới Điện Biên bao bạc còn có Điện Biên bao thường, Tam 
Đảo (bao bạc và bao thường), đứng hạng chót là Bông Lúa. 
Như vậy có nghĩa tôi được đối xử khá tốt lúc đầu để mua 
chuộc. 

(13) Năm 1965 uy tín của tổng thống suốt đời Sukarno 
(1901-1975) xuống tới mức thấp nhất kể từ Hội nghỉ 
Bandung 1955. Đường lối thân Trung Quốc đã dẫn tới một 
cuộc tàn sát của phe hữu chống lại Đảng cộng sản và các 
lực lượng cánh tả. Phe quân sự do tướng Suharto giành 
chính quyền về tay mình năm 1965, lật đổ Sukarno, chấm 
dứt thời kỳ hỗn loạn. Thời kỳ này ban lãnh đạo Việt Nam rất 
lúng túng trong quan hệ với chính quyền mới của Indonesia 
sau Sukarno. 

(14) Năm 1927 Ngô Đức Trì học tại Trường Đại học Phương 
Đông cùng với Bùi Công Trừng, Nguyễn Thế Rục, Trần Phú, 
Bùi Lâm, Nguyễn Xích. Nhóm cộng sản Việt Nam đầu tiên 
được thành lập tại Moskva, trong phòng ngủ của Nguyễn 
Xích, gồm 5 người nói trên. Lê Hồng Phong còn đang học 
Trường hàng không ở Leningrad nên không có mặt (theo hồi 
ký Phải Sống Cho Đời Sống của Bùi Công Trừng). 

(15) Tôi còn nhớ hồi Cách mạng Tháng Tám tù cũng gọi cán 
bộ công an bằng đồng chí. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 5 


Năm 1956 được ghi lại trong trí nhớ của tôi như một năm 
đầy sự kiện. 

Tôi ở trong một căn phòng ba người trên tầng thứ tư của ký 
túc xá sinh viên Trường Đại học Điện ảnh Liên Xô nằm ở phía 
Bắc Moskva. 

Ký túc xá của chúng tôi không lớn, nhưng lúc nào cũng nhộn 
nhịp tiếng chân người ngoài hành lang, những cuộc tranh 
luận nghệ thuật thâu đêm suốt sáng. Đó là thời gian của 
những giọng ca vàng lImma Sumak, Yves Montand, 
Robertino Loretti(1), những bộ phim tân hiện thực Italia với 
những tên tuổi sáng chói một thời như Roberto Rossellini, 
Luchino Visconti, Vittorio De Sica, Giuseppe de Santis(2)...; 
thời gian Serguei Eiseinshtein(3) phục sinh với bộ phim lvan 
Bạo nhiều năm nằm chết trong kho lưu trữ... 

Tôi thiếu quá nhiều để tiếp cận cái mới - cả trí thông minh 
lẫn kiến thức cần có. Theo truyền thống cha ông tôi tìm cứu 
cánh trong sự học gạo. Đúng vào lúc tôi vùi đầu chuẩn bị thi 
kiểm tra thì Đại hội lần thứ XX Đảng cộng sản Liên Xô khai 
mạc. 

Tôi chẳng để ý gì tới nó. Những Đại hội Đảng, những Hội 
nghị Trung ương của đảng này đảng nọ trong phe xã hội chủ 
nghĩa là chuyện cơm bữa, cái nào cũng giống hệt cái nào. 
Tôi ngán đọc những diễn văn dài dằng dặc kín mấy trang 


báo, những từ ngữ ồn ào, sáo rỗng và mòn vẹt vì lặp đi lặp 
lại. Chính trị chưa bao giờ quyến rũ tôi. Với tôi chính trị là 
thứ chỉ dành cho một số người phi thường và những tên cơ 
hội, hai loại nhân sinh có tài tìm thấy niềm vui trong trò chơi 
lá mặt lá trái của nó. Vì thế, ngồi dưới cái loa suốt ngày lải 
nhải tin tức và bình luận chính trị tôi vẫn học bài được như 
thường. 

Đó là một cái loa-hộp già lão đã hỏng chiết áp, hỏng từ bao 
giờ không biết, tôi đến thì nó đã có đấy rồi. Già nua, xơ xác, 
nó lảm nhảm suốt ngày, nỉ non suốt ngày cho tới tận khuya, 
với sự kiên trì chỉ có ở máy móc. Tôi đánh vật với nó để bắt 
nó câm miệng, nhưng thất bại. Làm đủ cách không xong, tôi 
lấy vải bịt nó lại, nhưng chỉ làm cho tiếng nó nhỏ đi được 
chút ít. Đành đọc sách, làm bài trong tiếng lẩm bẩm không 
dứt của cái loa cần mẫn, riết rồi cũng quên được sự hiện 
diện của nó. 

Tôi đang chìm đắm trong số phận bi đát của Vua Lear thì 
Shpalikov(4) xồng xộc chạy vào : 

- Trời đất ơi, đồ mọt sách ! Đang xảy ra chuyện động trời mà 
cặm cụi với cái ông Shakespeare của cậu được thì lạ quá ! 
Nghe đi kìa ! 

Tôi ngẩng lên nhìn cái loa. Trong đầu tôi vua Lyr tội nghiệp 
vừa bị các cô con gái cắt tiền tiêu, cắt cả lính hầu khi vương 
quốc của ông không còn là của ông nữa. Tôi đang thương 
ông, ngán ngẩm cho tình đời. Cái loa lẩm bẩm điều gì đó, 
Shpalikov tươi cười, đôi mắt đen lấp lánh. Tôi không nhận ra 
ngay giọng nói của Nikita Khrushov(5). Những tràng vỗ tay 
lớn và kéo dài quá mức làm cho cái khăn bịt màng loa rung 


lên bần bật. 

Tôi tháo nó ra để nghe cho rõ. Thì ra chuyện động trời ! 

"Vào những năm cuối đời mình Iosif Vissarionovich Stalin(6) 
đã phạm những sai lầm nghiêm trọng... - giọng Nikita 
Khrushov sang sảng - Ông coi thường và vì thế đã vi phạm 
thô bạo những chuẩn mực sinh hoạt dân chủ ... Những tội ác 
xảy ra trong thời kỳ Stalin đứng đầu Đảng và Nhà nước...Tệ 
sùng bái cá nhân là xa lạ với bản chất của đảng cộng sản... 
IỊ" 


Tôi bàng hoàng, Cha mẹ ơi, gì thế này ?! Đại nguyên soái 
Stalin, người thầy, người cha của nhân dân lao động toàn 
thế giới và ... tội ác ?? 

Ngoài trời, tuyết bay thành những dải chênh chếch. Mới 
tháng Hai, mùa xuân Nga còn lâu mới bắt đầu. 

- Nghe thấy chưa ? Một cuộc cách mạng ! Cậu hiểu không, 
một cuộc cách mạng ? - Shpalikov nhảy lên, hoa chân múa 
tay dưới cái loa sứt sẹo. - Một quả bom nguyên tử ném 
thẳng vào dinh lũy của nền chuyên chế ! Tự do muôn năm ! 

Tôi ngẩn người. Anh chàng xuất thân thiếu sinh quân học 
viện Suvorov, vốn nồng nhiệt yêu chế độ xô-viết, sao lại có 
thể vui mừng đến thế trước cuộc tấn công trực diện vào lãnh 
tụ Stalin vĩ đại? Mà người mở đầu cuộc tấn công lại không 
phải là ai khác Nikita Khrusov, người báo chí hôm qua còn 
gọi là "học trò xuất sắc và trung thành" của ông ? 

Đến lúc ấy tôi mới nghe tiếng chân người ởi lại râm rập 
ngoài hành lang, tiếng mở cửa, đóng cửa ầm ầm ở các 
phòng. Giọng ai đó rung lên mãi một khúc aria không rõ lời. 
Tiếng vỗ tay rộn ràng theo nhịp một bài ca cách mạng năm 


1917. 

Tối hôm đó nhóm bạn Nga tổ chức tại phòng tôi một bữa 
tiệc sinh viên. Chúng tôi uống vốt-ka, nhắm với cá sấy, xúc 
xích tiết lợn, bánh mì khô và tin nóng hổi nhận được từng 
giờ từ phòng họp Đại hội. Bữa tiệc kết thúc bằng cuộc cãi vã 
to tiếng giữa phái đến cùng đòi ngay lập tức phải tiếp tục đi 
xa hơn nữa những kết luận của Đại hội và phái chủ trương 
cải tổ từ từ có Đảng lãnh đạo. Phái ngay lập tức bỏ đi. Phái 
từ từ ở lại. 

Tôi buồn ngủ. Trong cơn mơ màng tôi nghe Shpalikov hỏi : 

- Cậu hiểu rồi chứ ? 

Tôi im lặng. Tôi không hiểu hoặc chỉ mới hiểu lờ mờ. Nhưng 
tôi tin Shpalikov. Nếu anh vui mừng đến thế mà tôi không 
cảm thấy như anh thì tôi cần xem lại mình. Chắc rằng trong 
tôi còn nhiều tăm tối, còn nhiều u mê. Cũng như tôi không 
hiểu hết được cái đẹp trong thơ Pushkin(7) vậy. Trong ngày 
hôm nay Pushkin được nhắc tới rất nhiều. Bài thơ Những 
Người Tháng Chạp của ông được cả hai bên tranh luận ngâm 
nga. 

Đại hội XX không phải chỉ vạch trần tệ sùng bái cá nhân Sta- 
lin, đòi phục hồi các chuẩn mực dân chủ trong mọi mặt sinh 
hoạt xã hội, trong sinh hoạt đảng... Nó còn mở ra tâm nhìn 
mới cho cả thế giới cộng sản. Nó bác bỏ quan điểm coi bạo 
lực là phương pháp giành chính quyền duy nhất của giai cấp 
vô sản, coi mâu thuẫn giữa hai hệ thống thế giới là không 
thể điều hòa. Đó là Đại hội của tinh thần hòa bình - cùng tồn 
tại trong hòa bình, hợp tác hòa bình giữa các nước có chế độ 
xã hội khác nhau, tỉnh thần giải quyết mọi tranh chấp bằng 


thương lượng, chấm dứt mọi thứ chiến tranh nóng cũng như 
lạnh, giải trừ quân bị... 

Đó là ngày 25 tháng Hai năm 1956. 

Hôm sau tôi vào trung tâm thành phố để xem phim "Chiến 
tranh và hòa bình" của Mỹ tại Cung Điện ảnh. Các ga metro 
dông nghịt. Những con đường dẫn tới Hồng trường1 cuồn 
cuộn những cơn lũ dân chúng vui vẻ, phấn khích. Họ hò reo, 
ca hát, mang cờ đỏ búa liềm, chân dung Nikita Khrushov tới 
điện Kremili chào mừng Đại hội. Họ ôm nhau, hôn nhau, 
nhẩy múa trong tiếng nhạc đệm của đàn bay-an. Rải rác 
trên vỉa hè là những bức chân dung Stalin, cái còn nguyên, 
cái bị xé nát, nhem nhuốc dưới gót giầy khách bộ hành. 

Tôi rùng mình. Cảnh tượng diễn ra trước mắt làm tôi bàng 
hoàng. 

Những người chưa từng bị giáo dục lòng yêu mến và kính 
trọng sâu sắc đối với lãnh tụ vĩ đại Stalin không thể hiểu nổi 
nỗi xúc động của chúng tôi khi thân tượng của mình bị quật 
ngä, bị chà đạp. 

Tôi còn nhớ tin Stalin qua đời đến với chúng tôi như thế nào. 
Cuộc kháng chiến trường kỳ bước vào năm thứ bẩy. Tôi đang 
ở Thanh Hóa. Hàng ngày, từng tốp máy bay Hellcat và 
Spitfire từ Hà Nội chốc chốc lại bay vào quần đảo trên những 
làng mạc thanh bình vùng tự do(8). Thỉnh thoảng chúng thu 
hẹp vòng lượn và bên dưới, từ mặt đất, bốc lên những cột 
khói đen. Tin Stalin qua đời đến với chúng tôi trong một 
ngày như thế. Người ta quên bằng những máy bay - thần 
chết khi tiếng loa cất lên vang vang trong thôn xóm báo tin 
người Cha, người Thây vĩ đại của nhân dân thế giới không 


còn nữa. 

Lớp trẻ chúng tôi lặng đi. ớt lâu sau, học sinh các trường phổ 
thông đã ra rả học bài thơ Đời Đời Nhớ Ông của Tố Hữu(9), 
trong đó nhà thơ khóc Stalin : 

Thương cha, thương mẹ, thương chồng 

Thương mình thương một, thương Ông thương mười. 

Yêu con, yêu nước, yêu nòi, 

Yêu bao nhiêu lại thương Người bấy nhiêu, 

Ngày xưa khô héo quạnh hiu, 

Có Người mới có ít nhiều vui tươi... 

Tôi quyết định bỏ Shakespeare đấy đã để tìm hiểu những gì 
đang xảy ra. Tôi đem những thắc mắc của mình hỏi giáo sư 
Turkin. Ông thầy giảng môn kịch bản điện ảnh xua hai tay : 

- Chính trị không phải cái để cho chúng ta, anh bạn trẻ ạ. 
Khi còn ở tuổi 20 tôi cũng chú ý tới nó, y như anh bây giờ, 
sau đó thì... thôi, tôi chán. Mà không phải chán, tôi sợ. Tôi 
khuyên anh quên nó đi. Những việc anh thấy hôm nay có vẻ 
ghê gớm thật đấy, nhưng ngày mai mọi sự lại có thể khác. 
Dây vào làm gì ! 

Nghe tôi trình bày, giáo sư môn văn học nước ngoài Nina 
Anosova ra hiệu cho tôi đi theo bà. Chúng tôi xuống tầng 
hầm của nhà trường. Trong góc tối, bà chỉ cho tôi cái thang 
dựng sát tường : 

- Đối với tôi thời Stalin gắn liền với cái thang này. Nó trở 
thành biểu tượng. Anh có thấy chân dung các nhà lãnh đạo 
Đảng và Nhà nước treo trên hội trường không ? Thời Stalin 
còn sống, cái thang được dùng đến luôn. Thỉnh thoảng anh 
thợ điện Stepan lại vác nó lên để tháo vài vị xuống, treo vài 


vị khác thế vào. Báo Pravda (Sự Thật) thông báo họ là 
những tên phản bội, kẻ thù của nhân dân xô-viết. Rồi chính 
những vị vừa được treo lên lại bị gỡ đi - hóa ra họ cũng là kẻ 
thù của nhân dân xô-viết nốt. Tất cả đều từng được ngợi ca 
là bạn chiến đấu, là học trò ưu tú của Lênin và Stalin. Cứ 
mỗi vị bị bắt thì một loạt cán bộ khác bị bắt theo, như là 
một đợt sóng. Ngay tại trường ta này những cán bộ hiền 
lành bỗng nhiên cũng bị công an đang đêm tới nhà bắt đi. 
Hồi ấy chúng tôi chỉ biết ngạc nhiên : chế độ mình tốt thế 
sao có lắm người chống lại đến thế, lắm kẻ thù của nhân 
dân xô-viết đến thế ? Tôi không tin những người nọ là kẻ thù 
của nhân dân xô-viết, tôi biết rõ họ mà, người khác cũng 
không tin, nhưng chẳng ai dám nói ra. Thật xấu hổ, nhưng 
chúng tôi đã sống hèn như thế đấy! 

Anosova là người trung thực. Bà không bịa đặt. Chẳng lẽ bà 
cũng là một trong những kẻ thù của nhân dân xô-viết ? 

Tôi được nghe một người vừa được tha về từ trại tập trung 
kôlưma nổi tiếng(10) phát biểu. Người đàn ông đứng tuổi, 
trước kia làm việc tại văn phòng nhà trường, khóc nức nở 
trong cuộc họp chi bộ(11) :"Các đồng chí ơi ! Tôi bị Đảng đưa 
đi giáo dục mười một năm. Trở về, tôi như bị lạc vào một thế 
giới khác. Tất cả đều khó hiểu, mọi cái đều xa lạ. Hãy giúp 
đỡ tôi, các đồng chí ! Tôi muốn được làm một người bình 
thường...như mọi người". 

Người tù được tha không hề thốt lên một lời oán trách đảng. 
Ông cũng chẳng nói gì tới lý tưởng cộng sản. Dường như cơn 
ác mộng còn đó, về tới Moskva rồi ông vẫn chưa hết sợ. 
Nhưng lý trí phản bác rằng cảm giác của tôi sai, rằng nhờ 


tính đảng cao nên trải qua đọa đầy ông ta vẫn trung thành 
với đảng. Chỉ đến khi chính mình nếm trải những gì mà 
những người cộng sản nọ nếm trải tôi mới hiểu trực cảm của 
tôi là đúng. 

Đó chính là cái sợ. Không phải cái gì khác(12). 

Trong những cuốn hồi ký được xuất bản sau đó, các tác giả 
viết rằng khi nước Đức Quốc xã vượt qua biên giới Ba Lan 
tiến vào lãnh thổ Liên Xô, xé toạc hiệp ước không xâm phạm 
lẫn nhau Xô-Đức, Stalin mới ngã ngửa người ra thấy các 
tướng lĩnh và cán bộ chỉ huy quân đội đã nằm gần hết trong 
các trại tập trung. Ông hạ lệnh tha khẩn cấp để họ trở về đi 
đánh nhau với Đức. Điều đáng ngạc nhiên và hơn nữa, đáng 
khâm phục, là những người được tha đều sẵn sàng ra ngay 
mặt trận để chiến đấu chống quân xâm lược. 

Những người bị bắt oan khi được tha vẫn phải ký vào một tờ 
giấy cam đoan không nói lại với ai về giai đoạn đã qua. Một 
quân đoàn trưởng gặp cấp dưới, tư lệnh sư đoàn, tại nhà an 
dưỡng miền Nam Liên Xô :"Kìa, Ivan, lâu lắm tôi mới được 
gặp đồng chí ! - ông mừng rỡ kêu lên - Dạo này đồng chí gày 
quá !", "Báo cáo thủ trưởng, tôi vừa đi công tác xa về. - tư 
lệnh sư đoàn trả lời - Tôi trông thủ trưởng cũng không được 
khỏe ?". Quân đoàn trưởng cười :"Tôi cũng vậy, tôi vừa đi 
công tác xa về". 

Một số người bênh Stalin nói rằng Sta-lin không biết gì về 
các nguyên soái, các tướng lĩnh bị bắn hoặc bị đi đầy. Tôi 
không tin. Cái huyền thoại về vị lãnh tụ anh minh bị cấp 
dưới bịt mắt, bị lừa dối, không đứng vững trước sự thật hàng 
ngày diễn ra bên những người dân biết suy nghĩ như giáo sư 


Anosova. 

Một người bạn ở khoa lý thuyết điện ảnh, Naum 
Kleiman(13), cho tôi biết chính anh và gia đình đã bị đầy đi 
Sibir gần chục năm chỉ vì họ là người Do Thái. Mà người Do 
Thái, theo Stalin, là giống người không tin được, phải chịu tội 
chung cùng với những bác sĩ Do Thái bị bắt trong cái gọi là 
"vụ án bọn áo choàng trắng" ở Lêningrad(14). Mãi tới khi 
Stalin qua đời Naum mới được trở về Moskva. Anh nói anh 
không bao giờ quên chuyến đi tới miền Cực đông băng giá 
trong toa chở súc vật với những thanh gỗ đóng chéo ngoài 
cửa. Cách di chuyển dân đi đày của cơ quan an ninh Liên Xô 
giống hệt cách phát-xít Đức chuyển tù. 

Câu chuyện của Naum làm tôi choáng váng. Chủ nghĩa cộng 
sản trong hình dung của tôi không có và không thể có gì 
chung với tệ kỳ thị chủng tộc. Tôi quan niệm mọi giống 
người là như nhau, bình đẳng với nhau, người ta sinh ra là 
để thương yêu nhau. Tôi rất thích một ca khúc của Lưu Hữu 
Phước(15), mở đầu bằng hai câu "Vàng, đen, trắng - nước da 
không chia tấm lòng. Biên giới kia khôn ngăn mối dây tâm 
tình..." Đó chính là thế giới mà tôi muốn được thấy khi đi với 
chủ nghĩa cộng sản. Chủ nghĩa cộng sản của Lê Duẩn, Lê 
Đức Thọ và Huỳnh Ngự hoàn toàn không giống thế. Có thể, 
tôi sai. Trong tôi chủ nghĩa cộng sản có dáng dấp Thiên 
Chúa giáo, nơi mọi người đều là con cái Chúa. Lần đầu tiên 
tôi được thấy một chủ nghĩa cộng sản phân biệt chủng tộc. 
Những đứa trẻ cũng không được yên khi cuộc trấn phản đã 
bùng lên thành cơn cuồng tàn sát. Nhân danh cách mạng 
người ta chuyên chính cả với con nít. Cách suy nghĩ của 


những nhà chuyên chính vô sản thật đơn giản : nếu cha mẹ 
đã là kẻ thù của nhân dân xô-viết thì con cái họ lớn lên nhất 
định cũng sẽ là kẻ thù của nhân dân xô-viết. Một trong 
những nghị định của Bộ Nội vụ thời Sta-lin ghi rõ :"...Vợ con 
những tên phản bội Tổ quốc phải bị giam giữ trong các trại 
tập trung với thời hạn không dưới 5-8 năm tùy theo mức độ 
nguy hại cho an ninh xã hội. Những đứa trẻ có hại cho an 
ninh xã hội phải đem xử án, tùy theo tuổi, tùy theo mức độ 
nguy hại và khả năng cải tạo chúng, chúng phải bị giam giữ 
trong các trại tập trung, các trại cải tạo lao động của Bộ Nội 
vụ hoặc giam giữ tại các nhà trẻ với chế độ đặc biệt "(16). 
Thì ra dưới lớp vàng son lộng lẫy trưng ra mặt tiền một xã 
hội tuyệt vời lại là những vụ thanh toán cung đình, những vụ 
thủ tiêu mờ ám, những vụ trấn phản đẩy hàng triệu dân 
chúng vô tội vào các trại tập trung khủng khiếp, không trừ 
phụ nữ và trẻ em. 

Tôi bị sốc thật sự. 

Một phần trong những tội ác của Stalin - tôi nói một phần vì 
sau này người ta còn phát hiện nhiều tội ác khác, thí dụ như 
vụ thủ tiêu binh lính, sĩ quan và các nhà chính trị Ba Lan vào 
năm 1940 (lực lượng những người kháng chiến Ba Lan này 
chạy sang lánh nhờ đất bạn) tại khu rừng Katưn thuộc tỉnh 
Smolensk. Con số được nói tới khoảng 30.000 người. Không 
thể nào tưởng tượng nổi : bắn chết 30.000 người rồi vùi 
trong các huyệt tập thể. Lời bình trong một bộ phim tài liệu 
về khu rừng khủng khiếp nói trên nói rằng ở đây còn có cả di 
thể các công dân xô-viết "không rõ là những ai, con số họ là 
bao nhiêu, bởi vì chẳng ai quan tâm tới những người xấu số 


ấy". Những gì được nêu lên trong Báo cáo mật(17) do Nikita 
Khrusốp trình bày trước Đại hội XX còn xa mới tới sự thật. 
Không biết bằng cách nào, chỉ ít lâu sau Đại hội Báo cáo 
mật đã được đăng tải trên trang nhất những tờ báo lớn ở 
"thế giới tự do". Những người cộng sản Liên Xô được đọc 
Báo cáo mật về tình hình quốc gia mình sau những kẻ vô 
công rồi nghề ở các nước khác. 

Lẽ đương nhiên, các đoàn đại biểu dự Đại hội đều nhận được 
Báo cáo mật. Nhưng ở Việt Nam trừ các ủy viên Bộ Chính trị 
và vài ủy viên Ban Bí thư, không ai được đọc nó. Tôi được 
biết nội dung Báo cáo mật tướng Lê Liêm kể lại. Ông chỉ là 
ủy viên Trung ương, không có tiêu chuẩn đọc Báo cáo mật, 
ông phải đi mượn. Nhiều ủy viên Trung ương khác thậm chí 
chưa được cầm nó trong tay. 

Báo cáo mật là tiếng nói bất bình, là sự lên án lối cai trị tùy 
tiện, độc đoán, tàn bạo nhưng chưa phải sự đoạn tuyệt với 
nó. Nikita đã không đi đến cùng. Hoặc ông chưa đủ gan, 
hoặc ông còn bị kiềm chế bởi các thế lực thân Stalin, hoặc 
chính ông thấy xấu hổ nếu phơi bày tuốt tuột những cái xấu 
của chế độ xô-viết. Vì thế báo cáo mới là mật, mới không 
công khai. Cái còn thiếu trong bản báo cáo là thái độ sám 
hối. Trong báo cáo Nikita xuất diện chỉ với tư cách người 
buộc tội. Ông xấu hổ trước những gì xảy ra trên đất nước xô- 
viết. Ông kịch liệt lên án những việc làm bất nhân, vô đạo. 
Như chẳng lẽ không phải chính ông đã từng ở trong đám 
thuộc hạ của Stalin trong khi tội ác diễn ra, nếu không trực 
tiếp thì cũng gián tiếp nhúng tay vào máu. Ông cũng chưa 
một lần nói "Không!" để chặn đứng bàn tay giết người của 


Stalin. 

Như một nghịch lý, những người dựng nên chế độ xã hội chủ 
nghĩa lại thiếu đức tính mà họ có thừa khi còn đấu tranh 
chống nền chuyên chế : lòng dũng cảm. Chỉ tới Đại hội XX 
các đại biểu mới bàng hoàng trước sự thật : trong số 139 ủy 
viên Trung ương được Đại hội XVII (1934) bầu ra đã có tới 98 
người bị bắn và tống giam. Vị chi là trên hai phần ba. Không 
một ai trong những người còn sống sót dám lên tiếng. Stalin 
đã thành công trong việc đánh thức bản năng sinh tổn trong 
mỗi người. Ai cũng sợ cái chết cầm chắc khi động tới lãnh tụ 
vĩ đại. Không cứ Ban chấp hành Trung ương, trong số 1.956 
đại biểu đi dự Đại hội XVII có tới 1.108 người sau này bị kết 
án phản cách mạng, bị bắt và bị giết. 

Hiện tượng Khrusov gây ra sự ngạc nhiên có lý trong hàng 
ngũ những người cộng sản Việt Nam. Kể cả những người có 
tư tưởng cấp tiến nhất trong thời kỳ ấy cũng không hiểu nổi 
vì sao ngay trong lòng chủ nghĩa xã hội đã được thiết lập 
vững chắc ở Liên Xô lại nảy nòi ra một Khrusov bặm trợn 
dám đạp đổ thần tượng. 

Tôi cho rằng trong khi giải thích hiện tượng Khrushov người 
ta có khuynh hướng làm rối rắm vấn đề. Sự thật, theo tôi, 
đơn giản. 

Khrusov cũng là con người. Như mọi con người, ông thèm tự 
do. Chế độ toàn trị tước đoạt mọi quyền tự do không riêng 
của bầy nô lệ mà của cả quần thần. Chỉ có thấm thía nỗi 
đau khổ bị mất tự do, ý thức được nỗi nhục nhằn phải làm 
thân tôi tớ, Khrusov mới đủ dũng khí tự tước bỏ quyền thống 
trị mặc nhiên có nếu như ông không vì tự do mà phanh phui 


tệ sùng bái cá nhân Stalin(18). 

Trong ý nghĩa này Khrushov còn hơn một anh hùng, ông là 
một Con Người, viết hoa. 

Cuộc tấn công của Đại hội XX vào tệ sùng bái cá nhân 
không phải chỉ là quả bom nguyên tử ném vào dinh lũy chế 
độ chuyên chế ở Liên Xô. Nó còn làm rung chuyển toàn bộ 
hệ thống xã hội chủ nghĩa. Bất kỳ nước nào thuộc hệ thống 
này cũng có sự sùng bái cá nhân y như thế. 

Nhưng nghịch lý còn đó : những người cộng sản mới hôm 
trước đi đầu trong việc xóa bỏ sùng bái cá nhân, bảo vệ 
quyền con người, thì hôm sau lại đàn áp những người dân 
thường tại Hungari(19) chỉ vì những người này dám đòi thêm 
một chút tự do. Ông Khrushov chống sùng bái cá nhân biện 
bạch : xe tăng Liên Xô đến Budapest để bảo vệ chủ nghĩa xã 
hội ! 

Thì ra sống bảo thủ dễ chịu hơn sống sáng tạo nhiều. 

Hoàn toàn bị bất ngờ trước bước ngoặt trong phong trào 
cộng sản quốc tế do Đại hội XX gây ra, Đảng Lao động Việt 
Nam khéo léo chọn thái độ kẻ ngoài cuộc : dào, chống sùng 
bái cá nhân là phải thôi, là đúng, lãnh đạo là phải tập thể 
chứ, nhưng đó là chuyện Liên Xô, chuyện các nước Đông Âu, 
đâu phải chuyện nhà mình. Và thế là trong khi cả thế giới 
cộng sản chống sùng bái cá nhân hối hả dẹp đi những trò 
chướng mắt của thói xấu đó thì ở Việt Nam người ta vẫn 
ngang nhiên trương chân dung ông Hồ Chí Minh và ông 
Trường Chinh ở hàng đầu trong những cuộc mít tinh, biểu 
tình. 

Đại hội XX lôi tôi ra khỏi nghệ thuật, bắt tôi mở mắt ra để 


thấy ở bất cứ nước nào có chế độ độc tài tình hình cũng thế 
cả. Những nhà độc tài của mọi nước chỉ cho phép tồn tại thứ 
nghệ thuật tay sai, nghệ thuật bồi bếp, để thực hiện chức 
năng tôn vinh nền chuyên chính và nhà độc tài, để đánh 
bóng mạ kền cho chế độ. Mọi hoạt động nghệ thuật ở bên 
ngoài không gian sinh tồn đã được quy định đều bị coi là bất 
hợp pháp. 

Mùa đông năm 1956 tại trường Đại học Điện ảnh Liên Xô 
xảy ra một sự kiện chưa từng có. Sinh viên Cộng hòa Nhân 
dân Triều Tiên Hô Un Pây, nhà thơ, đảng viên cộng sản, 
trong cuộc họp bất thường của chi bộ mà anh là bí thư, đã 
lên tiếng đòi Đảng Lao động Triều Tiên phải nghiêm khắc 
kiểm điểm Chủ tịch Kim Nhật Thành(20) về những hiện 
tượng phi dân chủ, sùng bái cá nhân. 

Trước khi sang Liên Xô học, Hô Un Pây là sĩ quan tình báo 
hoạt động tại Hán Thành, nhiều lần bị thương, bị địch bắt. 
Sau khi anh gửi kiến nghị, các nhân viên mật vụ Triều Tiên 
đội lốt cán bộ ngoại giao đến trường mời anh tới gặp đại sứ, 
rồi giam anh lại trong sứ quán. Hô Un Pây đã dùng mẹo nhà 
nghề lừa được bọn chúng. Anh nhảy từ tầng lâu thứ tư 
xuống, vùng thoát ra ngoài. Tuyết gom thành đống dưới 
chân tường đã giảm nhẹ cú rơi từ độ cao hơn hai chục 
thước. 

- Chúng nó định thủ tiêu cậu ? Ngay trong sứ quán ? - được 
tin anh thoát hiểm, chúng tôi kéo đến hỏi thăm. 

- Không, chúng nó nói sẽ áp giải mình về nước. - anh kể về 
cuộc đào thoát của anh khỏi sứ quán, cánh tay bị sái khi ngã 
đeo trước ngực - Mình đề nghị chúng nó cho gặp vợ trước 


khi về (anh có vợ, cũng người Triều Tiên, học tại trường Y 
Moskva), đề nghị cho mình quay lại ký túc xá lấy quần áo thì 
chúng nó cười gắn : "Về đến Triều Tiên mày không cần vợ 
nữa đâu, quần áo thì một bộ đã thừa đủ". 

Nước mắt dòng dòng Hô Un Pây đọc cho tôi nghe những bức 
thư anh gửi Trung ương Đảng, chính phủ, quốc hội, gửi Kim 
Nhật Thành :"Tôi tuyên bố từ bỏ Đảng đã phản bội nhân dân 
Triều Tiên anh hùng và đau khổ...Tôi đau lòng từ bỏ quốc 
tịch Cộng hòa Nhân dân Triều Tiên, vì nó không xứng đáng 
với tôi, nó không phải là quốc tịch của tôi mà là dấu ấn đóng 
trên trán tên nô lệ...Trong mình tôi mãi mãi chảy dòng máu 
của tổ tiên và tôi mãi mãi mang trong tôi niềm tự hào là 
người Triều Tiên..." 

Tôi gai người khi nghe Hồ Un Pây đọc những hàng chữ chua 
xót. 

Người của Kim Nhật Thành đã thất bại trong vụ bắt cóc Hô 
Un Pây. Liên Xô sau Đại hội XX đã là Liên Xô khác. Nhưng 
cũng chưa khác lắm. Trường Đại học Điện ảnh Liên Xô đã 
làm một việc đáng xấu hổ. Người ta công bố lệnh đuổi học 
đối với sinh viên Hô Un Pây mà không nêu lý do. 

Hô Un Pây bỏ đi Tashkent(21) làm giảng viên văn học Triều 
Tiên. 

Sau việc xảy ra với Hô Un Pây, tôi kinh tởm Kim Nhật Thành 
và cái nhà nước của ông ta. Anh trung úy Hồng quân Liên 
Xô(22) đã biến Bắc Triều Tiên thành một trại lính, trong đó 
dân chúng bị cai trị theo cách lính tẩy. 

Phản ứng của Mao Trạch-đông đối với những kết luận của 
Đại hội XX mạnh mẽ hơn cả. Mao không tha cho Khrushov 


tội dám tấn công vào trật tự đã được thiết lập một lần cho 
mãi mãi tại cái quốc gia cho đến lúc ấy còn đứng đầu phe xã 
hội chủ nghĩa, mà phản ứng dây chuyền của nó có thể làm 
lung lay ngai vàng của chính Mao. 

Chống sùng bái cá nhân không thể không ảnh hưởng tới vị 
trí độc tôn của Mao. Để đối phó với tình hình mới, khi những 
tiếng nói đòi dân chủ và tự do vang lên ngay bên trong "bức 
màn tre" Trung Quốc, Mao gài bẫy "Bách hoa tề phóng, bách 
gia tranh minh" (trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng(23)) 
để "cỏ dại", "tiếng lạ" lộ hình. Cuộc vận động này mở đầu 
cho cuộc tấn công nhằm vào những người muốn thay đổi 
trật tự xã hội Trung Quốc, gọi bất cứ ai không ưa Mao và 
không được Mao ưa là phần tử hữu khuynh chống Đảng 
chống chủ nghĩa xã hội. 

Những lời bài bác Liên Xô vốn có sẵn trong Mao nay được 
nhấn mạnh thêm. Sự rạn nứt trong khối xã hội chủ nghĩa và 
trong phong trào cộng sản quốc tế bắt đầu. 

Cuộc họp mặt các đảng cộng sản và công nhân trên thế giới 
năm 1957 và đặc biệt Hội nghị 81 đảng cộng sản và công 
nhân thế giới tại Moskva vào tháng 11 năm 1960, bốn năm 
sau Đại hội XX Đảng Cộng sản Liên Xô, với bản Tuyên bố 
chung gượng gạo, chỉ là những thỏa hiệp bất đắc dĩ. Bị lôi 
kéo vào cuộc chiến ý thức hệ không những chỉ có những 
đảng cầm quyền một số nước xã hội chủ nghĩa, mà còn một 
loạt các đảng cộng sản và công nhân. Tình trạng phân liệt 
xảy ra trong hầu hết các đảng, có những nước có tới hai ba 
đảng, đảng nào cũng xưng mình là mác-xít - lê-nin-níft. 

Trong cuộc chiến ý thức hệ Mao hi vọng Bắc Kinh sẽ trở 


thành trung tâm lãnh đạo phong trào cộng sản quốc tế. Báo 
chí Trung Quốc khua chiêng gõ mõ về một thời đại mới - thời 
đại gió Đông thổi bạt gió Tây, trung tâm cách mạng chuyển 
về châu Á. 

Đến lượt mình Khrusov lại phạm vào sai lầm tổ tông truyền 
của chủ nghĩa nước lớn : cắt viện trợ, rút toàn bộ chuyên gia 
giỏi về nước(24). Lập tức các phương tiện truyền thông của 
cái quốc gia gần một tỷ dân được huy động toàn lực để vạch 
mặt những tên phản bội chủ nghĩa Mác - Lênin, vạch mặt 
bọn xét lại hiện đại và chủ nghĩa xét lại hiện đại. Cuộc tấn 
công bằng nước bọt và mực in diễn ra theo bài bản mà 
người Việt Nam đã hân hạnh được biết trong Cải cách ruộng 
đất : bắt đầu bằng đấu lưng (vạch tội khi kẻ bị đấu ngồi 
quay lưng lại), sau mới đấu mặt (đấu trực diện, chỉ tận mặt, 
gọi đích tên mà đấu). 

Trong giai đoạn đầu tiên của cuộc cãi vã giữa hai nước đàn 
anh, ông Hồ Chí Minh, nhạc trưởng của cái dàn nhạc khôn 
ngoan chỉ chơi một bài tủ "Kết đoàn chúng ta là sức mạnh" 
liền cho cử nhạc lên, nhưng lần này tiếng kèn yếu ớt của 
ông bị tiếng trống của hai bên xung đột đang hăng máu ăn 
thua dập tắt. 

Do kém học thức, các văn kiện Liên Xô làm các nhà lãnh đạo 
Việt Nam thất đảm bởi giọng văn hàn lâm cao đạo. Trong khi 
đó cách lý giải theo lô gích tam đoạn rất bình dân của các lý 
thuyết gia Bắc Kinh hợp với tầm kiến thức của họ hơn. ấy là 
chưa kể giữa hai nước cộng sản châu ỏ trước nay vẫn có một 
mẫu số chung là gốc rễ phong kiến lạc hậu, trong lòng mỗi 
người dân có một ông quan. Trong tâm trạng hoang mang 


trước một tương lai bỗng dưng trở thành không xác định của 
phong trào cộng sản, các nhà lãnh đạo Việt Nam, mặc dầu 
đã ngả theo Trung Quốc, vẫn kiên trì chủ trương đường lối 
khôn ngoan của nhà nghèo - gửi tiền vào hai ngân hàng 
cùng một lúc. Cho nó chắc ăn. 

- Ông Cụ lừng khừng vì ông lúng túng trong những vấn đề 
phức tạp của cuộc đấu tranh lý thuyết. - cha tôi giải thích 
lập trường trung dung của ông Hồ trong cuộc cãi vã quốc tế 
- Ông Cụ chỉ thích những cái đơn giản. Cái vụ ông chọn Đệ 
tam Quốc tế chứ không chọn Đệ nhị Quốc tế ở Đại hội Tours 
là một thí dụ. Quốc tế tốt là Quốc tế ủng hộ phong trào giải 
phóng dân tộc ở các thuộc địa. 

Ông Hồ thuộc sử nước nhà lắm. Đánh nhau với thiên triều, 
thắng thì thắng đấy, mà vẫn phải sai sứ sang cầu hòa, xin 
được làm chư hầu. Noi gương các cụ, ông nhữn nhặn với bất 
kể Trung Quốc nào, Trung Quốc Tưởng hay Trung Quốc Mao. 
Đường đường là chủ tịch một nước năm 1945 ông Hồ vẫn hạ 
mình thân đến chào các tướng Tiêu Văn và Lư Hán(25) vào 
ngày họ tới Hà Nội. Ông căn dặn cha tôi phải lo thuốc phiện 
cho tướng Long Vân con(26) "kẻo nó giận thì lôi thôi lắm, 
thằng nhóc ấy có thể ảnh hưởng xấu đến mối bang giao của 
ta với họ". Khi La Quý Ba, đại sứ đầu tiên của Trung Quốc 
Mao tới Việt Bắc, ông sai cha tôi phải chọn địa điểm cho 
đẹp, dựng nhà cho đẹp để họ La ở :"Mình thế nào cũng 
xong, chứ với người ta thì phải chu đáo. Họ xét nét lắm đó 
!", Ông nhớ lần ông bị bắt ở Hongkong(27), ngày một ngày 
hai sẽ bị Anh trao cho Pháp, những đồng chí Trung Quốc đã 
lờ ông đi, mặc cho ông tự xoay xỏa. Ông cũng không quên 


lần ông tới Bắc Kinh để đi tiếp Moskva, bị Mao bắt chầu chực 
chán chê ở nhà khách rồi mới cho tiếp kiến. Ông nhớ, và ông 
để bụng. 

Biết ông Trần Huy Liệu đang điên tiết vì bức ảnh đăng trên 
Nhân dân nhật báo Bắc Kinh với dòng chú thích :"Đồng chí 
Trần Huy Liệu, trưởng đoàn đại biểu Việt Nam đã được hân 
hạnh Mao chủ tịch cho bắt tay" nhân forum Bắc Kinh năm 
1965, ông Hồ Chí Minh an ủi ông Liệu :"Người ta bao giờ chả 
rứa, thiên triều mà !" Một hôm tôi đến chơi thấy bức ảnh 
Mao Trạch-đông vẫn thường treo trong nhà không còn ở chỗ 
cũ, tôi hỏi thì ông Liệu kể cho nghe chuyện xảy ra với ông ở 
Bắc Kinh, chuyện ông Hồ an ủi ông. Ông nói :"Tao cũng như 
Bác Hồ, tao ỉa vào thiên triều, tao là thằng dân tộc chủ 
nghĩa". 

Chính thái độ lừng khừng trong giai đoạn này của Hồ Chí 
Minh làm cho lớp đàn em đang hăng máu chống Liên Xô coi 
thường ông(28). Mặt ngoài họ làm ra vẻ kiên trì đường lối 
đứng giữa, trên thực tế họ đã sà vào chiếu bạc rồi, đã xỉa 
tiền vào cửa Trung Quốc rồi. 

Khởi đầu cuộc đấu tranh giữa hai đường lối ở Việt Nam là 
như vậy. Nó có diện mạo một cuộc thánh chiến vì lý tưởng 
mác-xít. Càng về sau nó càng lộ ra tính chất đời thường. Nói 
chung, chính trị cởi bỏ áo quần thì nó là đời thường, như tôi 
thấy. 

Chuyện đó nói sau. 

Cuộc tấn công lý thuyết nhằm vào điện Kremili đã được họ 
Mao tính kỹ. Nó giúp Mao Trạch-đông bắn một mũi tên mà 
được hai con thỏ : một mặt nó che lấp hậu quả nặng nề của 


bước nhảy vọt vĩ đại đã và đang làm suy kiệt nền kinh tế 
Trung Quốc, mặt khác nhân cơ hội này Trung Quốc sẽ giành 
lấy vị trí lãnh đạo thế giới cộng sản. 

Thế giới cộng sản đang tách đôi : hai con đường, hai mô 
hình xã hội. 

Bị trói buộc bởi ý thức hệ cộng sản, chúng tôi chỉ có sự lựa 
chọn hai lấy một. Không có con đường thứ ba. Không lưỡng 
lự, chúng tôi bỏ phiếu cho mô hình Liên Xô. Mô hình này, 
theo chúng tôi, tốt hơn hẳn mô hình Trung Quốc. Tại Liên Xô 
đang manh nha một nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa, 
trong đó những quyền tự do và dân chủ được luật pháp bảo 
đảm. Nhà nước này chủ trương hòa bình tiến lên chủ nghĩa 
xã hội, chứ không lấy bạo lực áp đặt chủ nghĩa xã hội lên 
các dân tộc, là cái phù hợp với tình hình thế giới hiện tại. 
Chế độ xã hội Trung Quốc, cũng như chế độ xã hội Việt Nam 
không hứa hẹn một cái gì tương tự. Nếu ở Trung Quốc là chế 
độ toàn trị cởi truồng thì ở Việt Nam còn giữ lại manh khố. 
Lấy Trung Quốc làm thí dụ. Mao muốn thế giới thấy dưới sự 
lãnh đạo của ông ta Trung Quốc trong một thời gian cực 
ngắn sẽ đạt được sản lượng gang vượt nước Anh. Thế là các 
lò luyện thép sân sau mọc lên như nấm trên đất nước bao 
la. Người ta mang ban thờ ra đốt lò. Chẳng ai cần tới thứ 
gang ấy, chúng chẳng để làm gì. 

Mấy anh bác học nhà quê trình lên Mao một con toán lập 
theo quy tắc tam suất rằng nếu một con chim sẻ một ngày 
ăn hết bằng này hạt thóc thì toàn bộ chim sẻ ở Trung Quốc 
trong một năm sẽ ăn hết bao nhiêu. Một con số khủng 
khiếp. Người cầm lái vĩ đại bèn hạ bút ký một nhát ra lệnh 


tiêu diệt bằng hết lũ chim ăn hại. Gần một tỉ dân đổ ra 
đồng, khua chiêng, gõ mõ, thúc trống, đập mẹt, đập thùng, 
đốt pháo... làm cho trăm họ chim chóc kinh hồn táng đởm 
bay tán loạn, bay mãi, bay mãi mà không dám đáp xuống, 
không còn chỗ nào yên để đáp xuống, cho tới khi rã cánh thì 
rơi xuống mà chết, hoặc để bị đập chết. Tôi rùng mình khi 
nhìn thấy những bức ảnh xác chim chất cao như đống rạ 
trên họa báo Trung Quốc. Thiên nhiên lập tức cho Mao một 
cái tát trời giáng(29). Mất mùa. Sâu bệnh. Không còn chim 
để bắt sâu. Cùng với chim sẻ mọi giống chim biến mất trên 
đại lục mênh mông. Nạn đói hoành hành. 

Chẳng bao giờ người cầm lái vĩ đại lẫn đám đệ tử của ông ta 
nhận sai. Cái vụ tàn sát chim, cũng như những vụ tàn sát 
người, rồi bị lờ tịt, cho chìm vào quá khứ, coi như chưa từng 
xảy ra. 

Cơn cuồng phong bắt đầu từ Đại hội XX Đảng cộng sản Liên 
Xô lớn dần thành cơn bão trong khối nhân sinh cộng sản, mà 
mắt bão ở Trung Quốc. Chúng tôi cảm thấy rõ rệt bầu không 
khí ngột ngạt báo trước cơn bão sẽ tràn tới Việt Nam. Nhưng 
chúng tôi không có cách nào tránh nó. 

Đành tự an ủi : mình còn may chán - ở Việt Nam chỉ có bão 
rớt thôi ! 


(1) Những ca sĩ nổi danh giữa thập niên 50. 

(2) Những đạo diễn tên tuổi của trào lưu Làn Sóng Mới của 
điện ảnh Ý. 

(3) Seguei Mikailovich Eisenshtein (1898-1948), đạo diễn, 
nhà lý luận điện ảnh Liên Xô. Bộ phim Ivan Bạo đế gồm ba 


phần : phần Một được giải thưởng Stalin năm 1945, phần 
Hai miêu tả Ivan Bạo đế có nhiều nét giống Stalin nên không 
được dựng và chiếu, mãi tới năm 1956 mới được được đưa 
ra công chúng, phần Ba tác giả chưa hoàn thành, tôi chỉ 
được xem toàn bộ phim này vào năm 1991 tại Viện bảo tàng 
điện ảnh bản chưa hoàn chỉnh tại trường đại học điện ảnh. 
(4) Về sau Guenadi Shpalikov viết kịch bản, làm đạo diễn, 
làm thơ. Cuộc đời anh kết thúc bi thảm. Anh nghiện rượu 
nặng rồi tự vẫn, thất vọng thấy cuộc sống xã hội chủ nghĩa 
không đẹp như anh muốn thấy. Shpalikov để lại những bộ 
phim mà khán giả xô-viết rất yêu mến :"Lang thang trên 
phố phường Moskva". "Cửa ô llích", "Những chuyến xe điện 
đi về tỉnh xa". 

(5) Khrushov Nikita Sergeievich (1894-1971) Bí thư thứ nhất 
Đảng cộng sản Liên Xô 1953-1964. Tên của Khrushov phiên 
theo cách phát âm Nga, ở phương Tây họ của ông được viết 
Khrushchev. 

(6) (1879-1953).Tên thật là losif Vissarionovich Dzugashvilli, 
con một gia đình nông dân tỉnh Gori (nước Cộng hòa 
Gruzia), thời niên thiếu theo học Chủng viện Tbilisi, bị bắt và 
đi đầy Sibir vào những năm 1902-1904, tham gia Đảng Xã 
hội Dân chủ Nga từ năm 1899, "học trò và bạn chiến đấu 
của Lênin", như được ghi trong Lịch sử Đảng cộng sản Liên 
Xô. Sau khi Lênin chết (1924) trở thành tổng bí thư Đảng 
cộng sản Liên Xô. 

(7) Pushkin A.S. (1799-1837), nhà thơ lớn của nước Nga. 

(8) Vùng của các lực lượng kháng chiến, phân biệt với vùng 
tạm chiếm do quân Pháp chiếm đóng. 


(9) Nhà thơ, ủy viên Bộ Chính trị, Trưởng Ban Tuyên giáo 
Trung ương. Tố Hữu bắt đầu lên nhanh sau vụ đánh "Nhân 
văn - Giai phẩm", sau đó trở thành tổng tư lệnh nền văn 
nghệ xã hội chủ nghĩa Việt Nam trong một thời gian dài cho 
tới khi nhậm chức phó thủ tướng phụ trách kinh tế. 

(10) Một trong những trại tập trung nổi tiếng nhất Liên Xô 
thời Stalin, được miêu tả tỉ mỉ trong tiểu thuyết "Quần đảo 
ngục tù” của Solzhenitsyn. 

(11) Tôi tình cờ rơi vào một cuộc họp chỉ bộ mở rộng Đảng 
cộng sản Liên Xô do chủ trương công khai hóa mọi công việc 
của đảng trong lý thuyết đảng toàn dân rất dễ thương của 
Nikita Khrusov. Khrusov cho rằng đảng không có gì bí mật 
đối với dân bởi vì mọi công việc đảng làm là vì dân. Trong 
cuộc họp mà tôi được dự người ta chỉ bàn chuyện mắc thêm 
máy điện thoại công cộng cho nhà ở tập thể của sinh viên, 
chuyện làm vệ sinh quanh trường sở, chuyện kết nạp đảng 
viên mới. 

(12) Veléri Frid, nhà biên kịch điện ảnh nổi tiếng, từng ở tù 
11 năm trong các nhà tù GULAG, đồng ý với nhận định của 
tôi. Sự sợ hãi dưới thời Stalin đã hình thành như một tính 
cách xô-viết. 

(13) Naum Kleiman, viện trưởng Viện bảo tàng điện ảnh, 
chuyên gia về Eisenshtein. 

(14) Vụ này bắt đầu bằng một bức thư của nữ bác sĩ 
Timashuk tố cáo âm mưu chống Đảng và Nhà nước xô-viết 
của một nhóm bác sĩ.. Một cuộc tổng khủng bố nổ ra, nhiều 
chuyên gia y tế lỗi lạc bị bắt và bị giết. Những biện pháp 
chuyên chế trung cổ được áp dụng. Stalin ra lệnh trói viện sĩ 


Vinogradov bằng xích sắt. Mục đích của nhà độc tài xa hơn - 
qua vụ "áo choàng trắng" ông muốn lợi dụng lời khai của 
các bị can để triệt hạ các đối thủ của mình trong Bộ Chính 
trị. 

(15) Nhạc sĩ nổi tiếng, tác giả nhiều ca khúc cách mạng, 
trong đó có hai bài được chính quyền Việt Nam Cộng hòa và 
chính quyền lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam chọn 
làm quốc ca (dưới tên Huỳnh Minh Siêng). 

(16) Trích chỉ thị của bộ trưởng Bộ Nội vụ nhân dân số 
00486, đề ngày 15.8.1937. Sau cuộc chính biến mùa thu 
năm 1991 báo chí Liên Xô (cũ) khui ra được rất nhiều văn 
kiện mật và tối mật của chính quyền xô-viết liên quan tới 
những vụ trấn áp. 

(17) Tên chính thức của nó là :"Về tệ sùng bái cá nhân và 
hậu quả của nó" do Nikita Khrusov đọc suốt đêm 24 rạng 
ngày 25 tháng Hai năm 1956 trong một phiên họp bí mật 
của Đại hội, mà không một đoàn đại biểu của các đảng anh 
em có mặt tại Đại hội được tham dự. 

(18) Đáng ngạc nhiên là trong chuyện vạch tội ác của Beria, 
Nikita Khrusov cũng dùng những phương pháp bịa đặt đặc 
trưng của thời kỳ Stalin. Beria bị xử như một tay sai đế quốc. 
Thực ra, như bây giờ mọi người đã biết, Beria cũng xuất 
thân từ thành phần lao động, vào Đảng năm 1930, ủy viên 
Trung ương năm 1934 (cùng một lượt với Khusov và 
Bunganin), ủy viên Bộ Chính trị từ 1939. Beria còn là bộ 
trưởng Bộ Nội Vụ, thống chế quân đội Liên Xô, một trong ba 
ủy viên Bộ Chính trị được vinh dự đọc điếu tang Stalin. 

(19) Ngày 23.10.1956, nhân dân Hungari, với trí thức và 


sinh viên đi đầu, nổi dậy chống chế độ độc tài. Imre Nagy, 
một nhà lãnh đạo chủ trương cách tân trong đảng cộng sản 
lên làm thủ tướng. Ông kêu gọi lập chính phủ liên hiệp, dân 
tộc tự trị, kinh tế nhiều thành phần, nhưng ngày 4.11 quân 
đội Liên Xô vào dập tắt cuộc nổi dậy, hạ bệ Imre Nagy. Ông 
bị quân đội Liên Xô mang sang Rumani, rồi bị chính quyền 
Hungari (thân Liên Xô) mang về nước năm 1957, hành quyết 
năm 1958. 

(20) Kim Nhật Thành (Kim II Sung, tên thật là Kim Song Ju, 
1912-1994), chủ tịch nước Cộng hòa Nhân dân Triều Tiên. 
(21) Thủ đô nước Cộng hòa xô-viết Uzbekistan 
(Ouzbékistan). 

(22) Trước khi được Liên Xô đưa về Triều Tiên sau chiến 
thắng phát-xít, Kim Nhật Thành phục vụ trong Hồng quân 
Liên Xô, cấp bậc trung úy. 

(23) Cuộc vận động "Bách hoa tế phóng, bách gia tranh 
minh" được Mao Trạch-đông phát động từ tháng 5.1956. Nó 
được đặc biệt đẩy mạnh sau Đại hội VIII kỳ I (từ 15.9-27.9 
năm 1956) của Đảng cộng sản Trung Quốc. 

(24) Theo những nguồn tin Trung Quốc thời kỳ đó thì tháng 
7-1960 Khrushov đã đơn phương xóa bỏ 600 hiệp định và 
hợp đồng, rút toàn bộ chuyên gia đang làm việc tại Trung 
Quốc về nước làm tổn hại nặng nề cho nền kinh tế Trung 
Quốc. Một số tài liệu Liên Xô nói rằng Trung Quốc yêu cầu 
cho rút chuyên gia về. 

(25) Hai tướng chỉ huy các cánh quân của quân đội Trung 
Hoa Dân quốc vào Việt Nam giải giáp quân đội Nhật bại 
trận. 


(26) Để phân biệt với tướng Long Vân bố không sang Việt 
Nam. 

(27) Ông Hồ Chí Minh bị cảnh sát Hongkong bắt năm 1931. 
(28) Năm 1965, trong một cuộc nói chuyện với cán bộ tuyên 
giáo ở Hưng Yên, trưởng ban tuyên giáo Trung ương Tố Hữu 
nói : "Ông Cụ lẫn cẫn rồi, mọi việc bây giờ đều do anh Ba (Lê 
Duẩn) và tụi tôi giải quyết". 

(29) Càng thấy rõ Mao Trạch-đông chẳng hề đọc sách của 
Marx và Engels. Trong cuốn Phép Biện Chứng Của Tự Nhiên, 
Engels đã cảnh cáo loài người chớ có kiêu ngạo, chớ tưởng 
mình có thể chế ngự thiên nhiên . 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 6 


Hôm sau, tôi lại bị gọi ra. Thấy Huỳnh Ngự ngồi trong phòng 
hỏi cung, tôi quay ngoắt lại. Huỳnh Ngự nghiến răng ken két 
sai cai ngục đưa tôi sang phòng bên. Tôi ngồi đấy, một mình 
trong căn phòng trống rỗng, ngáp ngắn ngáp dài. Đến gần 
trưa quản giáo mới đưa tôi về. 

Suất ăn lạnh ngắt đợi tôi ở xà lim. Trên phản, bên cái bát 
men đựng suất cơm tù là bộ quần áo tôi mặc trên người khi 
bị bắt. 

Trong khi tôi vắng mặt quản giáo đã đem thức ăn vào cho 
tôi, nhân tiện trả lại tôi quần áo. Về sau mới biết việc quản 
giáo đưa cơm vào tận xà lim cho tù là ngoại lệ. Có vẻ người 
trong vụ chúng tôi được đối đãi khác, được nể nang hơn so 
với tù thường. Tôi nghĩ không phải chúng tôi được Đảng yêu 
mến, mà chắc Đảng lo chúng tôi có thể gây chuyện om sòm, 
không có lợi. 

Chẳng có chuyện gì để nói, anh bạn tù nhẩn nha giới thiệu 
cho tôi biết về cảnh sống trong xà lim. 

Thường lệ, đến giờ ăn thì quản giáo mở cửa cho tù trong các 
xà lim ra nhận phần cơm, sau đó đóng cửa lại. Độ nửa tiếng 
sau, tính rằng tù đã ăn xong, họ lại trở vào mở cửa cho tù ra 
trả bát rếch. Đối với tù xà lim không có hiệu lệnh cho giờ ăn, 
không kẻng cũng không trống. Người tù không có quyền 
được ăn đúng giờ. Quản giáo có khi bận việc riêng, nhà bếp 


gánh cơm cho khu xà lim cả tiếng đồng hồ rồi cũng chưa 
buồn vào mở cửa cho tù ra nhận. Mùa hè còn đỡ, chứ mùa 
đông ăn nguội đối với tù là cực hình. 

Tôi rất muốn biết có ai cùng vụ với mình ở đây không, nhưng 
ngoài mấy tiếng ho khan, tiếng đằng hắng khe khẽ vẳng 
đến từ những xà lim gần tôi không nghe thấy người ta nói 
chuyện với nhau. Trong xà lim tù không được phép nói to. 
Mỗi lần tôi quên, hơi cao giọng một chút là anh bạn tù đã 
nhắc : 

- Chết, anh nói khẽ chứ ! 

Nói to, gây tiếng động lớn bị cấm ngặt. Chỉ có một lần tôi 
thấy người tù nói to, nói oang oang, bất chấp mọi cấm đoán. 
Anh ta điên. Điên thì phải cho đi bệnh viện, lệ phải thế, ở 
nước nào cũng thế. Nhưng để tin chắc người tù điên thật chứ 
không điên giả, Ban Giám thị để anh ta trong xà lim một thời 
gian đã. Suốt thời gian ấy, những người tù xà lim đành chịu 
trận với những tiếng kêu gào xé họng, những bài ca ư ử như 
tiếng người bị bóp cổ, những cơn khóc lóc thảm thiết nghe 
rợn tóc gáy giữa đêm khuya. 

Cái cùm sắt dưới chân phản lúc nào cũng sẵn sàng ngoạm 
lấy cổ chân người tù nếu anh ta vi phạm nội quy, mà tội dễ 
bị phát hiện nhất là tội nói chuyện với xà lim bên cạnh. 

Thế hệ ông tôi không biết đến loại cùm này. So với cùm gỗ 
lim thời phong kiến đó là sự cải tiến mà bản quyền thuộc về 
nền văn minh thuộc địa. Nó là một thanh sắt bản rộng nối 
với một thanh sắt khác bằng bản lề. Khi người tù đã tra hai 
cổ chân vào hai chỗ lõm rồi, cai ngục mới chốt lại bằng khóa 
ở bên ngoài. Cái cùm không có cỡ, dùng chung cho mọi loại 


chân. Anh bạn tù dí dỏm nói rằng trông nó hao hao cái cổng 
tam quan. 

Vì cái cùm là biểu hiện quyền uy, cho nên cán bộ quản giáo 
khoái trưng nó ra lắm. Họ cũng chẳng ngần ngại dùng nó 
mỗi khi có dịp. 

Quản giáo thường xuyên rình mò bên ngoài, người ở trong 
khó mà biết được. Tưởng quản giáo đi rồi, tù buồng nọ liền í 
ới gọi buồng kia, thế là bị bắt quả tang. Cách rình mò của 
đám quản giáo giống hệt trò trốn tìm của trẻ con - quản 
giáo vờ loẹt quẹt đi khỏi khu xà lim, rồi rón rén đi những 
bước chân mèo quay trở lại. Không phải chỉ có quản giáo 
rình mò, các ông bộ đội cũng rình mò. Tóm được một tên tù 
phạm nội quy để cùm chân nó cái chơi là thú vui của lính 
tráng coi tù. 

Tôi chiến thắng lần thứ hai trong ngày tù đầu tiên, không để 
sót cọng rau nào. Chỉ có nước rau đen xì, quá mặn, là tôi bỏ. 
Những con mọt luộc không gây phiền nhiễu cho đường tiêu 
hóa, cả bèo tấm cũng vậy. 

Huỳnh Ngự trả lại quần áo nhưng lại quên phát chăn chiếu. 
Anh bạn tù nói rằng đêm Noen, hơn nữa lại chủ nhật, thủ 
kho nghỉ. Tôi nghĩ khác : nếu đã có người để phát quần áo 
thì cũng có thể phát chăn chiếu chứ. Người ta không phát là 
vì kịch bản của vụ bắt đã ghi không phát, để cho tôi nếm cái 
rét Hỏa Lò. 

Đêm xà lim khó chịu nhất ở cái bóng điện sáng choang, có 
dễ tới 200 oát, treo ở chính giữa, bên trong rọ sắt. Nó sáng 
suốt đêm. Sau cái tranh tối tranh sáng ban ngày ngọn đèn 
chói chang làm cho mắt rất nhức nhối. Tôi lấy cái quần gấp 


lại che mắt nhưng ánh sáng vẫn luồn qua được mấy lần vải 
để chui vào võng mạc. 

- Kệ nó, rồi quen tuốt ấy mà ! - từ phản bên anh tù nói vọng 
sang. 

- Hồi mới vào đây anh có khó chịu lắm không ? 

- Ai chẳng khó chịu. Chẳng ai muốn sống như thế này. 

Anh bạn tù ngủ không cần che mắt. Để cho tôi đỡ rét, anh 
đưa cho tôi cái màn. 

- Anh cứ dùng, đừng ngại. Mùa đông ở đây thảng hoặc mới 
có vài con muỗi mắt, tôi chịu được. 

Tôi ngần ngại đắp cái màn lên người. Tôi lầm. Nó không hôi, 
nhưng cũng chẳng thơm tho. 

Trong ánh sáng chói lòa những con muỗi chui sâu vào bên 
trong gậm phản ẩn nấp chờ thời. Những con choai choai 
thiếu kiên nhẫn xông lên đốt chúng tôi đều bị tiêu diệt 
nhanh chóng. Trên tường đầy vết máu khô, di tích cuộc 
chiến hàng ngày của tù với muỗi và rệp. Anh bạn nói tôi số 
đỏ, Hỏa Lò vừa mới được phun DDT vài ngày thì tôi vào. Một 
tháng nữa xem, thuốc hả rồi ấy à, muỗi lại bằng trấu, rệp lại 
nhung nhúc. Anh kể rệp khôn hơn muỗi nhiều. Khi người tù 
chống lại bằng cách trải nylon lên phản, chui vào màn rồi 
gấp chân màn lại nhiều lần cho rệp không chui vào được, 
tức thì chúng dùng cách nhảy dù từ trên trần xuống. Tôi tặc 
lưỡi, trùm cái màn lên người. Rồi mình sẽ quen, tôi nghĩ, nếu 
người khác quen được. 

Lúc mới bước chân vào tôi không sao chịu nổi bầu không khí 
tù hãm đầy mùi xú uế trong xà lim. Thế mà mới có mấy giờ 
đồng hồ qua, tôi đã không còn thấy khó chịu như trước. Lúc 


mới vào cái im ắng trong khu xà lim đè nặng lên tôi, giờ tôi 
lại thấy nó thú vị - ở ngoài không phải lúc nào tôi cũng được 
yên tĩnh như thế. 

Nói tóm lại, chịu được 

Anh tù hóa ra không đến nỗi hà tiện lời như tôi tưởng. Dần 
dà anh cũng tâm sự với tôi chút ít. Anh cho biết anh tên 
Thành, hồi kháng chiến chống Pháp là bộ đội tình nguyện ở 
Thượng Lào. 

Thấy tôi không có ý định cởi mở với anh, anh ngừng ngay 
những lời tâm sự. Nét mặt anh không vui. Biết làm thế nào 
được, cần phải quan sát anh cái đã. Tôi tin rằng chúng tôi ở 
cùng nhau cũng là một phương án của công an. 

Tôi thao thức. Phản bên, anh bạn tù ngâm thơ : 

Lần này chị bước sang ngang, 

Là tan cả giấc mộng vàng từ đây. 

Rượu hồng em uống cho say, 

Vui lên cùng chị vài giây cuối cùng 

Rồi đây sóng gió bão bùng, 

Đầy thuyền hận chị lo không tới bờ. 

Miếu thiêng vụng kén người thờ 

Nhà hương khói lạnh chị nhờ cậy em. 

Đêm nay là trắng ba đêm, 

Chị thương thân chị con chim lìa đàn. 

Một vai gánh vác giang san, 

Còn vai nữa gánh muôn vàn nhớ thương. 

Lòng sầu tóc rối tơ vương, 

Em còn cho chị lược gương làm gì ?... 

Trong tù tôi còn nhiều lần được nghe người ta ngâm Lỡ Bước 


Sang Ngang. Những vần thơ của Nguyễn Bính(1) không hiểu 
sao lại hợp với tâm trạng người tù đến thế ? Cũng là một thứ 
lỡ bước trong cuộc đời, mỗi người một cách, chắc vậy. 

Mỗi người tù là một số phận riêng, chẳng số phận nào giống 
số phận nào. Mà chẳng phải người tù nào cũng có nỗi niềm 
oan ức. Hầu hết họ đều phạm tội đối với xã hội và họ đang 
bị sống cách ly, bị trừng phạt xứng với tội của họ. Họ có 
chung nỗi buồn của kẻ cô đơn, bị giam cầm trong cái 
chuồng thú giống cái chuồng của tôi và họ than thở nỗi 
mình qua những vần thơ Nguyễn Bính. 

Nguyễn Bính qua đời, theo người ta kể, vào đêm trừ tịch 
Bính Ngọ (1966) trong một hoàn cảnh bi thảm. Hàng xóm 
thấy mấy ngày ông không ra khỏi nhà, báo công an đến phá 
cửa vào thì thấy nhà thơ nằm chết còng queo bên chai rượu 
uống dở, trên manh chiếu rách. Cũng lại xóm giềng chung 
tiền mua cho ông cỗ ván mộc và cùng nhau đưa chân nhà 
thơ đã để lại một Lỡ bước sang ngang đến nơi an nghỉ cuối 
cùng. Hội Nhà văn chỉ được biết về cái chết của ông sau khi 
ông đã mồ yên mả đẹp. 

Tôi không có hân hạnh quen biết Nguyễn Bính. Hồi Nguyễn 
Bính làm báo Trăm Hoa thì tôi đang ở Liên Xô. Tôi chỉ có hân 
hạnh quen Thiết Vũ, cán bộ Sở báo chí, người đã đánh 
Nguyễn Bính (theo nghĩa đen, thượng cẳng chân hạ cẳng 
tay). Trong một cơn yêu Đảng ác tính, cho rằng Nguyễn Bính 
dám chửi xỏ Đảng, Thiết Vũ đã nện Nguyễn Bính một trận 
dữ dội, đến nỗi các báo phải lên tiếng . Kể chuyện cũ Thiết 
Vũ tỏ ra ân hận(2), anh nói sau đó anh đã xin lỗi Nguyễn 
Bính. 


Theo lời đồn, và theo những lời kể không rõ ràng trong Cát 
Bụi Chân Ai của Tô Hoài, Nguyễn Bính chết đi còn để lại đứa 
con trai. Trước hôm chết, ông bế con ra phố, cho không một 
người qua đường. Người xin chắc cũng chẳng biết người cho 
là Nguyễn Bính. Đứa bé sẽ lớn lên với họ khác tên khác, 
không biết nó là con nhà thơ dân dã tuyệt vời, một nhà thơ 
lớn của thi ca Việt Nam. Những thiên tài thường giàu linh 
cảm.Nguyễn Bính tiên đoán cuộc ra đi cuối cùng của ông sẽ 
diễn ra trong nỗi cô đơn bậc nhất mà con người có thể gặp : 

Chân bước hững hờ theo bóng lẻ, 

Một mình làm cả cuộc phân ly. 

Tính từ ngày khởi đầu vụ đánh Nhân văn - Giai phẩm cho tới 
nay là sắp trọn một con giáp. Phải chăng lịch sử trận chiến 
hư cấu với những vết thương có thật đã đi được một vòng để 
quay lại với hình dạng khác ? 

Trước ngày bị bắt không lâu tôi gặp Trần Dần(3). Anh giơ xe 
điếu dứ dứ vào mặt tôi mà phán : 

- Này, cẩn thận đấy ông nhá ! Nhìn đây này ! 

Anh chỉ cái sẹo ở cổ, nó được Nguyễn Sáng ghi lại trên bức 
ký họa bút sắt trên tờ Nhân Văn, kỷ niệm một cuộc tự vẫn 
không thành. 

Văn Cao(4) khó chịu với Trần Dần. Lý do : Trần Dần trong khi 
tự kiểm thảo đã đụng tới nhiều người, kéo họ vào cuộc với 
anh, làm cho họ điêu đứng. 

- Thằng Dần tiếng thế mà không có gan. - Văn Cao nói - Mới 
bị đánh đã gục, đã phản tỉnh lung tung. Nó khai với Tố Hữu 
rằng Văn Cao khuyên tụi nó phục xuống mà đánh. Mà mình 
có nói thế bao giờ đâu. Mình chẳng chủ trương đánh ai. 


Thằng văn nghệ làm văn nghệ, thằng chính trị làm chính trị, 
mỗi thằng mỗi việc. Mình chỉ bảo tụi nó : làm gì thì làm, phải 
từ từ, phải ngó trước ngó sau. Đâu có cái câu phục xuống 
mà đánh... 

Văn Cao kể anh có gặp Nguyễn Hữu Đang (5), Trần Dần, 
Hoàng Cầm, Trần Duy vài lân thật, nhưng chỉ bàn chuyện 
sáng tác, chuyện làm báo, không phải họp bàn chuyện 
chống lãnh đạo. 

Qua những lần trò chuyện với Trần Dần, Trần Duy(6), và 
những người khác trong vụ Nhân văn - Giai phẩm, được 
nghe các anh kể về giai đoạn đen tối đối với văn nghệ sĩ và 
trí thức những năm 1956-1957, trong rất nhiều chỉ tiết rối 
rắm, bùng nhùng, cái thật cái giả, cái phải cái trái, lẫn lộn 
không biết đâu mà lần, tôi thấy nổi bật lên một điều - những 
nhà lãnh đạo của chúng ta rất giỏi xui nguyên giục bị. Sau 
trận đánh, hàng ngũ văn nghệ sĩ tan tác, người nọ sợ người 
kia, người này hận người khác, mọi người nói xấu nhau. 
Nghe mà buồn, mà ngán cho thế thái nhân tình. 

Tôi tin Văn Cao, nhưng tôi không nghĩ Trần Dần hèn(7). Tôi 
biết chỉnh huấn là thế nào. Trong không khí chỉnh huấn, con 
người có thể bị biến đổi do tự kỷ ám thị trong một tập thể tự 
kỷ ám thị, như trong cuộc lên đồng. Trần Dần, khi tâm thần 
hoảng loạn, lại bị xúi giục, có thể bị ám thị rằng Văn Cao đã 
nói như thế. Còn Văn Cao, trong tâm trạng hậm hực cũng dễ 
hiểu nhầm bạn mình lắm. 

Thỉnh thoảng lắm tôi mới rễ vào thăm Trần Dần, vào nhanh 
rồi đi ngay. Anh cũng muốn thế, tôi ngồi lâu một chút là anh 
giục, sợ nguy hiểm cho tôi. Nhà cầm quyền nhìn anh như 


con bệnh suốt đời có khả năng gây ra lây nhiễm. Tôi thì lại 
không thấy ở anh bất kỳ sự nguy hiểm nào. Hồi mới ở Liên 
Xô về tôi thương Trần Dần, tôi nghĩ mình may mắn hơn anh. 
Bây giờ anh thương lại tôi, hóa ra anh còn may mắn hơn tôi. 
Dường như Trần Dần đã thấy trước, bằng trực giác, trận đòn 
thù tôi sẽ phải chịu. 

Trần Dần ít nói (hay bị đánh nặng quá mà thành ít nói ?), có 
khi ngồi cả buổi với nhau anh chỉ nói vài câu tào lao. Nói cho 
đúng, nói thì vẫn nói, nhưng không bao giờ có chuyện về 
một đề tài cụ thể, mà là những mẩu độc thoại cần có hai 
người để thành đối thoại. Tôi nhớ một hôm anh thủ thỉ :"Này, 
mình cũng người Nam Định đấy, cậu ạ. Cái vùng đất thịt này 
nổi tiếng vì những văn tài và những kẻ bất phục. E rằng 
trong máu chúng ta có cả hai thứ." Anh hút thuốc lào liên 
tục, tiếng điếu bát ròn tanh tách vang trong căn phòng vắng 
lặng. Tôi tha hồ mầy mò những mẩu bản thảo vương vãi 
quanh cái điếu, lặng lẽ đọc, thỉnh thoảng lại giật mình bắt 
gặp một tia chớp chói lòa trong chữ nghĩa của anh. Nhưng 
dù anh rất quan tâm tới bộ cánh cho ý nghĩ của mình, tôi 
thấy những ý thơ của anh luôn luôn cảm thấy chật chội 
vướng víu trong những bộ cánh cách tân. Chia tay, anh hỏi 
tôi :"Cậu hiểu mình muốn nói gì chứ ?". Tôi gật đầu. Nhưng 
tôi chẳng hiểu gì trong những lời ngắn ngủi và lộn xộn của 
anh, câu trước không ăn nhập với câu sau, chưa nói hết mà 
đã tưởng nói hết rồi. Nếu anh muốn truyền tâm trạng anh 
sang tôi bằng ánh mắt của anh để tôi hiểu tâm trạng đó thì 
đúng là tôi đã hiểu. Tôi hiểu và tôi buồn. Buồn cho anh. 
Buồn cho tôi. 


Trần Dân thương tôi, muốn tôi học được nết sợ hãi. Như anh 
đã học. 

Thế hệ chúng tôi bất hạnh : chúng tôi ra đời trong thân phận 
nô lệ, lớn lên trong khói lửa chiến tranh và trưởng thành 
trong nỗi sợ hãi các đồng chí. 

Tôi chạnh nghĩ đến cha tôi. Giờ này ông ở đâu ? Theo lời đồn 
thì ông bị giam trong một biệt thự đầy đủ tiện nghi tại Hà 
Nội. Tôi không tin. Lời đồn không thể kiểm chứng nọ chắc 
hẳn do một trung tâm có chỉ đạo tung ra. Cũng như trong 
những việc đồi bại khác, các nhà lãnh đạo vẫn thích chưng 
ra bộ mặt tử tế - các đồng chí tuy có sai lầm khuyết điểm 
thật, nhưng đều là người có công với cách mạng, cho nên 
cách đối xử với các đồng chí phải khác. 

Tôi lo cha tôi đêm nay lại bị cơn đau gan dày vò. Bệnh gan là 
hậu quả những cơn sốt rét rừng mà ông kiếm được từ trại 
giam Sơn La của Pháp. Nhưng ông còn đau đớn hơn bởi sự 
đối xử tàn nhẫn của những đồng chí ngày hôm qua. 

Dòng suy tưởng lan man dẫn tôi về năm 1949, khi tôi bắt 
đầu cuộc đời người lính. Khi ấy tôi chưa đủ mười sáu tuổi. Để 
được nhận vào bộ đội, tôi và mấy người bạn thân rủ nhau 
nhét đá vào túi quần cho đủ cân để vượt qua cuộc sát hạch. 
Súng sính trong bộ quân phục kaki mới tinh do mẹ may cho, 
tôi đứng vào hàng ngũ bộ đội, lòng tràn đầy tự hào. Cả 
trường đổ ra tiễn chúng tôi. Mẹ tôi, nước mắt lưng tròng, giúi 
cho tôi mấy đồng bạc phòng khi tôi cần đến. Sự săn sóc của 
mẹ làm tôi xấu hổ. Tôi vùng khỏi mẹ, chạy đi. Tôi đã là anh 
bộ đội cụ Hồ rồi mà mẹ còn coi tôi như bé bỏng lắm. 

Chúng tôi hành quân theo đường Kim Tân, Kiểu, Bái Thượng, 


qua Nho Quan, giữa những đồi sim hoa tím của Hữu Loan(8), 
qua những rừng lau sậy của Trọng Hứa, bằng những bài thơ, 
bài hát của các anh :Bông lau ngập ven đồi. Đây đồi xưa, 
đây rừng xưa in bóng cô nàng...Chiều ơi, lúc chiều về rực 
nắng nương khoai, trâu bò về giục mõ xa xôi, hỡi chiều... 

Tôi nhớ chuyến đi gian nan vượt đường số 6, ở quãng giữa 
hai bốt Đồng Bến và Đồng Bái gần Lương Sơn. Lần đầu tôi 
giáp mặt với cái chết hiện hình trong những bộ xương người 
trắng hếu trong cỏ rậm mà những tên lính mới chúng tôi 
phải chúi vào đó để trốn đạn cối địch bắn cầm canh trong 
ánh hoàng hôn ảm đạm. 

Tôi nhớ đêm vượt dốc Sống Trâu trên đường từ Khu 3 lên Việt 
Bắc trong mưa tầm tã, trong ánh chớp xé rách bóng tối dày 
đặc của rừng già. Chúng tôi chặt cây làm gậy chống, người 
nọ bám vào người kia mà đi, mà vẫn ngã oành oạch trên 
triền dốc dựng đứng. Lên được đến đỉnh rồi, bắt đầu đổ dốc 
thì tôi bị cảm lạnh. Run lẩy bẩy, tôi loạng choạng ngã sấp 
mặt vào bùn, sặc sụa. Tôi cứ nằm đấy, nhổ phì phì những 
vốc bùn lợm giọng, cố hết sức cất mình lên mà không nổi. 
Trên lưng tôi là cái ba lô sũng nước mưa, quanh bụng tôi là 
cả yến gạo chứa trong hai ruột tượng, kèm theo khẩu mút- 
cơ-tông(9) nặng chịch bám chặt vào vai. Bỗng có ai đó dừng 
lại bên tôi, cúi xuống tháo từng thứ trên người tôi, tháo hết, 
rồi vực tôi dậy. Tôi luống cuống bám chặt lấy người ấy. Khi 
trên người tôi không còn vật nặng nào, tôi thấy tôi nhẹ 
bỗng, nhẹ đến mức tưởng chừng trong khoảnh khắc đó, 
không còn gì giữ lại, tôi sẽ bay vụt lên trên bầu trời đen kịt. 
Một ánh chớp lóe lên, tôi nhìn thấy anh Môn, trung đội 


trưởng của tôi, đang ôm chặt tôi trong tay. Anh lấy khăn lau 
mặt cho tôi và dìu tôi đi, trên người anh chồng chất gấp đôi 
trọng lượng hàng ngày. Tôi xấu hổ vì sự kém cỏi của mình, 
tôi nằng nặc đòi anh trả tôi những thứ anh phải mang đỡ tôi, 
anh nhất định không nghe. "Cậu sốt bừng bừng rồi đây này, 
đừng gắng thêm nữa. Đường ta đi còn dài". 

Cuộc cách mạng này là cái gì vậy, khi người của nó không 
còn tình thương ? Chỉ cần thấy một đứa trẻ như tôi trong 
một đêm hành quân cực khổ vì cách mạng thôi người có 
lương tri không nỡ đối xử với nó thế này. 

Một tiếng sấm nổ gần làm tôi giật mình. Thành bật dậy, mắt 
đỏ ngầu : 

- Cái gì thế ? 

Một tiếng sét tiếp theo làm màng nhĩ muốn rách. Trong 
những xà lim bên cạnh những người tù cũng đồng loạt tỉnh 
giấc. Tiếng ho húng hắng. Tiếng người thì thào. Tiếng nước 
tiểu chảy vào bô. 

Lắng nghe, tôi biết mình lầm. Bên ngoài xà lim có ai đó 
đang đập rầm rầm vào những tấm tôn, như thể giận dữ ném 
chúng xuống nền xi măng. Những tiếng động vang dội bên 
trong những bức tường xà lim làm chúng tôi tưởng là sấm 
sét. 

Tiếng động chát chúa vừa lặng đi thì lại đến tiếng béc-giê 
tru lên từng hồi. Thì ra có một con chó được thả vào khu 
này. Nó lồng lộn đòi ra. Mọi lối ra đều đóng, nó nhảy chồm 
chồm lên những tấm tôn xếp nghiêng ngoài sân. 

- Quái lạ, sao họ lại thả chó vào đây nhỉ ? 

Thành ngồi hẳn dậy, lẩm bẩm. Anh chậm chạp vê rất lâu 


một điếu thuốc lào. 

Con chó lại tru lên một hồi dài, như tổ tiên nó từng tru như 
thế trong những rừng thẳm nguyên khai. Tôi biết chắc đó là 
một con béc-giê. Những năm lâu rồi, khi gia đình tôi còn ở 
phố Nhà Rượu, đêm đêm tôi vẫn nghe tiếng những con béc- 
giê tru lên từng hồi như thế từ những chuồng sắt cũi sắt của 
Nhà thương Chó ở đầu Lò Đúc. 

- Buổi chiều nghe có tiếng người ta xếp gì loảng xoảng bên 
ngoài mình đã nghỉ nghỉ - Thành nói - Mình nghĩ : xưởng thợ 
còn rộng chán, họ xếp nguyên liệu vào đây làm gì ? Lúc đi 
cung ông có thấy gì ngoài sân không ? 

- Tôi không để ý. 

- Lúc về cũng không ? 

Tôi gật đầu. 

Chúng tôi không ngủ lại được. Thành hút thuốc lào. Điếu 
thuốc đầu tiên sau giấc ngủ làm anh say dúi dụi. Tôi sợ anh 
ngã xuống sàn nhưng anh chỉ đảo đồng đảo địa một hồi rồi 
tỉnh. 

- Hôm nay ông đi cung chắc có chuyện không bình thường ? 
- Là thế nào ? 

- Có căng không ? 

- Cũng như mọi khi. 

- Không xảy ra cãi cọ gì ? 

Tôi không muốn kể cho Thành nghe chuyện tôi làm cho 
Huỳnh Ngự tức tối. Nhưng tôi cũng không muốn nói dối. 

- Nói cho đúng, cũng không được êm dịu cho lắm. 

- Thế thì hiểu rồi. - Thành cười - Con chó được đưa vào đây 
là có tính toán cả đấy, ông bạn ạ. Cả những tấm tôn nữa. 


Người ta chơi ông đâm ra chơi luôn tụi tôi, tệ quá ! 

Tôi cười gắn : 

- Tệ gì ? Chó má ấy thì có ! 

- Thây kệ, nghĩ làm đếch gì ! - Thành dùng hai tay vuốt râu 
như tín đồ đạo Hồi - Coi như chuyện vặt đi. Ông biết chơi cờ 
không ? 

Tôi lắc đầu. Về cái khoản cờ bạc tôi đặc cán mai. Tôi không 
biết chơi bất cứ thứ gì. Của đáng tội, hồi còn nhỏ tôi có biết 
chơi tam cúc. Nhưng tam cúc không được coi là bài bạc. Trẻ 
con nhà quê đứa nào mà không biết chơi tam cúc. Những 
ngày Tết trẻ con có tiền mừng tuổi, chúng chơi tam cúc để 
tập làm người lớn. Người lớn quê tôi mê đủ mọi thứ bài bạc, 
từ xóc đĩa cho tới tổ tôm. Nhất là cánh lái gỗ. Rời quê hương 
lên rừng làm thuê, giàu lên thì mở lối, trở thành lái. Những 
ông lái gỗ làm nhà trên bè, tài sản cóp nhặt được trong 
nhiều năm, đánh tổ tôm tài bàn suốt con đường lênh đênh 
về xuôi, đánh cho tới nhẫn túi, cho tới khi trở thành anh 
chân sào cho một lái khác, trên con bè trước kia là của 
mình. 

Thành ngáp trẹo quai hàm, nói : 

- Ngày tù nhiều khi dài ơi là dài. Rồi tôi sẽ dạy ông chơi cờ 
cho khuây khỏa. ông mới vào chưa biết chứ sống trong xà 
lim nhiều lúc mệt lắm. Phát điên lên được. Chơi cờ cũng vợi 
đi được một phần. Nhưng chơi một mình thì chán... 

Con chó lại tru lên. Nó chỉ ngừng từng lát khi quá mệt. 

Tôi định bụng hôm sau tôi sẽ phản kháng chuyện này. Họ 
muốn hành tôi thì cứ việc hành, nhưng không được làm khổ 
lây người khác. 


- Họ cũng đã chơi anh thế này ? - tôi hỏi. 

- Không phải y như thế. Họ có nhiều bài bản. Với mỗi người 
mỗi khác. - Thành lửng lơ - Mình cứ phải tỉnh táo, tùy cơ mà 
ứng biến. Đã ở trong tay người ta rồi nhất cử nhất động đều 
phải cân nhắc. Cũng chẳng nên gây sự với họ làm gì... 

Cứ rỉ rả như thế, Thành cho tôi rất nhiều kiến thức bổ ích 
cho đời tù của tôi sau này. 

- Đã nói gì thì cứ thế mà nói, trước sao sau vậy, kẻo họ hành 
cho tới số đấy. Lại nữa, nói về mình thì lỡ miệng còn được - 
mình làm mình chịu. Lỡ lời làm hại người khác thì ân hận cả 
đời. Trong một vụ án người ta chú trọng nhất cái anh đầu vụ. 
Với người có liên quan họ nhẹ nhàng thôi. Cũng có khi không 
bẻ gãy được người đầu vụ, họ đôn người khác lên thay... 
Thành nằm xuống. Lát sau tôi đã nghe anh ngáy khe khẽ. 
Con chó vẫn cứ thế, thỉnh thoảng nó lại tru lên một hồi, 
giọng mỗi lúc một yếu. Nó thấm mệt, nó tuyệt vọng, hay là 
chúng tôi đã quen với nỗi tuyệt vọng của nó, tôi không rõ. 
Tôi tập trung tư tưởng vào một điểm trong hư vô, cố tách 
mình khỏi những ý nghĩ vẩn vơ, thở đều đều theo phương 
pháp khí công. 


(1) (1918-1966) Nhà thơ dân dã rất nổi tiếng với các tập Lỡ 
Bước Sang Ngang, Hương Cố Nhân, Mười Hai Bến Nước... 
Đoạn người tù ngâm có khác với nguyên bản của nhà thơ. 

(2) Trong cuốn Cát Bụi Chân Ai Tô Hoài có nói tới việc tờ 
Trăm Hoa của Nguyễn Bính được mua giấy do Nhà nước 
cung cấp, khiến người đọc nghĩ rằng tờ Trăm Hoa là do Đảng 
Lao dộng Việt Nam chủ trương, mà Nguyễn Bính là người 


thực hiện, để đối phó với phong trào đòi tự do, dân chủ của 
văn nghệ sĩ, trí thức hồi ấy. Tôi cho rằng không phải. Nếu 
Nguyễn Bính làm báo theo chỉ thị của Đảng thì ở Sở Báo chí 
những cán bộ cỡ Thiết Vũ phải được biết, và như thế vụ 
Thiết Vũ đánh Nguyễn Bính khó có thể xảy ra. Trong những 
lần gặp Thiết Vũ tôi không thấy Thiết Vũ nói đến một 
chuyện như vậy. 

(3) (1926-1996) Nhà thơ cách tân, tác giả tập thơ Ta Nhất 
Định Thắng, tiểu thuyết Người Người Lớp Lớp, một trong 
những nhân vật bị coi là đứng đầu nhóm Nhân văn - Giai 
phẩm. 

(4) Nhạc sĩ, nhà thơ, họa sĩ nổi tiếng (1923-1995), tác giả 
Tiến Quân Ca, một bài hát rất phổ biến trong những ngày nổ 
ra cuộc Cách mạng Tháng Tám, được chủ tịch Hồ Chí Minh 
đề xuất và Quốc Hội nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa chọn 
làm quốc ca. Sinh thời ông bị chính quyền bạc đãi vì những 
tư tưởng tự do, dân chủ. 

(5) Nguyễn Hữu Đang (1913), tham gia cách mạng năm 
1929, năm 1930 bị bắt, ra tòa năm 1931, nhưng vì nhỏ tuổi 
nên chỉ bị quản thúc. Tham gia Mặt trận Dân chủ Đông 
Dương, viết báo Ngày Mới, Thời Báo và các báo Tin Tức, Đời 
Nay do Đảng Cộng sản Đông Dương chỉ đạo, tham gia Hội 
truyền bá quốc ngữ cùng Võ Nguyên Giáp, Đặng Thai Mai. 
Đảng viên cộng sản từ năm 1943, năm 1945 là thứ trưởng 
Bộ Thanh niên. Năm 1956 bị kết án 15 năm tù. Mãn hạn, 
còn bị quản thúc 20 năm. 

(6) Nhà thơ Trần Dần, nhà thơ Hoàng Cầm, họa sĩ Trần Duy 
là mấy nhân vật được nói tới nhiều nhất trong vụ Nhân văn - 


Giai phẩm. Trần Dần được coi như người đứng đầu nhóm 
Nhân văn - Giai phẩm, người phát ngôn của bộ phận trí thức 
đòi chia quyền lãnh đạo với Đảng. 

(7) Theo một số nhân chứng, Trần Dần là người không biết 
sợ, Trần Dần không hèn. Câu phục xuống mà đánh là do 
Hoàng Cầm phát ra, nhưng Trần Dần đã "gánh" cho Hoàng 
Cầm. 

(8) Nhà thơ, rất nổi tiếng với bài "Màu tím hoa sim". 

(9) Súng trường Pháp. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 7 


- Cung, cung, cung ! 

Viên quản giáo nông dân đứng trong khung cửa, mặt dửng 
dưng buông một câu trống không. Thành ngồi im, đầu gối 
quá tai, không tỏ ra phản ứng nào. 

Tôi ngơ ngác : anh ta gọi tôi ? Hay gọi Thành ? 

- Cung, cung, cung ! 

Anh ta nhắc lại. 

Đến lúc ấy Thành mới nói : 

- Ông quản giáo gọi ông kìa ! 

Ra thế ! Vậy mà anh chàng quản giáo cù lần kia không nói 
rõ là đi cung cho rồi, cứ lằng nhằng mãi cái từ ngữ thổ tả 
của nhà tù, bắt tội tôi phải hiểu. 

- Mặc quần áo vào còn đi chứ ! - Thành lại giục. 

Khốn nạn, tôi có còn gì nữa mà mặc ! Tôi đã mặc hết cả rồi. 
Trong xà lim lạnh buốt tôi đã phải đắp lên mình tuốt tuột 
những gì tôi có mà vẫn còn thấy rét. Nhiệt độ mấy ngày qua 
tụt xuống đùng đùng. Mùa đông thực sự đã đến. Nằm khàn 
trong xà lim, không bị gọi ra đi cung, tôi ngán ngẩm nghe 
gió bấc thổi ù ù bên ngoài. Nếu tôi bị bắt muộn vài ngày 
chắc chắn tôi đã có thêm cái áo len. Hôm bị bắt trời còn ấm, 
may mà tôi lại vận áo bông. 

- Nhanh lên ! - Viên quản giáo nhắc. 

Tôi cẩn thận khép chặt hai vạt áo bông cho gió khỏi lùa vào 


trong người. Chỉ còn có việc xỏ chân vào giày là xong. Giày 
cũng không cần buộc dây. Dây giày đã bị thu, chắc hẳn 
người ta nghĩ rằng có thể dùng nó mà treo cổ. 

Phải dành vài dòng cho đôi giày, nó đáng được nói đến. Tôi 
bị tê thấp. Lo sắp tới mùa đông vợ tôi xăng xái kiếm cho tôi 
một đôi giày đen, da Mông Cổ hẳn hoi. Đôi giày bị Huỳnh 
Ngự khám rất kỹ, tưởng y sẽ dùng dao banh cả đế ra để tìm 
cái y muốn thấy. Đôi giày đẹp là thế, da mềm lắm, đóng 
cũng khéo, nhưng về mặt thực dụng, khốn nạn cho tôi, nó 
lại thua xa đôi dép lốp rẻ tiền. 

Tù xà lim buổi sáng được ra ngoài làm vệ sinh thân thể một 
lần cho cả ngày. Mỗi lần được dăm phút, không tính thời 
gian đóng cửa mở cửa. Xà lim có hai người, mỗi người được 
ngót nghét hai phút rưỡi. Chúng tôi phải đi như chạy (nhưng 
không được phép chạy thật) để vào phòng tắm đổ bô, rửa 
bô, rửa mặt rồi đi về. Thế mà sau này, áp dụng vận trù học 
tôi và Thành còn đi đại tiện được (xin lỗi), còn tắm được 
trong mấy phút ngắn ngủi ấy mới tài. 

Tôi còn có thể làm nhanh hơn nếu không vướng đôi giày. Đi 
rửa phải xếp nó ở xa cái vòi nước chảy tồ tổ trong phòng 
tắm chật hẹp. Rửa xong phải nhảy lò cò tra chân và cho 
nhanh để trở về phòng giam, có khi phải đi cà nhắc vì một 
bàn chân chưa xỏ hẳn được vào giày. Bất tiện là thế nhưng 
lại không thể quăng nó đi được. Nhà tù Việt Nam không có 
lệ phát dép. Trừ một bộ quần áo, một cái chăn sợi, một 
manh chiếu, người tù nhập trại không được phát một thứ đồ 
dùng thiết thân nào khác. Bàn chải, thuốc đánh răng, xà- 
phòng đều do gia đình tiếp tế(1). Bên cạnh Thành tôi là 


người vô sản chính cống. Khác với tôi, khi bị bắt anh đã biết 
phải mang theo cái gì. 

Chúng tôi đi qua xưởng thợ, nơi mấy người tù áo xọc đang 
cặm cụi gò hàn. Họ chăm chú làm việc, không để ý đến 
chúng tôi. Nhưng không phải, những con mắt tò mò vẫn liếc 
xéo quan sát người tù đi qua. Viên quản giáo đứng trên đống 
sắt ngổn ngang la hét, giọng Nghệ An đặc sệt : " Ê, anh tê, 
mần đi chợ ! Ngọ ngọ cải chi ? Vào nơi ni rồi phãi chăm chĩ 
lao động ! Không chăm chĩ lao động thì đừng cỏ hòng về, chị 
cỏ chệt mục xương !" Trong khu xà lim tù binh cây thông 
Noen ủ rũ vẫn đứng đó, mấy ngọn đèn màu leo lét. Cái máy 
ghi âm vẫn chạy, tiếng méo xẹo. Đỗ Nhuận vẫn ê a "Hồng 
Hà mênh mông...trôi cát tới chân làng quê.ê.ê...Cuối sông, 
ngoài bến Việt Trì có những chàng áo nâu về..." 

Lần này viên quản giáo không đưa tôi tới phòng hỏi cung lần 
trước mà đi xa hơn, tới gần cổng Hỏa Lò, nơi có một lối đi 
hẹp dẫn vào những ngôi nhà dài thuộc cánh phải. Anh ta 
bảo tôi đứng đợi trong lối hẹp đó. 

Từ chỗ tôi đứng mở ra một nhánh nhỏ với một dẫy phòng 
đóng kín cửa. Nhìn bề ngoài những phòng này giống các 
phòng tập thể cho cán bộ độc thân, nhưng tôi nhanh chóng 
gạt đi ý nghĩ đó - ở cửa mỗi phòng là một cái khóa Tuto treo 
lủng lẳng. 

Bỗng tôi giật mình : cách tôi chừng mươi mét, phía ngách 
hành lang, một người tù già tóc bạc phơ, dáng đi nặng nhọc, 
hai tay bưng tô cơm, một con cá khô cắm đầu xuống giương 
chẽ đuôi cứng đơ lên trời. Người tù ngẩng mặt lên và tôi 
nhận ra tướng Đặng Kim Giang. Bác Giang của tôi gày xọm, 


râu mọc dài, cũng bạc như cước. Chao ôi, chúng nó đã làm 
gì bác mà mới có hơn hai tháng tù bác thay đổi nhiều đến 
thế ? Nhưng phong thái ông xem ra vẫn không thay đổi, vẫn 
đàng hoàng lắm. Nhìn thấy tôi ông mỉm cười. "Đừng sợ, 
cháu ! Phải cứng rắn lên !", cái nhìn của ông nói. Một giây 
sau ông đi khuất vào một khúc quanh, theo sau là một quản 
giáo màu hoàng thổ. Có phải với cái nhìn ấy, nụ cười ấy ông 
muốn nhắn tôi phải kiên định, không nhận gì hết. Nhưng tôi 
thì kiên định cái quái gì chứ ! Tôi có gì để mà nhận ? Hay 
ông lo tôi bị dụ dỗ, bị lung lạc, do quá sợ hãi mà bị bọn chấp 
pháp ép cung, khai bậy bạ cho người khác ? 

Tướng Đặng Kim Giang hoạt động cách mạng cùng với cha 
tôi từ những năm 30, từng ở tù cùng cha tôi tại ngục Sơn La. 
Trước khi trở thành đảng viên cộng sản ông chịu ảnh hưởng 
mạnh mẽ của Quốc dân đảng. Trong kháng chiến chống 
Pháp ông làm tổng cục phó Tổng cục Hậu cần, là chủ nhiệm 
hậu cần mặt trận Điện Biên Phủ. Hòa bình lập lại, ông phụ 
trách khối bộ đội chuyển sang làm nông nghiệp, với chức vụ 
thứ trưởng Bộ Nông trường. Nhanh nhẹn trong chiếc áo 
choàng bằng dạ kaki cấp tướng, ông xăng xái lúc ở chỗ này 
lúc ở chỗ khác trên địa bàn rộng lớn miền Bắc. Chúng tôi, 
những đứa cháu con bạn ông, rất yêu ông. Trong ông chẳng 
có gì của vị tướng trong cái hình dung thông thường của mọi 
người. Ông giản dị, xuề xòa và hồn hậu. Cũng giống như 
chúng tôi, những người lính nông dân vừa rời tay súng về 
cầm cày không coi ông là tướng, mà là người cha, người chú 
trong gia đình. 

Khi nổ ra cuộc xung đột ý thức hệ Trung-Xô, ông không do 


dự đứng ngay về phía Liên Xô. Là đảng viên cộng sản lão 
thành, nhưng ông không rành lý thuyết cộng sản bao nhiêu. 
Ông, theo chỗ tôi biết, là một nho sĩ với phương châm xử thế 
bất biến lấy nhân, nghĩa, lễ, trí, tín làm đầu. Với tinh thần 
nho sĩ ông gay gắt lên án Stalin giết hại đồng chí để củng cố 
quyền lực, ông chống Mao, mà ông gọi là "tên đồ tể" cũng 
mạnh mẽ không kém. 

- Stalin ngập trong máu, bác biết lắm chứ, nhưng đó không 
phải là chủ nghĩa xã hội. - ông nói với tôi - Cái nhà không 
xấu chỉ vì chủ nhà là một thằng khốn nạn. Bác nghĩ thế. Hôn 
quân có thể làm sập một vương triều, nhưng không làm mất 
nổi một đạo. Cháu thấy không, các triều vua thay nhau đổ 
trong khi Nho giáo, Khổng giáo vẫn cứ trường tồn. Chủ nghĩa 
Mác với tư tưởng giải phóng nhân loại còn mãi. Chủ nghĩa 
Mác không muốn thấy một nhân loại như bây giờ. Nhân loại 
phải được sống hạnh phúc. Con người phải được sống như 
con người. Khrusov lên án sùng bái cá nhân là phải lắm, 
người có luân thường tất không thể làm khác. Mao mới là 
tên ăn cháo đá bát. Lợi dụng chống Khrusov chống luôn Liên 
Xô. Thử hỏi không có Liên Xô làm sao Trung Quốc có ngày 
nay ? Công nghiệp gang thép ai dựng cho ? Rồi công nghiệp 
máy cái, tàu bay, tàu biển, ô tô ? Trước kia Trung Quốc có gì 
? Ngày nay có gì ? ỉ thì lãnh đạo Liên Xô cư xử không nên 
không phải khi nổ ra bất đồng, nhưng ai là người đổ mồ hôi 
sôi nước mắt giúp Trung Quốc vững vàng được như bây giờ ? 
Là nhân dân Liên Xô chứ, là người lao động Liên Xô chứ. Xét 
cho cùng, cũng chẳng lấy gì làm lạ - mộng vương bá là cố 
tật của người Trung Hoa. Cứ xem sử Trung Quốc thì thấy, 


mỗi vùng mỗi vua, anh nào cũng lăm le bá chủ thiên hạ, 
chưa bá chủ được chưa yên. Nước ta rồi còn khổ với mấy cái 
anh bá này ! 

Trong thời gian làm thứ trưởng Bộ Nông trường ông đã đề 
xuất những chủ trương táo bạo như khuyến khích sản xuất 
bằng lợi ích vật chất, chia ruộng phần trăm cho nông trường 
viên, hợp tác đầu tư với các nước xã hội chủ nghĩa, cho các 
nông trường liên doanh với các nông trường nước bạn. Tất 
cả những chủ trương cách tân đó đều bị Lê Duẩn và Lê Đức 
Thọ coi là "xét lại", "đi theo con đường tư bản chủ nghĩa". 
Tướng Giang đi khuất rồi, tôi còn phải đứng đợi một lúc nữa 
mới thấy viên quản giáo xuất hiện. 

Anh ta lẳng lặng dẫn tôi tới một phòng hỏi cung khác nằm 
sâu trong dãy nhà bên cánh trái Hỏa Lò. Đợi tôi ở đó là một 
người đàn ông cao to, da mặt bì bì, đẹp trai như một con hà 
mã. Trong quân phục dạ dành cho cấp tá, không quân hàm, 
bên trong chiếc áo choàng cũng bằng dạ, y lừ lừ nhìn tôi. 
Thế là chúng nó phải thay người làm việc với mình, tôi nghĩ. 
Nhìn Huỳnh Ngự khúm núm bên cạnh y, tôi đoán y là cấp 
trên của Huỳnh Ngự. 

Đã một tuần lễ trôi qua kể từ hôm tôi bị bắt, nếu không hơn. 
Trong những ngày đó, sau cuộc cãi vã tay đôi làm Huỳnh 
Ngự tức điên, y còn gọi tôi ra vài lần nữa, nhưng cứ vừa nhìn 
thấy y là tôi bắt viên quản giáo đưa tôi lộn lại xà lim. Cái lối 
chơi chướng ấy thế mà được việc. Cần phải cho chúng nó 
biết tôi không dễ nhá. Cha tôi nói về đối sách của ông với 
nhân viên sở Liêm phóng :"Chỉ cần run sợ một chút là chúng 
lấn tới. Cho chúng nó đánh, cho chúng nó tra khảo, tra chán 


rồi chúng nó mệt, chúng nó bỏ. Chứ tỏ ra sợ đòn thì cứ cần 
hỏi gì là chúng nó lại lôi ra". 

- Tôi đã đọc những báo cáo về anh. - người đàn ông đặt tập 
hồ sơ đang đọc khi tôi bước vào lên bàn - Hôm nay tôi bố trí 
thời gian gặp anh ... 

Tôi lặng thỉnh nhìn y. 

- Chỉ để khuyên anh một điều, với tư cách người lớn tuổi... 
Tôi không nói gì. 

- Trước hết, tôi khuyên anh không nên cố chấp. - bằng giọng 
không có hồn, y dề dà nói - Anh là trí thức, hẳn anh biết cổ 
nhân có câu :"chấp kinh thì phải tòng quyền"... 

Tôi liếc nhìn Huỳnh Ngự. Bên cạnh con người này y nhỏ bé 
hẳn, so rụi hẳn, chẳng giống Huỳnh Ngự những ngày trước. 
Không đợi con hà mã nói hết, tôi hất hàm chỉ Huỳnh Ngự, 
làm ra vẻ không biết hoặc không nhớ tên y : 

- Nếu anh có ý định phổ biến nội quy trại giam cho tôi một 
lần nữa, như anh này đã phổ biến thì tôi xin cảm ơn, tôi đã 
được nghe kỹ... 

- Khoan đã. Tôi hiểu anh đang bực bội trong lòng. Bực bội là 
phải thôi, ai muốn mình bị Đảng coi là kẻ thù của cách 
mạng ? Nhưng cho tới giờ đã có ai coi anh là kẻ thù đâu ! Sai 
thì có, sai quá đi ấy chứ. Do nhận thức sai nên hành động 
sai. Cũng là lẽ thường tình. Sai thì sửa. Mao chủ tịch dạy : 
chỉ có hai thứ người không sai thôi - ấy là đứa trẻ trong bụng 
mẹ và người nằm trong quan tài. Mình chưa hiểu ra cái sai, 
Đảng biết thì Đảng chỉ ra, Đảng uốn nắn cho, sửa chữa cho. 
Vì thế, như tôi vừa nói với anh, tôi nhắc lại lần nữa anh nghe 
cho rõ : đừng cố chấp. Nội quy, xét cho cùng, nó là cái gì ? 


Nó chẳng là cái gì hết - một quy ước được soạn ra cho cuộc 
sống tập thể mà mọi người có trách nhiệm tuân thủ để duy 
trì trật tự chung... 

- Tôi nói rồi : tôi không thích cái nội quy ấy. - tôi lạnh nhạt, 
đồng thời cương quyết - Tôi không chấp nhận nó. 

- Bình tĩnh, bình tĩnh nào ! Nghe tôi nói đã. Sáng nay anh 
Thành(2) thay mặt anh Sáu, có vào đây gặp các anh, từng 
người một. - người đàn ông vẫn bình thản, nhưng qua giọng 
nói, cách nói của y tôi hiểu y phải cố gắng lắm mới giữ được 
bình tĩnh như thế - Nhưng rồi do công tác đột xuất lại phải 
quay về ngay, không gặp được. Anh Thành ủy nhiệm tôi phổ 
biến cho các anh quyết định mới nhất của Bộ Chính trị và 
Ban tổ chức Trung ương... 

Người được ủy nhiệm của Bộ Chính trị và Ban tổ chức Trung 
ương không thèm tự giới thiệu. Sau mới biết tên y là Trúc, 
không rõ họ gì, cục trưởng Cục chấp pháp. Trúc là nhân vật 
quan trọng nhất trong đám quan binh mà tôi được tiếp kiến 
kể từ khi bước chân vào Hỏa Lò. Trong ngành công an người 
giữ chức cục trưởng quan trọng hơn thứ trưởng ở các bộ 
khác. 

Y đúng là một nhà mác-xít - lê-nin-nít chân chính. Y nói nhân 
nói nghĩa, nhưng không nhích một li khỏi lập trường chuyên 
chính vô sản. Tôi không ngạc nhiên nếu sau những lời phi lộ 
dài dòng đầy nhân ái y sẽ nói tới những quyết định tàn bạo. 
Có thể nói toàn thể cán bộ hồi ấy được Đảng nhuộm đỏ một 
màu máu. Bạo lực được tôn sùng như biểu hiện của tính kiên 
định cách mạng. Những câu cách mạng đầu lưỡi được đánh 
giá như nhiệt tình chiến đấu cho sự thắng lợi của đường lối 


mác-xít. 

Tại tòa soạn chúng tôi học tập liên miên. Tài liệu học tập là 
những bài giảng của Trung ương gửi xuống, của Nhà xuất 
bản ngoại văn Bắc Kinh do sứ quán Trung Quốc phát không. 
Công việc củng cố lập trường chiếm hết thời giờ làm báo. 
Được cái làm báo xã hội chủ nghĩa không khó. Tờ báo là 
công cụ giáo dục nhân dân, không cần bán chạy, chỉ cần 
minh họa các chủ trương của Trung ương sao cho khéo là 
được. Không ai trách anh nếu anh viết giống bài nào đó đã 
in rồi trong báo Đảng. Nhai lại những gì báo Đảng viết đã 
không mang tội đạo văn thì chớ, lại còn được khen : ý thức 
tổ chức cao. Nay có viết giống Đài phát thanh Bắc Kinh hoặc 
Nhà xuất bản ngoại văn Bắc Kinh thì cũng được khen không 
kém : lập trường vững. 

Trong những buổi kiểm điểm theo tinh thần nghị quyết 9 các 
nhà báo ngồi cùng các nhân viên tòa soạn, cả anh tiếp 
phẩm lẫn chị cấp dưỡng. Mọi người đua nhau lên án bọn xét 
lại hiện đại chủ trương chung sống hòa bình giữa các chế độ 
xã hội khác nhau, thi đua hòa bình, quá độ hòa bình lên chủ 
nghĩa xã hội. Ai đọc được nhiều tài liệu của Đảng, của Trung 
Quốc, lại có trí nhớ tốt, phát biểu hăng hái, thì được coi là 
tích cực học tập. 

Trong Hỏa Lò Huỳnh Ngự cũng ông ổng chửi chung sống hòa 
bình : 

- Là người thời không thể sống với dã thú. Mà bọn tư bản là 
dã thú, chung sống làm sao được với chúng nó. Bây giờ anh 
đã thấy đường lối nớ sai chưa ? 

- Chưa. - tôi đáp - Muốn xây dựng chủ nghĩa xã hội thì phải 


có hòa bình trước đã, tôi quan niệm như vậy. Còn cụm từ 
chung sống hòa bình mà báo chí quen dùng là do dịch sai 
gây ra hiểu nhầm. Người Nga nói mirnoe soshushestvovanie, 
người Pháp nói coexistence pacifique không có nghĩa chung 
sống hòa bình, mà là cùng tồn tại trong hòa bình. 

Huỳnh Ngự hừ một tiếng không rõ rệt. 

Vài năm sau trên báo chí không thấy dùng cụm từ chung 
sống hòa bình nữa. Người ta dùng đúng như tôi nói hôm đó : 
cùng tồn tại trong hòa bình. 

Cuốn Người Với Người Là Bạn của nhà văn Liên Xô Boris 
Polévoii(3) bị đặt lên bàn mổ. Nó bị phỉ nhổ là lá cờ rách của 
"chủ nghĩa nhân đạo chung chung", thứ đồ bỏ nhặt từ trong 
đống rác thối tha của chế độ tư bản. Các nhà tuyên giáo(4) 
nói rằng thứ nhân đạo chung chung của bọn xét lại hiện đại 
không mê hoặc nổi ai. Nhưng cứ phải cảnh giác (!), họ nhấn 
mạnh, bởi vì nó thường dùng hình thức văn học là cái đi vào 
lòng người một cách êm ái. 

Chủ nghĩa cộng sản, cũng theo các nhà tuyên giáo, đương 
nhiên hàm chứa chủ nghĩa nhân đạo tiến bộ nhất, văn minh 
nhất, rộng rãi nhất, cao cả nhất. Mọi thứ chủ nghĩa nhân đạo 
khác, không phải của giai cấp vô sản, chỉ là những ngôn từ 
rỗng tuếch, là lời lẽ mị dân. 

Chúng tôi họp suốt ngày. Không phải một hai ngày, mà ngày 
này qua ngày khác. Dưới cái quạt trần quay vù vù và sự chủ 
tọa của thư ký tòa soạn Nguyễn Thanh Địch, các cán bộ của 
tờ báo mồ hôi nhễ nhại phê phán tính chất nhân đạo phi giai 
cấp của những bộ phim xô-viết : Số Phận Con Người, Đàn 
Sếu Bay Qua và Bài Ca Người Lính(5). Dù không tán thành, 


mỗi người cũng phải phụ họa đôi ba câu vô thưởng vô phạt. 
Tôi ngồi im. Ngồi im cũng là một thái độ, và các nhà mác-xít 
cấp phường nhìn tôi bằng cặp mắt hằn học. May cho tôi, bí 
thư chi bộ Hoàng Nguyên Kỳ là một họa sĩ. Anh chỉ giữ ý 
thức tổ chức đến mức vừa đủ. Anh dặn tôi : "Chớ có phát 
biểu ngang xương đấy nhá !". 

Nhân đợt học tập chống chủ nghĩa xét lại hiện đại, những 
chồng báo lưu của tòa soạn được mang ra. Dưới ánh sáng 
của Nghị quyết 9, người ta đọc lại các số báo xuất bản một 
hai năm trước bằng kính lúp. Một số bài bị mang ra phê 
phán, trong đó không thể thiếu những bài của tôi. May cho 
tôi - những câu chữ bị đem ra mổ xẻ, bị lên án hóa ra lại là 
của quý vị Phạm Văn Đồng, Trường Chinh, Lê Duẩn, mà tôi 
đã lười biếng cóp vào bài viết. Thậm chí tôi còn nghịch 
ngợm đóng vai phản tỉnh, đề nghị cho tôi được nghỉ học để 
ngay lập tức viết thư lên các vị lãnh đạo. Tôi giận các vị lắm, 
tôi nhất quyết buộc các vị phải công khai nhận sai lầm, 
chính vì các vị mà tôi sai lầm theo. Thư ký tòa soạn tỉnh giấc 
đấu tranh vội vã ngăn tôi lại. 

Không khí chỉnh huấn tưởng đã vĩnh viễn lùi xa vào quá khứ 
nay trở lại với sức mạnh gấp đôi. 

Nạn nhân đầu tiên của cuộc tiến công ầm ïĩ vào chủ nghĩa 
xét lại là Minh Tranh, giám đốc Nhà xuất bản Sự Thật. Là 
một Nhà xuất bản chuyên cho ra những cuốn kinh điển của 
chủ nghĩa Mác-Lênin, lẽ thường giám đốc phải là người con 
trung thành của những giáo điều mác-xít. Ai ngờ Minh Tranh 
lại là một trong những tên xét lại cứng đầu. Mấy anh cán bộ 
tuyên giáo không có thông tin cập nhật, không biết tôi là 


phần tử có nghỉ vấn nói với tôi : "Bọn xét lại có ba pháo đài 
kiên cố là Viện Triết học, Nhà xuất bản Sự Thật và ÿỞy ban 
khoa học nhà nước". Viện Triết có Hoàng Minh Chính, Nhà 
xuất bản Sự Thật có Minh Tranh, còn ÿy ban khoa học nhà 
nước thì có Tạ Quang Bửu. 

Minh Tranh không bị hạ ngục. Ông được Đảng ban cho ân 
huệ được rời bỏ cái ghế giám đốc mà chính ông không thiết 
tha. Trước khi rời Hà Nội ông tới chia tay với cha tôi. Hai 
người lững thững đi bộ dọc đường Hai Bà Trưng. Tôi không 
biết họ nói gì với nhau trong buổi chiều đầy lá rụng hôm đó. 
Cha tôi đánh giá cao Minh Tranh, coi ông là một đồng chí có 
học và có tinh thân cách mạng kiên định. Tôi không rõ Minh 
Tranh đi đâu. Ông biến khỏi thành phố, như rời xa ổ dịch. 
Không ai nghĩ ông sợ. Mọi người đều hiểu - ông đi vì chán 
ngán. 

Tôi buồn. Tôi ngơ ngác. Tôi không thể hiểu nổi những lời thóa 
mạ bỗng dưng nổi lên đùng đùng nhằm vào một kẻ thù 
không biết mặt. Cứ như thể mọi người chung quanh tôi bất 
thình lình phát điên. Không điên thì không thể nói ra những 
luận điệu phi nhân như thế với bè bạn, anh em mình. Đến 
chủ nghĩa Mác họ cũng chỉ biết bập bõm thì làm sao họ biết 
được mặt ngang mũi dọc cái chủ nghĩa xét lại chủ nghĩa Mác 
nó thế nào. 

Nhìn sâu vào phong trào chửi bới chủ nghĩa xét lại, tôi rùng 
mình. Chưa bao giờ tôi chứng kiến một sự hư hỏng trong 
tâm hồn người như thế. Người ta bới lông tìm vết trong các 
đồng chí với nhau, người nọ vu cáo người kia, anh này hại 
anh khác, đấu đá nhau không thương tiếc. May là số đông 


vẫn cố giữ đạo đức truyền thống. Họ tham gia cuộc đại đấu 
đá do Đảng đề xướng một cách vừa phải, chỉ đủ để trình ra 
cái lập trường không thể thiếu, để cấp trên khỏi quên họ 
trong những đợt xét lên lương, xét thăng chức. Mỗi người 
đều có những đứa con phải nuôi, một ngân sách gia đình eo 
hẹp, tất cả đều bị viêm màng túi, như chúng tôi thường cay 
đắng tự nhạo báng. Nỗi sợ hãi bị Đảng nghi ngờ làm cho 
người ta phải ra sức chứng minh rằng họ trước sau một lòng 
một dạ trung thành với Đảng. 

Cái sợ được vun trồng, chăm bón nhiều năm đã cho vụ mùa 
bội thu. 

Năm 1963 tôi có viết một kịch bản điện ảnh nhan đề Đêm 
Cuối Cùng, Ngày Đầu Tiên. Nội dung kể chuyện một anh du 
kích đường sắt trong đêm chót của chiến tranh đã lặn lội đi 
gỡ trái mìn anh dặt và dự tính sẽ được giật nổ sáng hôm 
sau. Lệnh ngừng bắn làm đảo lộn kế hoạch của anh. Anh du 
kích đã mất cả gia đình trong chiến tranh. Anh coi chú bé 
liên lạc đi cùng anh như con ruột. Hai người bị quân Pháp 
trong một đồn ven đường phát hiện. Chú bé hy sinh. Vượt 
qua nỗi đau anh du kích tiếp tục gỡ mìn, thực hiện lệnh trên. 
Kịch bản được thông qua để đưa vào sản xuất. Những biên 
tập viên Xưởng phim truyện Hà Nội tâm đắc đoạn cuối tả 
con tàu dừng lại trước người du kích đường sắt vừa gỡ xong 
quả mìn. Những người lính Pháp trên chuyến tàu "ngượng 
nghịu tháo những cái mũ sắt nặng nề xuống, cầm trước 
bụng bằng hai tay, như cách cầm mũ phớt, đầu cúi thấp 
trước thi hài người du kích tí hon, người anh hùng đã cứu họ 
khỏi cái chết cầm chắc... Trước khi là lính, mọi người lính đều 


là dân”. 

Anh Phạm Văn Khoa(6) đề nghị tôi để anh làm đạo diễn. 
Đoàn làm phim được thành lập. Tôi được lĩnh một món tạm 
ứng kha khá cho kịch bản, là của hiếm trong những năm ấy. 
Kịch bản hoàn toàn phù hợp với tinh thần hướng về nền hòa 
bình chung và tình hữu nghị giữa các dân tộc. Những nhà 
điện ảnh Việt Nam vừa dự Liên hoan phim ở Leiptzig(7) về 
đã nghĩ tới Giải thưởng lớn hoặc một Huy chương vàng cho 
nền điện ảnh nước nhà. 

Đùng một cái, tướng Nguyễn Chí Thanh đăng đàn diễn 
thuyết trong một hội nghị cán bộ trung cao cấp quân đội 
kịch liệt lên án kịch bản này. Ông tướng nông dân buộc tội 
tác giả kịch bản trắng trợn tuyên truyền cho chủ nghĩa nhân 
đạo chung chung, tính người chung chung bên ngoài tính 
giai cấp. Giọng điệu của Nguyễn Chí Thanh khi phê phán các 
tác phẩm văn học không khác giọng điệu Đài phát thanh 
Bắc Kinh là mấy. 

Bộ phim chưa được quay bị đình lại, coi như xóa sổ. 

Hồi ấy Xưởng phim truyện Việt Nam đã cho đánh máy kịch 
bản Đêm Cuối Cùng Ngày Đầu Tiên thành nhiều bản để 
chuyển cho các cơ quan văn nghệ nghiên cứu, hi vọng dùng 
ý kiến của nhiều nguồn dư luận khác nhau buộc Nguyễn Chí 
Thanh rút lại ý kiến của ông(8). Nhưng chẳng ai dại gì đối 
đầu với viên đại tướng nhà quê tự thị trong cảnh loạn lạc 
của cuộc đấu tranh không biết lối ra ở đâu. 

Thời gian này các nhà lãnh đạo bỗng nổi cơn sính văn 
chương. Các nhà-thơ-lãnh-tụ xuất hiện, lúc đầu còn bến lẽn, 
còn dè dặt, càng về sau càng tự nhiên. Nguyễn Chí Thanh 


không làm thơ được như Trường Chinh, Lê Đức Thọ(9) thì 
làm nhà phê bình. Các tác phẩm vốn đã bị các tên lính gác 
cổng tư tưởng ở các Nhà xuất bản, các cấp tuyên giáo xét 
nét duyệt đi duyệt lại, nay lại thêm ông tướng Quảng 
Lạc(10) nhảy vào soi mói. Lác đác cũng có những tác phẩm 
không đến nỗi tồi, nhưng chỉ cần trong đó có vài dòng không 
vừa lòng ông tướng, thế là sấm sét lại nổi lên đùng đùng 
trên bầu trời văn chương, tác giả của chúng bị đánh tơi tả. 
Đó là những trường hợp xảy ra với Hà Minh Tuân (tiểu thuyết 
Vào Đời), với Phù Thăng (tiểu thuyết Phá Vây). 

Tôi đã đi hơi xa sự kiện trong Hỏa Lò. 

Cục trưởng Cục chấp pháp bắt tôi phải chờ đợi một lúc lâu 
để tôi ý thức được tầm quan trọng của điều y sẽ nói : 

- Quyết định mới nhất của Đảng về việc xử lý vụ của các 
anh là như sau... 

Tôi chẳng bao giờ hiểu nổi khái niệm Đảng trong những ông 
cán bộ này. Họ thường nói Đảng chủ trương thế này, Đảng 
quyết định thế nọ, nhưng Đảng là Đảng nào - Bộ Chính trị, 
Ban Bí thư, Ban tổ chức Trung ương, hay là đảng đoàn Bộ thì 
người ta lại không nói rõ. Tại đồng bằng sông Hồng thậm chí 
tôi còn được nghe một câu nói thế này trong một hội nghị 
cán bộ xã :"Chúng ta đã cấy hết diện tích theo đúng kế 
hoạch trên giao xuống trong điều kiện"toàn Đảng toàn dân 
ho gà...". Hóa ra toàn Đảng có nghĩa là cái Đảng bé của xã, 
có khi chỉ là một chi bộ mươi người, chứ không phải cái 
Đảng to. Không hiểu cái Đảng mà ngài cục trưởng đang nói 
tới có phải là Đảng to không, hay chỉ là Đảng bé, Đảng đoàn 
Bộ Nội vụ chẳng hạn ? 


Tôi dán mắt vào mặt y, chờ đợi lời phán quyết của Đảng. 

- Bộ Chính trị đã họp và quyết định để vụ của các anh trong 
phạm vi nội bộ. 

Tôi không tin ở tai mình. Thế tức là chủ trương của cái Đảng 
lớn rồi ! Không phải của Đảng bé ! 

- Do đó - y nói tiếp, cố ý để tôi nuốt từng lời - vụ án sẽ được 
xử lý nội bộ, coi như mâu thuẫn nảy sinh trong nội bộ Đảng, 
nội bộ nhân dân, nội bộ phong trào cộng sản quốc tế, chứ 
không áp dụng luật pháp hoặc các biện pháp xử lý hành 
chính... 

Chao ôi, chẳng lẽ một sự bắt bớ ồn ào như thế, rùm beng dư 
luận như thế, để rồi kết thúc lặng lẽ thế này ư ? Nhà cầm 
quyền đã tỉnh, hay là dư luận xã hội đã đánh thức họ ? 

Xử lý nội bộ có nghĩa là chúng tôi sẽ được thả, sẽ được trở 
về nhà mình, sau khi phải viết những bản xưng tội, phải 
đấm ngực mà kêu rên thống thiết mea culpa, mea maxima 
culpa(11). Một thứ xà lách chỉnh huấn trộn xà lim ? 

Hãy cảnh giác, không có lẽ mọi chuyện lại đơn giản như vậy. 
- Có phải chúng tôi sắp được về ? - tôi thọc một mũi thăm dò 
- Đảng bao giờ cũng sáng suốt. 

- Cái đó tôi không biết - Trúc nhăn nhó - Đảng sẽ thả các anh 
hôm nay, ngày mai hay thả lúc nào là do Đảng quyết định. 
Mà giá có biết chúng tôi cũng không được phép nói trước khi 
Đảng lệnh xuống cho chúng tôi. 

Y nói tràng giang đại hải một hồi về chính sách nhân đạo 
của Đảng, rằng chủ trương của Đảng bao giờ cũng nhất 
quán là trị bệnh cứu người. Vả lại, phòng bệnh hơn chữa 
bệnh, thậm chí có trường hợp chưa tới mức phải bắt mà 


Đảng vẫn bắt thì chẳng qua cũng chỉ nhằm để các anh 
không đi quá xa. Đảng đau lòng lắm, y nói, khi phải bắt cán 
bộ của mình, nhưng trong sự việc cụ thể này những hành 
động sai trái của chúng tôi đã vượt quá giới hạn mà Đảng có 
thể chịu đựng, cho nên Đảng buộc phải dùng biện pháp 
giam giữ, tuy nhiên giam giữ thế này cũng không nhằm mục 
đích nào khác hơn là "giáo dục các anh, để đưa các anh trở 
lại trong lòng Đảng..." 

Nghĩa là, than ôi, chẳng có gì mới. Chúng tôi vẫn tiếp tục ở 
tù. Lạy Chúa tôi lòng lành ! Đảng của chúng tôi tốt quá, tử 
tế quá ! 

Tôi buồn ngủ. Dù sao con béc-giê của Huỳnh Ngự cũng làm 
tôi ngủ ít hơn là không có nó. Tôi nói ngủ ít hơn vì đòn đánh 
của Huỳnh Ngự không gây được hiệu quả mong muốn. 
Thành xé một mụn giẻ, tước sợi tơi ra như bông, chúng tôi 
vê lại làm nùi nhét vào lỗ tai, gắng rồi cũng ngủ được. 

Tôi cúi xuống, giấu cái ngáp trẹo quai hàm. 

- Sở dĩ Đảng giao việc trông nom các anh cho cơ quan an 
ninh chúng tôi vì cơ quan chúng tôi có điều kiện tốt nhất, 
thích hợp nhất để giúp đỡ các anh cải tạo tư tưởng... 

Tôi không nhịn được cười. Thì ra người ta tin rằng xà lim Hỏa 
Lò là điều kiện thích hợp nhất, tốt nhất cho sự cải tạo tư 
tưởng. Cứ đà này Đảng sẽ lần lượt cho hết thẩy cán bộ vào ở 
xà lim để cho tư tưởng họ tiến bộ hơn, trung thành với chủ 
nghĩa xã hội hơn. 

- Các anh đang làm một công việc rất cần thiết cho Đảng, 
đó là : bằng những báo cáo của mình giúp Đảng củng cố tổ 
chức, để Đảng đã vững mạnh rồi còn vững mạnh hơn nữa. 


Có nghĩa là ngay tại đây các anh cũng có công tác để làm, 
cũng tham gia chống Mỹ cứu nước.. Chúng tôi có trách 
nhiệm giúp đỡ các anh hoàn thành nhiệm vụ. Công việc của 
chúng ta càng được tiến hành khẩn trương bao nhiêu thì 
Trung ương càng có điều kiện quyết định tương lai của các 
anh sớm bấy nhiêu. Tôi mong chóng được gặp lại các anh 
trên những cương vị công tác mới... 

Trời hỡi, cứ như tôi là đứa trẻ không bằng ! Ban tổ chức 
Trung ương muốn quăng một mẻ lưới lớn đây. Nhưng sai 
những con chim mồi ngớ ngẩn đi làm mẹ mìn thì ngu quá ! 
Viên cục trưởng không nhận thấy cái nhếch mép của tôi. 

- Tôi cũng thông báo để các anh được biết : chiếu cố công 
lao của các anh đối với cách mạng, Đảng giữ nguyên biên 
chế cho các anh. Giữ nguyên biên chế có nghĩa là các anh 
vẫn được hưởng nguyên lương, nhưng gia đình chỉ được lĩnh 
một nửa, cho tới khi các anh trở về. Mọi tiêu chuẩn cung cấp 
ở ngoài thế nào ở đây thế vậy, nguyên như trước ...Tiêu 
chuẩn thịt của anh bao nhiêu nhỉ ? 

- Một cân. 

- Hơn cả tôi đấy. Đường bao nhiêu ? 

- Cân rưỡi. 

- Nhiều thế ? 

Nghe trong câu hỏi của y có âm sắc khó chịu. Y tiếc cho nhà 
nước hay ghen tị với tôi ? 

Tôi lạnh nhạt : 

- Đó là tiêu chuẩn cho phóng viên phải công tác xa tòa soạn 
trong điều kiện chiến tranh(12)... 

- Ra thế ! Anh sẽ được hưởng đúng tiêu chuẩn của anh khi 


còn ở đây, coi như đang công tác xa tòa soạn... 

Từ chỗ chúng tôi đang ngồi tới phòng làm việc của tôi tại tòa 
soạn chưa đầy hai trăm mét tính theo đường chim bay. Theo 
cách y diễn đạt thì không phải tôi đang ở tù, tôi chỉ công tác 
xa tòa soạn mà thôi. 

Không biết trong những ngày này ở tòa soạn người ta đang 
nói gì về tôi ? Nhiều người thương tôi, tôi biết. Kể cả những 
người buộc phải nói theo Đảng rằng tôi là tên phản động. 
Với nửa lương của tôi vợ tôi khó bề xoay xỏa để nuôi hai đứa 
con. Khi chưa bị bắt lương tôi đã chẳng ra gì, nhưng hàng 
tháng còn kiếm thêm chút ít bằng nhuận bút dịch và viết, 
cũng đỡ. Trong những ngày đó tôi không biết tôi sắp có đứa 
con thứ ba. 

Sau khi cha tôi bị bắt, gia đình tôi được một tổ sản xuất 
thương binh giúp đỡ. Không hề quen biết riêng cha tôi hoặc 
tôi, các anh thương binh thời chống Pháp tỏ ra có lòng nhân 
ái không ngờ. ỏi ngại cho một gia đình cách mạng bị trấn 
áp, các anh tự tìm đến bàn cách giúp chúng tôi sinh sống. 
Đó là một việc mạo hiểm. Ngôi nhà số 5 Hai Bà Trưng bị 
theo dõi ngày đêm. Những người đến thăm đều bị công an 
hỏi : đến gặp ai, có việc gì, nói những chuyện gì ? Các anh 
chân thật và mộc mạc trong sự phản kháng thầm lặng. 

Mẹ tôi lúc đầu còn e dè : hay họ là cá chìm(13) ? Chẳng bao 
lâu sau chúng tôi hiểu ra : tình đồng chí vẫn còn lại trong 
những con người bình di. 

Các anh đã có mặt bên cạnh gia đình tôi trong suốt thời gian 
hai cha con tôi nằm trong tù. Chúng tôi mãi mãi coi các anh 
là ân nhân. Làm sao có thể quên anh Trường cụt một tay 


một chân, anh Phúc thương tích đầy mình, đã nhường cơm 
xẻ áo cho chúng tôi trong những ngày khốn khó. 

Cho đến ngày tôi bị bắt, chúng tôi đã được lĩnh hai lần tiền 
công dán túi ni-lông trong hợp đồng mà các anh thương binh 
nhường cho. 

Mẹ tôi đếm tiền, nhẩm tính, rồi vui mừng ra mặt : 

- Sống được, các con ạ ! 

Đang vui bà bỗng ngẩn người : 

- Nếu chúng nó chặn nốt cả đường sống này nữa thì biết làm 
sao đây ? Thời Pháp thuộc mẹ còn chống chọi được, bọn 
thực dân tiếng thế chứ không đến nỗi ác như bọn này. Bây 
giờ khó lắm, mọi sự làm ăn đều khó, chúng nó bịt kín mọi 
đường, bắt mọi người muốn sống phải phụ thuộc chúng nó. 
Lạy Trời, nếu chúng nó không phá thì các anh ấy giúp được. 
Mẹ tin các anh ấy, có các anh ấy mẹ thấy yên tâm hẳn. 
Nhưng nếu các anh không giúp được nữa thì các con phải tự 
lo, tính trước đi thì vừa... 


(1) Quà gia đình gửi vào cho người tù. Gọi bằng tiếp tế trong 
thời kỳ này rất sát nghĩa, bởi vì phần nhiều quà gửi vào là 
thực phẩm để cho người tù đỡ đói. 

(2) Nguyễn Trung Thành, nguyên vụ trưởng Vụ bảo vệ Đảng 
vào thời kỳ đánh xét lại. Trong thư gửi Tổng bí thư Đảng 
cộng sản Việt Nam Trần Minh Việt (Lê Quang Dụ), phó bí thư 
thành ủy Hà Nội kiêm phó chủ tịch Ởy ban hành chính Hà 
Nội, bị bắt ngày 18.10.1967 có viết :"Hai người trực tiếp 
tham gia vụ đàn áp này là ông Thành (nguyên vụ trưởng Vụ 
bảo vệ Đảng, Ban tổ chức Trung ương) và ông Dương Thông 


(Bộ Nội Vụ)”. 

(3) Vào thời kỳ này cuốn Người Với Người Là Bạn của nhà 
văn xô-viết Boris Polévoy đang bị những lý thuyết gia cộng 
sản Việt Nam phê phán về lập trường tính người chung 
chung. 

(4) Tuyên truyền và giáo dục. 

(5) Vào giai đoạn sau Đại hội XX ĐCSLX, ngành điện ảnh 
Liên Xô đã cho ra đời nhiều tác phẩm tiến bộ như Đàn Sếu 
Bay, Số Phận Con Người, Bài Ca Người Lính...Những tác 
phẩm này bị các cơ quan tuyên giáo Trung Quốc, Việt Nam 
tấn công dữ dội. Đài phát thanh Bắc Kinh dành hàng tháng 
trời để phê phán chúng. 

(6) Nguyên giám đốc Quốc doanh chiếu bóng và chụp ảnh 
được thành lập năm 1953, tiền thân của ngành điện ảnh 
Việt Nam, năm 1954 làm giám đốc Xưởng phim truyện Hà 
Nội, rồi đạo diễn phim truyện. 

(7) Một tỉnh thuộc Cộng hòa Dân chủ Đức (Đông Đức), 
thường được tổ chức các cuộc Liên hoan phim trong các 
nước xã hội chủ nghĩa. 

(8) Sau khi tôi ra tù, vào cuối thập niên 70, nhà biên kịch 
Hoàng Tích Chỉ, giám đốc một trong hai Xưởng phim truyện 
Hà Nội muốn tiếp tục công việc bỏ dở đã cho người đi tìm 
kịch bản này, nhưng không tìm ra. Bản thảo bị công an thu 
khi khám nhà đã không được trả lại. 

(9) Trường Chinh có bút danh Sóng Hồng, Lê Đức Thọ (Phan 
Đình Khải) dùng chính bí danh. 

(10) Tướng trong các vở tuồng, khi bước ra sân khấu bao giờ 
cũng vỗ ngực xưng danh "Như ta đây...!". Quảng Lạc là một 


gánh hát thời trước Cách mạng Tháng Tám, sau lập một nhà 
hát mang tên của gánh tại Hà Nội. 

(11) Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng (tiếng la-tinh, lời cầu 
nguyện hàng ngày của tín đồ Thiên chúa giáo). 

(12) Vào thời gian này cán bộ được mua nhu yếu phẩm theo 
tiêu chuẩn hàng tháng như sau : gạo - 13,5kg, thịt 0,3kg, 
đường 0,5 kg, đậu phụ 1kg, vải 4,5m/năm... Nhưng không 
phải các hàng tiêu chuẩn đều được mua đúng với tên gọi 
của chúng : gạo thường được thay bằng ngô hoặc nửa ngô 
nửa gạo, thịt thường được thay bằng đậu phụ hoặc cá khô 
VV... 

(13) Công an mật. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 8 


- Nào, ta mần việc, hỉ ? 

Huỳnh Ngự nói, run rẩy xoa xoa hai bàn tay vào nhau cho đỡ 
cóng. 

Thái độ Huỳnh Ngự mềm mỏng hẳn. Cứ như thể nhờ cấp 
trên xuống giải quyết chúng tôi đã giảng hòa được với nhau, 
giờ đã có thể thân mật với nhau được rồi. Tôi thấy cũng nên 
quên đi cuộc cãi cọ bữa trước. Muốn hay không, tôi vẫn phải 
làm việc với một tên chấp pháp, mà làm việc với tên mình 
biết rồi tốt hơn nhiều so với tên mình chưa biết. 

Huỳnh Ngự bận rộn bây ấm chén lên bàn, lấy nước sôi pha 
trà, ra dáng chủ nhà. Vừa chuyên trà từ chén nọ qua chén 
kia, y vừa ôn tồn nói với tôi : 

- Nè, tui nói anh đừng tự ái, chớ đám nhà văn các anh là 
chúa hay nghĩ ngợi lung tung. Việc bình thường rơi vào tay 
các anh là cứ rối tinh rối mù lên không còn biết đâu là đầu 
đâu là cuối nữa. Còn về lập trường thì ôi thôi, khỏi nói, khi tả 
khuynh khi hữu khuynh, nói tóm lại dao động lung tung. 
Trong bọn nhà văn các anh, Nguyễn Đình Thi(1), Nguyễn 
Khải được coi là lập trường vững nhất, đúng vậy không ? 

- Tôi không rõ. Trong giới văn nghệ chưa có bình bầu lập 
trường. Nhưng cứ tạm coi là vậy đi. Thì sao ? 

- Vậy mà, tui nói cho anh hay, kể cả mấy anh nớ, cũng 
không thể làm việc trong cơ quan an ninh tụi tui lấy một 


ngày. Nói rứa để anh rõ Đảng lựa chọn người mần chuyên 
chính vô sản khe khắt ra răng. Cơ quan an ninh tụi tui không 
lạ chi ba cái lập trường tả hữu bất tường của mấy ảnh... Anh 
cũng rứa, lập trường cái chi, Đảng tính cái chỉ mà vừa bị bắt 
đã bi quan muốn chết, mất hết lòng tin ở Đảng. Đó, anh coi, 
Đảng đã có quyết định rồi, có giống như các anh nghĩ mô... 
Tôi không hiểu y muốn gì. Tôi lặng thinh. 

- Hì hì, nghe trên phổ biến rồi, bữa ni anh còn thắc mắc 
không ? Hết rồi chớ ? Có thắc mắc thì cứ phát biểu, Đảng 
cho phép các anh nói thẳng, nói thật, nói hết, thì cứ mạnh 
dạn mà nói. Tui có trách nhiệm giải đáp mọi thắc mắc của 
các anh, tuốt tuột. Anh phải biết khi tư tưởng chưa thông 
suốt thì làm việc sẽ khó, khó lắm. Mà ta phải làm sao cho 
công việc Đảng giao được tốt nhứt, hiệu quả nhứt. Anh hiểu 
chớ ? 

Câu đáp bật ra theo phản xạ tự nhiên, như không phải tôi 
nói : 

- Khoan nói tới chuyện hiệu quả. Trước khi làm việc chúng ta 
cần phải thỏa thuận với nhau chuyện hôm nọ còn bỏ dở cái 
đã. 

Chà, sao tôi lại thế nhỉ ? Tôi đã định bụng quên cái chuyện 
đôi co bữa trước trong ngày hôm nay rồi kia mà. Có lẽ thái 
độ coi tôi như trẻ con của Huỳnh Ngự làm tôi phát khùng. 
Huỳnh Ngự ngạc nhiên, hay làm ra vẻ ngạc nhiên : 

- Chuyện chi hè ? 

Tôi thấy ái ngại cho y. Y thiệt thòi quá ! Đáng lẽ đương nhiên 
được gọi bằng ông ngon lành thì y lại đụng đầu với một 
thằng dở hơi và cù nhầy là tôi để phải mà cả lằng nhằng cả 


buổi chỉ vì một từ. Mà tôi cũng dở. Quay lại đề tài cũ trong 
một ngày có điều kiện để không cãi nhau làm gì ? Khi bị gọi 
đi cung tôi đã vạch cho mình cách ứng xử khác. Tôi định 
bụng nếu có gặp một chấp pháp khác hay gặp lại Huỳnh 
Ngự thì tôi cũng sẽ không gây sự nữa, mà sẽ mềm mỏng để 
moi ở người đối thoại những điều tôi cần biết. Không có 
những tên chấp pháp thì làm sao tôi có thể biết được sự gì 
đang xảy ra bên ngoài. Nhưng gọi y bằng ông để y gọi mình 
bằng anh là bất bình đẳng, cũng không được ! 

Chúng tôi im lặng hồi lâu. 

Tôi quyết định rút chân ra khỏi bãi lây : 

- Hay là thế này vậy : gọi bằng anh thì không được, quy định 
cấm, chính tôi cũng không muốn. Gọi bằng ông thì tôi đã nói 
rồi, tôi không chịu - nó quá ư bất bình đẳng. Thôi thì, nếu 
anh không phản đối, chúng ta sẽ chọn một cách xưng hô 
khác, ở giữa, vừa phải cho cả hai... 

- Anh cứ nói. 

- Anh lớn tuổi hơn tôi nhiều, tuổi anh nằm giữa hai thế hệ 
cha tôi và tôi, chi bằng tôi gọi anh bằng bác xưng tôi, còn 
bác thì cứ gọi tôi bằng anh là xong. Như vậy tuy không hợp 
với nội quy cho lắm, nhưng cũng không trái với nó... 

Huỳnh Ngự lưỡng lự vài giây. Rồi chặc lưỡi : 

- Vậy cũng được. 

Rốt cuộc, chúng tôi đã đạt được một thỏa hiệp không đến 
nỗi tồi. Nếu không chúng tôi còn lúng túng còn lâu, chưa 
biết khi nào mới thoát khỏi ngõ cụt. 

Huỳnh Ngự còn khó chịu một chút, tôi biết. Về phía mình, tôi 
hài lòng. Đã đến lúc phải chấm dứt, bằng cách này hay cách 


khác, cuộc tranh luận vô bổ. 

Tôi hiền lành nhìn Huỳnh Ngự, nói bằng giọng yêu cầu được 
thông cảm : 

- Bác đừng buồn tôi, bác Ngự ạ. Con người thường có những 
nguyên tắc không thể vượt qua. Bác vừa nói đám nhà văn 
hay nhiễu sự. Cái đó có phần đúng... 

- Chu cha, lại còn có phần đúng ! - Huỳnh Ngự lườm tôi, 
nhưng trong cái lườm không có ý ghét bỏ - Đúng quá đi chớ 
! Các anh là rứa, chỉ thấy cây mà không thấy rừng, đã vậy 
lại còn thích chẻ sợi tóc làm tư, chẻ làm tư rồi còn muốn chẻ 
làm tám. Rút cuộc đa thư loạn thị, mới hiểu sai đường lối của 
Đảng, hiểu sai rồi đâm mất lòng tin. Nghĩ làm chi cho mệt 
trong khi ở trên đã có Đảng, có Trung ương nghĩ hộ cho hết 
trơn hết trọi. Đảng là trí tuệ, là bó đuốc soi đường, là lương 
tâm thời đại(2)... Đảng được võ trang bằng chủ nghĩa Mác- 
Lênin, cho nên Đảng không thể sai lầm. Chúng ta, như anh 
hùng Lôi Phong bên Trung Quốc đã nói, mà nói rất đúng, chỉ 
là những cái đỉnh ốc của cách mạng. Nhưng phải là những 
cái đinh ốc không rỉ kìa ! 

Tôi bất giác mỉm cười. 

Anh chàng Lôi Phong mà Huỳnh Ngự nói là một anh hùng từ 
nông dân được những nhà lãnh đạo mao-ít Trung Quốc đôn 
lên làm anh hùng, làm tấm gương sáng cho cả nước noi 
theo. Anh chàng gàn bát sách này quyết không đi xe điện để 
dành hai xu cho công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội. Anh 
ta nhặt bàn chải răng người ta vứt đi trong thùng rác, rửa 
sạch để dùng lại, cũng vì mục đích cao cả đó. Để đồng đội 
khỏi phải đi cả chục cây số đến hiệu cắt tóc, Lôi Phong lấy 


tiền dành dụm mua cái tông-đơ rồi đè đầu một đồng chí Lý 
nào đó ra mà cắt. Sau đây là đoạn tôi nhớ gần như nguyên 
văn trong cuốn sách mang tên anh ta :"Đồng chí Lý kêu 
váng lên, nói tông-đơ rứt tóc chịu không nổi. Lôi Phong "bèn 
mở sách Mao chủ tịch ra đọc". Đọc rồi, thông rồi, Lôi Phong 
thêm quyết tâm, lại tiếp tục cắt. Đồng chí Lý vẫn kêu la. Lôi 
Phong vò đầu bứt tai rồi "lại mở sách Mao chủ tịch ra đọc". 
Anh tiểu đội trưởng Giải phóng quân là người đề xướng cái 
thuyết nổi tiếng toàn Trung Quốc rằng mỗi con người trong 
xã hội phải là cái đinh ốc không rỉ của sự nghiệp xây dựng 
chủ nghĩa xã hội. 

- Tất nhiên, mỗi người mỗi nghề, tui không đi sâu, tui không 
hiểu giới văn nghệ sĩ bằng anh, - mắt kém, Huỳnh Ngự 
không nhận thấy nụ cười thoảng qua trên mặt tôi - nhưng tui 
cũng có gặp người nầy người nọ trong đám văn nghệ sĩ chớ, 
tui cũng hiểu được các anh phần nào chớ. Nói thiệt, tui thấy 
các anh đông tây kim cổ cái chi cũng biết, nhưng cái chính, 
cái cốt lõi, là chủ nghĩa Mác vô địch thì, hè hè, các anh lại 
chẳng nắm được là bao... 

- Thì bác chả nói mỗi người mỗi nghề đó sao ! - tôi nhấp trà, 
hiền lành đáp - Bác có nghề của bác, tôi có nghề của tôi, 
bác thạo nghề của bác, chúng tôi thạo nghề chúng tôi... 
Huỳnh Ngự không để cho tôi nói hết câu, y chặt ngang : 

- Nhưng trong chế độ của chúng ta thì làm nghề nào cũng 
vậy, phải lấy chủ nghĩa Mác làm đầu. Nhiều người mắc sai 
lầm là bắt đầu từ chỗ nớ, từ chỗ không đánh giá đúng tầm 
quan trọng của chủ nghĩa Mác vô địch, không chịu học tập 
chủ nghĩa Mác vô địch, khoa học của mọi khoa học. Nó là 


kim chỉ nam cho hành động. Chỉ có dưới ánh sáng của chủ 
nghĩa Mác ta mới nhìn mọi sự được minh bạch, trắng ra 
trắng, đen ra đen... 

Đĩa hát cũ, chẳng cần nghe cũng biết trong đó có gì. 

Không khí trở lại như ban đầu, không còn căng thẳng. 

Tôi tận hưởng chén trà ngon đậm đặc trong căn phòng lạnh 
căm căm, dưới ánh sáng không phải chủ nghĩa Mác mà của 
ngọn đèn vàng vọt trong buổi sáng ảm đạm. ê ngoài nhìn 
vào chắc hẳn ai cũng phải nghĩ ở đây có hai người đang 
dông dài chuyện trà dư tửu hậu. 

- Bữa ni ta chưa dùng tới giấy bút. - Huỳnh Ngự đổ bã ấm 
thứ nhất rồi không vội vã pha ấm thứ hai - Chuyện vẫn cũng 
là một hình thức làm việc, anh có đồng ý vậy không ? Nhứt 
là đối với những người làm công việc trí óc như tụi mình. Uở, 
râu anh sao mà mọc nhanh quá vậy ? 

Tôi bất giác đưa tay lên mặt. Đúng là râu mọc nhanh thật. 
Tôi chẳng bao giờ có ý định để râu, thành thử chẳng quan 
tâm tới râu ria. Tôi có thói quen cạo mặt hàng ngày kể từ khi 
thành đàn ông. 

- Cạo đi ! Để vậy gớm chết đi được ! 

- Kệ, chẳng sao. - tôi chặc lưỡi - Có phải tôi đang ở nhà mình 
đâu. Cũng chẳng có việc gì phải ra phố. 

Huỳnh Ngự sững một giây, nghĩ xem có phải tôi định nói xỏ 
không. 

- Để tui kêu quản giáo cắt tóc cho anh. Tóc cũng tốt rồi. Hôm 
nay anh cạo ởi cái đã, tui sẽ đưa dao bào cho anh. 

- Cảm ơn. 

Huỳnh Ngự đưa tôi tới cửa ngách. Nó mở ra một mảnh sân tí 


din, nơi ri rỉ một vòi nước hỏng van. Chỉ cần động khẽ vào 
cái vòi là nước chảy tung tóe, nhưng không dễ khóa nó lại. 
Muốn khóa nó phải vặn nhẹ nhàng cho tới khi nước ngừng 
chảy, nín thở mà hãm nó tại đúng vị trí ấy rồi rón rén đi ra. 
Tôi tranh thủ rửa mặt mũi chân tay cho thoải mái trong khi 
chờ viên quản giáo đi lấy dao cạo. 

Mảnh sân tiếp giáp với tường Hỏa Lò, mặt quay ra đường 
Hàng Bông Thợ Nhuộm. Đứng bên vòi nước tôi nghe rõ mồn 
một tiếng bánh xe đạp lăn trên mặt đường nhựa, tiếng người 
lao xao. Chao ôi, giá mà lúc có được mảnh giấy trong tay nhỉ 
! Tôi sẽ viết mấy dòng nhắn tin cho gia đình rồi lợi dụng một 
phút sơ hở của Huỳnh Ngự, xin ra rửa ráy và ném nó qua 
bức tường kia. Người nhặt được sẽ đem mẩu thư tới cho gia 
đình tôi. Tôi tin vẫn còn nhiều người tốt bụng. Nhưng trong 
tay tôi chẳng có mẩu giấy nào, chẳng có cái bút nào. 

- Nè, dao bào đây, cạo đi ! 

Nhìn thấy con dao tim tôi thắt lại. 

Tôi nhận ra nó, con dao cạo cũ mà lớp kền mạ đã bong từng 
mảng. Đó là con dao của cha tôi. Ông dùng con dao nhãn 
hiệu Gillette này đã nhiều năm. 

Nghĩa là cha tôi đang ở đây, ngay trong Hỏa Lò này. Nghĩa là 
tin đồn ông bị Đảng giữ tại một biệt thự đầy đủ tiện nghỉ là 
tin vịt. Bằng việc cho tôi thấy con dao, Huỳnh Ngự muốn tôi 
hiểu một điều : nếu cha tôi cũng đang ở Hỏa Lò, thì điều đó 
có nghĩa là Đảng đã thẳng tay trừng phạt, không chiếu cố gì 
hết. Không có chuyện người ta nể nang gia đình cách mạng 
mà nương nhẹ cho cha con tôi. Chúng tôi chỉ có một con 
đường: đầu hàng, chịu khuất phục. 


Tôi điềm tĩnh cạo mặt, cố tình không cho Huỳnh Ngự được hí 
hửng thấy kết quả dự liệu. Thậm chí tôi còn khe khẽ huýt 
sáo. 

Trả lại Huỳnh Ngự con dao, tôi hồn nhiên nói : 

- Bác có biết không, cạo mặt sướng nhất là dùng loại dao 
cạo này, nhưng lưỡi phải đúng là lưỡi Gillette, và phải nhúng 
dao vào nước thật nóng kia, lúc ấy râu cứ đi êm như ru. 

- Vậy hả ? 

Huỳnh Ngự chưng hứng. 

Càng thấy rõ việc tôi nhìn thấy tướng Đặng Kim Giang chẳng 
phải là ngẫu nhiên. Huỳnh Ngự dựng vở, có điều y là đạo 
diễn vụng... Y muốn đánh tiếng cho tôi biết đến những bậc 
lão thành cách mạng, thành tích đầy mình, vào đây rồi cũng 
đành chịu tho, huống hồ tôi. 

Cái gọi là xử lý nội bộ của Đảng là thế. Nó không hơn một lời 
hứa suông nhằm moi ở chúng tôi lời nhận tội theo ý muốn. 
Cụm từ xử lý nội bộ chỉ tô đậm thêm tính chất phi lí của vụ 
án do Đảng làm. Đảng, mà lại làm án đã là phi lý rồi. Chẳng 
Đảng nào có quyền lập án, xử án cả. 

- Tui mừng cho anh. - Huỳnh Ngự đặt tay lên vai tôi - Nếu 
Đảng đã quyết định để vụ này trong nội bộ có nghĩa là ở đây 
không có mâu thuẫn địch ta, mâu thuẫn đối kháng, mà chỉ 
có mâu thuẫn nội tại, mâu thuẫn trong nội bộ nhân dân mà 
thôi. Anh thấy chưa ? Dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào người 
cộng sản cũng cứ phải tin tưởng ở Đảng. Đảng bao giờ cũng 
anh minh, cũng sáng suốt. Đã bảo là không phải mâu thuẫn 
địch ta thì tức là mâu thuẫn trong nhà với nhau, Đảng chỉ 
giơ cao đánh sẽ, ví như cha mẹ thấy con cái hư thì phải 


đánh, chớ đánh con mình lòng cha mẹ cũng đau đớn lắm... 
Tội nghiệp cho Đảng quá ! 

Tiếp theo Huỳnh Ngự cho chạy đĩa hát khác về các loại hình 
mâu thuẫn được Mao Trạch-đông tổng kết trong trước tác 
Bàn Về Mâu Thuẫn. Tôi đã đọc cuốn này qua bản viết lại 
theo cách Việt Nam cho dễ hiểu của Hồ Chí Minh. Đối với 
Mao, đó là cẩm nang chia để trị dành cho các giáo đồ, phân 
biệt các loại kẻ thù lớn bé, xa gần, các loại đồng minh lâu 
dài và giai đoạn. Nó là một chương trong bộ Sấm truyền 
mao-‹ft. 

Huỳnh Ngự không phải là ngoại lệ trong lớp cán bộ cỡ gia 
nhập cách mạng theo phong trào, tiến thân bằng lý lịch. Vỗ 
ngực khoe thành phần cơ bản, hợm hĩnh với những ưu đãi 
tinh thần được Đảng ban phát, những loại cán bộ này luôn 
phô ra, một cách rất hoạt kê, vốn hiểu biết nghèo nàn của 
họ bất cứ lúc nào, ở bất cứ đâu. Họ vênh vang tự đắc về 
những hiểu biết chỉ riêng họ mới có. Các lãnh tụ - những 
người độc quyền chân lý - bao giờ cũng dành cho họ những 
suất chân lý lớn hơn hẳn lũ thần dân bên dưới. Không hiếm 
lần chúng tôi phải chầu chực ở nhà ông chủ nhiệm tờ báo để 
được nghe ông nói lại những gì ông được trên phổ biến. 
Thông thường, mỗi khi có những sự kiện lớn hoặc chính sách 
mới ban hành thì Trung ương phổ biến cho cấp tỉnh, cấp tỉnh 
phổ biến cho cấp huyện, cứ thế chân lý của Đảng đi lần lần 
xuống đến người cuối cùng trong bậc thang xã hội. 

Xã hội Việt Nam trong những năm ấy là xã hội khép kín. Một 
lỗ thủng để dân chúng có thể nhòm được ra ngoài là sơ suất 
của ngành an ninh, là trọng tội đối với kẻ đã dám khoét cái 


lỗ thủng đó hoặc phát hiện ra nó để sử dụng.Mọi thứ sách 
báo nước ngoài đều là sách báo địch, mọi thứ đài nước ngoài 
đều là đài địch, trừ các sản phẩm văn hóa của các nước xã 
hội chủ nghĩa. Sau Đại hội XX ít lâu, sách báo Liên Xô và các 
nước Đông Âu cũng bị cấm nốt, cũng bị coi là những sản 
phẩm văn hóa độc hại(3). Tin của Việt Nam Thông tấn xã 
cũng chia làm nhiều loại : loại thường, loại mật và loại tối 
mật. Loại thường là tin tức trong nước, tin nước ngoài được 
biên soạn lại cho sự sử dụng rộng rãi. Cán bộ cấp cao được 
đọc tin mật, hoặc tin tối mật. Tin mật và tối mật, không phải 
lấy từ kho tin tình báo mà lấy từ các đài phát thanh nước 
ngoài, vẫn là thứ bị cấm ngặt, không ai được nghe. Cán bộ 
thấp, cấp cơ sở hoặc dân thường thì nghe loa truyền thanh 
cũng đủ. Người dân, không trừ cả giới trí thức, trí thức kỹ 
thuật hay trí thức nhân văn thì cũng thế, chỉ còn cách tự túc 
món ăn tỉnh thần bằng những câu chuyện ngồi lê đôi mách. 

Ngu dân là chính sách không của riêng Việt Nam. Chỉ sau 
Đại hội XX người dân xô-viết mới được biết đến Giã Từ Vũ 
Khí của Ernest Hemingway, Chùm Nho Nổi Giận của John 
Steinbeck(4). Đến cả thơ của Esenin(5) cũng bị cấm trong 
thời gian dài, người Nga chỉ được đọc thơ ông qua các bản 
chép tay. Vào năm 1957, khi thơ Esenin được xuất bản, trước 
mỗi cửa hiệu sách là những dòng người xếp hàng rồng rắn 
cả cây số. Tôi cũng phải xếp hàng cả nửa ngày để mua cuốn 
Bút Ký Triết Học của Lênin trong thời kỳ này. 

ê Việt Nam kiến thức được chia thành hai loại : chính thống 
và phi chính thống. Người giám định văn hóa duy nhất có 
thẩm quyền là Đảng, hiện thân trong cái gọi là Ban Tuyên- 


Giáo, Ban Tuyên-Huấn, Ban Khoa-Giáo, Ban Văn hóa-Tư 
tưởng vv. Những gì không được các Ban nói trên cho là chính 
thống thì nhân dân không được dùng. Cho nên những vụ đốt 
sách Victor Hugo, Shakespeare, Guy de  Maupassant, 
Molière...đập đĩa nhạc của Beethoven, Verdi, Mozart(6),... 
được lặp đi lặp lại nhiều lần không phải chuyện lạ. Nhà cầm 
quyền không muốn nhân dân được biết những gì họ không 
muốn cho biết. Và ở đây, một nghịch lý nảy sinh : trong khi 
các lãnh tụ ngủ yên trên chức vị, thì nhân dân ngày một 
trưởng thành về nhận thức do sự học hỏi vụng trộm, còn các 
vị thì mỗi ngày một lùn thêm trong mắt họ. 

- Tôi muốn hỏi bác câu này. 

- Được, anh cứ hỏi. 

- Theo bác, chừng nào tôi sẽ được về nhà với vợ con ? 

Huỳnh Ngự lắc đầu : 

- Cái nớ tui không trả lời được. Cái nớ phụ thuộc ở anh nhiều 
hơn ở tui. Căn cứ thái độ của anh mà Đảng sẽ cho anh về 
lúc nào. 

- Tôi chắc cũng không lâu nữa đâu. 

- Căn cứ nơi mô mà anh nghĩ rứa ? 

- Thì căn cứ vào quyết định của Đảng mà cấp trên vừa phổ 
biến đó. Đảng đã nói rõ : đây là mâu thuẫn trong nội bộ 
Đảng, nội bộ nhân dân, Đảng không áp dụng luật pháp cũng 
như các biện pháp hành chính... 

- Đúng vậy ! 

- Nhưng đó là đối với các đảng viên của Đảng thôi chứ ! Tôi 
không phải đảng viên thì Đảng giữ tôi làm quái gì ? Đã 
không phải là đảng viên thì lẽ đương nhiên tôi không phải 


chịu bất cứ kỷ luật nào của Đảng... 

Huỳnh Ngự ngớ ra. Câu hỏi và cách suy luận ngây ngô của 
tôi đưa y vào ngõ cụt. 

- Vả lại, theo thiển ý của tôi, Đảng cho bắt đảng viên thế 
này cũng là vạn bất đắc dĩ, Đảng không nghĩ được cách nào 
khác nên mới làm như thế. Nó không đúng Điều lệ. Kỷ luật 
cao nhất đối với đảng viên chỉ có khai trừ là hết, không thể 
có chuyện bắt giam. Chẳng riêng điều lệ Đảng ta, các đảng 
phái khác cũng vậy. 

- Anh lý sự gớm. 

- Cho nên Đảng mới có quyết định vừa rồi. Thả ra là phải. 
Nếu các đảng viên còn được thả thì dĩ nhiên, là người ngoài 
Đảng, tôi phải được thả sớm hơn họ... 

- Cái nớ thì tui lại không dám khẳng định. Các hình thức kỷ 
luật của Đảng không phải là bất di bất dịch. Đảng linh hoạt 
trong đối sách, luôn sáng tạo những hình thức đấu tranh 
mới, kể cả trong lãnh vực đấu tranh tư tưởng... 

Y đối đáp kể cũng giỏi. Y có cái lô-gích của y. Nhưng cách y 
phát triển lô-gích mới tài. Y bảo : 

- Còn chuyện anh bị bắt cùng các đảng viên thì anh nghĩ thử 
coi, nghĩ kỹ chút thì hiểu liền à ? Anh tham gia cách mạng từ 
lúc còn là đứa trẻ, đúng vậy không hè ? 

- Nếu tính cả những việc mà cha tôi và các bạn ông sai tôi 
làm hồi bí mật là tham gia cách mạng thì đúng thế ...Còn 
nếu tính từ ngày tôi ăn cơm của cách mạng, lĩnh phụ cấp 
của cách mạng để làm việc cho cách mạng thì có thể tính từ 
năm 1946 khi tôi gia nhập một đội tuyên truyền xung phong 
ở Nam Định. 


Huỳnh Ngự cười hì hì : 

- Thấy chưa ? Tui là tui nắm lý lịch anh rõ lắm. Anh đã ở 
trong hàng ngũ cách mạng từng ấy năm, từng ấy năm anh 
chiến đấu dưới lá cờ của Đảng, được Đảng giáo dục, bồi 
dưỡng để trở thành trí thức cách mạng như bây chừ, cho 
nên Đảng mặc nhiên coi anh như đảng viên. Anh phải lấy 
làm hãnh diện mới phải. Còn bây chừ có khuyết điểm thì 
Đảng lại giáo dục cho tốt lên. Sửa chữa xong khuyết điểm 
thời lại về với Đảng. 

Ngụy biện đến nước ấy là cùng ! 

Tôi không cãi. Tôi còn nghịch ngợm đeo lên cho tôi cái mặt 
nạ xúc động nữa kia. Thử nghĩ mà xem, có thể nào không 
xúc động cho được khi Đảng dành cho mình vinh dự lớn đến 
thế ! Nếu mang cái cuộc đối thoại kỳ cục đó nhào nặn thành 
một truyện ngắn kiểu Azis Nexin(7) thì ắt hẳn phải đặt cho 
nó cái tên : Tôi Được Coi Như Đảng Viên Của Đảng Vĩ Đại 
Như Thế Nào. 

Tôi không còn gì để nói nữa. Câu chuyện vẫn cho một ngày 
làm việc đến đó kết thúc được rồi. 

- Bữa ni có vậy thôi, anh về nghỉ. - Huỳnh Ngự đứng lên, 
vuôn vai nặn ra một cái ngáp thân mật - Quên, còn chuyện 
thuốc lá cho anh. Tui đã báo cơ quan anh gởi tiêu chuẩn trà 
thuốc của anh vô, không hiểu sao chưa thấy gởi... Đợt cung 
cấp nầy hơi chậm. Cơ quan tui cũng rứa hà, bữa đực bữa cái, 
thời chiến mà...Anh cầm tạm bao nầy về hút cho đỡ ghiền. 
Trong suốt buổi gặp gỡ Huỳnh Ngự nhiều lần nhả khói thuốc 
về phía tôi nhưng không thấy phản ứng y muốn thấy. Bao 
thuốc để trên bàn, trước mặt tôi, không được tôi đụng đến. 


- Cảm ơn. Tôi đã quyết định không hút nữa là không hút. 
Huỳnh Ngự điềm nhiên bỏ bao thuốc vào túi. 

- Còn việc nầy nữa ! Anh Hoàn(8) sẵn sàng cho anh gặp. 
Anh có đề nghị được gặp anh Hoàn không ? 

- Không ! Tôi nghĩ rằng tôi chẳng có gì để nói với ngài bộ 
trưởng. 

Cách gọi Trần Quốc Hoàn bằng ngài rõ ràng chướng tai 
Huỳnh Ngự, nhưng lần này y không bắt bẻ. Nếu cái gì cũng 
bắt bẻ chắc y chẳng còn thời giờ nào làm việc với tôi về 
những chuyện khác. 

- Tùy anh. 

Chúng tôi chia tay, lần này không giống như những kẻ thù, 
nhưng cũng không phải là những người bạn. 

Tôi trở về xà lim, lòng trĩu nặng. Bỏ ra ngoài tính chất bất 
cần đời pha chút tỉnh nghịch cố hữu đã giúp tôi sống qua 
mấy ngày tù đầu tiên, tôi thấy trước mặt một tương lai xám 
xịt. Không thể nói trước cái gì sẽ đến với chúng tôi. Xử lý nội 
bộ chỉ là một cách nói. Họ chẳng dại gì mang chúng tôi ra 
xử công khai. Họ thừa hiểu chúng tôi là người thế nào. Họ sợ 
khi có diễn đàn chúng tôi sẽ vạch trần tội ác của họ, vạch 
trần sự lộng quyền đã mang lại những tai họa cho dân tộc, 
cho đất nước. Cho dù sau đó là pháp trường hoặc thủ tiêu. 
"Con người là một sinh vật kỳ lạ. Chỉ mình nó thích nghỉ 
được với mọi hoàn cảnh", Dostoevsky vĩ đại đã nói như thế 
trong Hồi Ký Nhà Chết(9). Quả nhiên, rồi tôi cũng quen dần 
với cuộc sống bị giam cầm. Nói quen thì không đúng, tôi dần 
thích nghi được với nó, hơn nữa còn thích nghi được một 
cách không đến nỗi quá khổ sở. 


Tôi tự khẳng định rằng một khi đã sa vào tay bọn độc tài thì 
đừng hi vọng được chúng rủ lòng thương. Những tên độc tài 
ở mọi thời đại, mọi quốc gia đều giống nhau. Chúng hoặc là 
những tên vị kỷ đến cùng cực, trong trường hợp tốt hơn 
cũng là những tên cuồng tín thâm căn cố đế. Chúng sẵn 
sàng hy sinh đến giọt máu cuối cùng của người khác để thực 
hiện mục đích. Thảng hoặc cũng có những tên độc tài có 
công làm cho quốc gia trở nên thịnh vượng trong thời điểm 
nào đó. Nhưng những cái tưởng chừng là công trạng ấy 
chẳng gột sạch được tội ác của chúng khi vinh quang của 
chúng được xây dựng trên những núi xác chết và những đại 
dương bi kịch. 

Không thể so sánh bi kịch của cá nhân với bi kịch của một 
quần thể, một dân tộc, để nói rằng bi kịch cá nhân không có 
ý nghĩa. Bi kịch nào cũng là bi kịch. Mỗi con người cảm nhận 
bi kịch của mình cụ thể hơn bi kịch của số đông và vì thế nỗi 
thống khổ của một cá nhân là nỗi thống khổ cần được chia 
sẻ trong tình nhân ái. 

Thành lồm cồm bò dậy đón tôi : 

- Về sớm thế ? 

- Họ bảo đi thì đi, họ bảo về thì về. Anh có phải đi đâu không 
? 

- Không. 

Thành trả lời, tránh cái nhìn của tôi. Tôi thấy anh lúng túng. 
Không hỏi thêm, tôi lắng lặng về chỗ mình. 

Nếu người ta bắt tên chỉ điểm gặp họ để báo cáo về tôi thì 
gọi y ra vào lúc tôi đi cung là tiện nhất. 

- Ăn đi, cơm canh nguội ngắt rồi. 


Thành bối rối đẩy suất cơm tù đến trước mặt tôi. 
Tôi ngồi xuống, xếp chân bằng tròn trước khổ hình hàng 
ngày. 


(1) Nhà văn, nhạc sĩ, nhà thơ, nổi tiếng với những tác phẩm 
Xung Kích, Sống Mãi Với Thủ Đô...Ông là một nhà văn hàng 
đầu trong đội quân Văn nghệ của Đảng. 

(2) Câu chữ của Phạm Văn Đồng. 

(3) Giới thạo tin kể rằng chủ tịch Hội đồng bộ trưởng Liên Xô 
A.N. Kosyghin (1904-1981) trong cuộc hội đàm với thủ tướng 
Việt Nam Phạm Văn Đồng năm (1965 ?) đã hỏi thẳng về 
chuyện báo chí Liên Xô bị cấm bán. Thủ tướng Phạm Văn 
Đồng chối. Kosyghin đề nghị ngừng hội đàm để cả hai cùng 
đi ra phố xem hư thực ra sao thì Phạm Văn Đồng thoái thác. 
Để giữ hòa khí với nước đàn anh, người ta vẫn mua sách báo 
Liên Xô với khối lượng lớn như trước, nhưng chở thẳng đến 
các nhà máy giấy để tái chế. 

(4) Ernest Miller Hemingway (1899-1961), nhà văn Mỹ nổi 
tiếng. John Ernst Steinbeck (1902-1968), nhà văn Mỹ nổi 
tiếng, giải thưởng Nobal. 

(5) Nhà thơ trữ tình (Nga). 

(6) Victor Marie Hugo (1802-1885), William Shakespeare 
(1564-1616), Jean Baptiste Poquelin Molière (1622-1673), 
Guy de Maupassant (1850-1893), Ludwig Van Beethoven 
(1770-1827), Volfgang Amadeus  Mozart (1756-1791), 
Giuseppe Verdi (1813-1901)... - các nhà văn, nhà soạn kịch, 
nhạc sĩ nổi tiếng thế giới. 

(7) Nhà văn châm biếm Thổ Nhĩ Kỳ, nổi tiếng trong độc giả 


Việt Nam với tập truyện Nếu Tôi Là Đàn Bà. 

(8) Trần Quốc Hoàn. 

(9) Fiodor Mikhailovich Dostoevsky (1821-1881), nhà văn nổi 
tiếng của Nga cuối thế kỷ XIX, tác giả Tội ỏc Và Trừng Phạt, 
Thằng Ngốc, Anh Em Nhà Karamazov... Mấy năm trước đó 
tôi có dịch cuốn Hồi Ký Nhà Chết theo kế hoạch Nhà xuất 
bản Văn hóa. Bản thảo đã chuẩn bị xong, nhưng cuốn sách 
không được phép in vì Dostoevsky bị Maxime Gorky nhận 
định là "một thiên tài độc ác”. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
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Chiến thắng Cao-Bắc-Lạng (1950) không chỉ xóa sổ hai binh 
đoàn cơ động Le Page và Charton, giải phóng một vùng rừng 
núi rộng lớn, nó còn mở tung cửa biên giới phía Bắc, chấm 
dứt tình trạng cô lập của nước Việt Nam kháng chiến. 

Ngay lập tức sau khi biên giới hai nước được nối liền, người 
anh em cộng sản phương Bắc đã viện trợ cho nước Việt Nam 
kháng chiến đủ thứ - lương thực, vũ khí, quân dụng. Cùng 
với các thứ hàng hóa thiết yếu, đời sống tinh thần của chúng 
tôi phong phú hẳn lên với những điệu Ương ca tưng bừng, 
những buổi chiếu bóng lưu động ngoài trời với những bộ 
phim hấp dẫn : Bạch Mao Nữ, Nam Chinh Bắc Chiến, Chiến 
Sĩ Gang Thép...Chúng tôi được phát bát men, ca men thay 
cho cái gáo dừa khổ hạnh của nhà chùa. Trên ngực chúng tôi 
chói sáng huy hiệu Mao chủ tịch. 

Chẳng bao lâu sau tôi phát hiện ra rằng kèm theo những 
niềm vui mới, sự nối liền biên giới Việt-Trung còn đem đến 
cho chúng tôi những điều khó chịu. 

Đập vào mắt chúng tôi là sự phân biệt phẩm trật kỳ cục 
trong Giải phóng quân. Đàng sau khẩu hiệu "tất cả để phục 
vụ cách mạng", những anh lính trơn và hạ sĩ quan sống như 
trâu ngựa, cúc cung tận tụy phục vụ cấp trên, bảo gì làm 
nấy, như những cái máy. Cuộc cách mạng Việt Nam khởi đầu 
bằng một lối sống khác hẳn, làm cho chúng tôi sững sờ 


trước những cảnh tượng khó hiểu nọ. Chúng không phải chỉ 
khó hiểu mà còn khó chịu. Chúng tôi không phải quá ngu để 
không thấy được Đảng Việt Nam hoàn toàn tin theo hình 
mẫu Trung Quốc, do đó nếp sống của quân đội Trung Quốc 
anh em sẽ là nếp sống tương lai của quân đội Việt Nam. 
Thời kỳ này tôi đang theo học khóa 6 Trường sĩ quan lục 
quân Trần Quốc Tuấn. Đây là nơi quân kỷ quân phong được 
tôn trọng và thi hành khắt khe hơn hẳn ở các đơn vị khác, 
quân chính quy cũng như quân địa phương. 

Nhưng kỷ luật sắt của bộ đội Việt Nam không có gì giống 
trật tự phong kiến trong quân đội nước bạn. Như ở mọi đơn 
vị Quân đội nhân dân Việt Nam, chúng tôi sống với nhau 
như trong một gia đình lớn, không có sự phân biệt sĩ quan 
với học viên, ăn cùng mâm, nằm cùng lán, mọi tiêu chuẩn 
gần như ngang nhau. Những cái đó không có trong Giải 
phóng quân Trung Quốc, ít nhất thì cũng trong các đơn vị 
Giải phóng quân đầu tiên qua Việt Nam. 

Lần đầu tôi được thấy tận mắt trong quân đội cách mạng 
cũng có lính hầu là ở trạm Quảng Nạp, một trong cửa ngõ 
vào ATK(1) từ ngả Thái Nguyên. Trước đó tôi không bao giờ 
hình dung có người đi làm cách mạng chỉ để hầu ai đó. 
Trong quân đội Việt Nam cũng có các vệ sĩ , hồi mới kháng 
chiến còn gọi là gác-đờ-co(2) nhưng họ hoàn toàn không 
phải là lính hầu. Cơn sốt rét rừng bất chợt buộc tôi phải nằm 
lại trạm này đã cho tôi có dịp quan sát mấy đoàn cố vấn 
Giải phóng quân đi ngang. Những cố vấn Trung Quốc, 
thường là cấp tướng, đến Việt Nam mang theo cả đoàn lính 
hầu nhộn nhịp, nào bảo vệ, nào cần vụ, nào cấp dưỡng, nào 


giám mã. Khi cố vấn lên đường công tác, anh cấp dưỡng 
quảy nồi niêu xoong chảo lên vai, anh cần vụ lỉnh kỉnh chăn 
màn gối đệm trên vai, anh giám mã chạy tới cúi gập mình 
xuống làm cái kê cho cấp trên đạp lên lưng mình mà leo lên 
ngựa. Cố vấn đến nơi cần nghỉ ngơi thì cần vụ kê giường trải 
nệm, bày ra nào chậu nào thau cho cấp trên rửa mặt rửa 
chân, cấp dưỡng te tái lo nấu cơm nấu nước, bảo vệ lầm lăm 
súng đứng gác, giám mã te tái đi cắt cỏ ngựa. Răm rắp, răm 
rắp, không chê vào đâu được. 

Nhìn cảnh đó tôi vừa ngạc nhiên vừa ghê tởm. Có lẽ không 
có quân đội nào trên thế giới có thứ lính hầu khốn khổ khốn 
nạn như lính cần vụ Trung Quốc. 

Ăn uống trong quân đội Trung Quốc cũng phân biệt rõ rệt 
theo cấp bậc, hay nói cho đúng hơn, theo đẳng cấp. Lính 
trơn cho tới cấp chỉ huy trung đội thì ăn tiêu chuẩn đại táo, 
tức là mức ăn phổ thông, thấp nhất. Trên đại táo là trung 
táo, dành cho cấp chỉ huy đại đội tới tiểu đoàn. Tiểu táo là 
mức ăn dành cho cấp trung đoàn trở lên. Cao nhất là đặc 
táo, dành riêng cho các nhà lãnh đạo, để đãi khách, bữa nào 
cũng như tiệc. 

Nỗi kinh ngạc của chúng tôi kéo dài không lâu - cả về mặt 
này quân đội Việt Nam cũng nhanh chóng tiếp cận quân đội 
đàn anh. May mắn thay, cái sự phân biệt các thứ táo tồn tại 
không lâu, và ở mức độ thấp hơn nhiều. ê ngoài mặt trận 
không ai dám liều lĩnh sao chép nguyên bản cái trật tự đẳng 
cấp kỳ cục ấy. Trước mặt người lính là kẻ thù xâm lược, 
người lính có thể nổi giận. Mà ở chiến trường thì chẳng ai 
biết được người lính nổi giận sẽ hành động thế nào. Điều 


chắc chắn là sức chiến đấu của quân đội sẽ giảm sút. 

Tiếp đến là chỉnh huấn. ê quê hương nó, nó mang tên chỉnh 
phong, gọi tắt cuộc vận động chỉnh đốn tam phong : học 
phong, văn phong, Đảng phong trong Đảng cộng sản Trung 
Quốc(3). Chỉnh huấn là chuyện hết sức lạ lùng đối với chúng 
tôi, những chàng trai học trò vừa xếp bút nghiên lên đường 
kháng chiến. Cứ đinh ninh rằng mình cũng tựa những tráng 
sĩ thời xưa, thanh gươm yên ngựa ra sa trường. Đến chỉnh 
huấn mới ngã ngửa ra rằng không phải : đi theo cách mạng 
trước hết là để cải tạo những tư tưởng thối tha, bao giờ cũng 
sẵn có trong mình như một thứ tội tổ tông truyền. Phải cải 
tạo tư tưởng để xứng đáng là người của Đảng, của xã hội 
mới. Người ta giảng cho chúng tôi : tất cả ưu điểm các anh 
có được là nhờ ơn Đảng, nhờ ơn cách mạng. Tất cả khuyết 
điểm các anh mang trong mình là do phong kiến, đế quốc 
truyền cho. 

Nhờ chỉnh huấn chúng tôi mới biết ngoài thực dân Pháp, đế 
quốc Mỹ và tay sai, chúng tôi còn một lũ một lĩ kẻ thù khác. 
Hi vọng rồi đây sẽ có người viết kỹ về chỉnh huấn, bởi vì 
không thể nói ngắn về nó được. Không nói kỹ về chỉnh huấn 
thì không thể hiểu được cái cơ địa tâm thần của vài thế hệ 
cách mạng, không giải thích được vì sao con người Việt Nam 
có thể trở thành ù lì trong mấy thập kỷ như vậy được. Đọc 
báo chí phương Tây tôi buồn cười thấy họ hiểu biết quá kém 
về cái trò chỉnh huấn mà họ gọi là tẩy não. 

Tôi được biết chỉnh huấn vào năm 1951, trong một hội nghị 
cán bộ Liên đoàn Thanh niên Việt Nam. Trong hội nghị này 
Đoàn Thanh niên Lao động Việt Nam ra đời, thay cho Đoàn 


Thanh niên Cứu quốc trước nó, trong vai trò trợ thủ và hậu 
bị của Đảng, trên ngực mỗi đoàn viên từ nay sẽ sáng chói 
huy hiệu tay cầm cờ đỏ sao vàng tiến lên do họa sĩ Tôn Đức 
Lượng vẽ. Cuộc chỉnh huấn được tổ chức ngoài chương trình 
được thông báo trong công văn triệu tập. Những cán bộ vừa 
dự chỉnh phong ở Hoa Nam về làm hướng dẫn viên(4). 
Những người vừa qua một cuộc đại tẩy não bên nước bạn rất 
nghiêm nghị, ít cười nói, trong bộ đồng phục cán bộ Trung 
Quốc, với cây bút Kim Tinh gài trước ngực, với cuốn sổ tay 
có hình Mao chủ tịch phương phi. 

Thoạt đầu hướng dẫn viên giới thiệu một số tài liệu - bài 
giảng của Mao Trạch-đông, Lưu Thiếu-kỳ, Ngãi Tư-kỳ dành 
cho cán bộ ... Sau đó, mỗi học viên liên hệ những điều học 
được với tư tưởng và hành động của bản thân, đưa những 
thu hoạch ra trình bày trước tổ để tập thể góp ý, phân tích, 
phê phán. Chúng tôi lén gọi những buổi phê phán là những 
tự xỉ vả. Ai tự xỉ vả nhiều được coi là thành khẩn. Những bản 
cung khai tội lỗi xuất sắc nhất được báo cáo trước toàn hội 
nghị, gọi là báo cáo điển hình. 

Vắt óc mãi không nghĩ ra tội gì khả dĩ coi được, tôi bộc lộ 
rằng tôi thương địa chủ, tôi lén lút đem khoai lang cho mấy 
đứa con kẻ thù đói lả; tôi có tư tưởng sợ địch khi nhìn thấy 
trong tờ Paris Match ảnh chụp hàng đàn máy bay với những 
trái bom bay ra như trấu vãi. Mặc dầu đã tố thêm cho ra vẻ 
thành khẩn, tội lỗi của tôi vẫn chưa ăn thua gì với tội lỗi 
những người cùng tổ : họ bộc lộ cha mẹ là phú nông, địa 
chủ; có anh bộ đội khai đóng quân ở đâu là hủ hóa(5) ở đó, 
có anh còn khai đã ngủ với em ruột... Học viên vận dụng 


kiến thức vừa học được xỉ vả thậm tệ những người bộc lộ. 
Nào là với tư tưởng bóc lột của cha mẹ truyền lại đồng chí 
không xứng đáng là cán bộ cách mạng. Nào là hủ hóa với 
con gái nông dân lao động có khác nào con hủ hóa với mẹ 
vân vân và vân vân. Nói chung, sự suy diễn theo luật tam 
đoạn được tha hồ đẩy tới phi lý. Tôi nhớ mãi một buổi báo 
cáo điển hình, khi một anh chàng hùng hổ đứng lên xơi xơi 
xỉ vả người báo cáo :"Đồng chí có biết với tư tưởng như thế, 
với hành động như thế, đồng chí là cái giống gì không? Đồng 
chí là... là... con chó, là con chó ghẻ...., con chó ghẻ lang 
thang...trên...trên..." Đến đó anh ta ngắc ngư mãi không tìm 
ra đoạn tiếp cho câu ví. Thế rồi đánh liều, anh ta nói một hơi 
: ".,,lang thang trên...cánh đồng... cánh đồng xanh". 

Tôi nhìn quanh. Mặt người nào người nấy đỏ lựng. Không 
phải vì căm thù tư tưởng địch, mà vì nhịn cười. 

Thâm ý của các tác giả chỉnh huấn, theo tôi nghĩ, nhằm làm 
cho con người tự ti đi, hạ mình xuống mức thấp nhất bên 
cạnh Đảng cao vòi vọi, đấng cứu thế vô song, để trở thành 
dễ trị. 

Cái mớ tạp pí lù made in China ngày một lớn sau khi chiến 
tranh Triều Tiên kết thúc. Một phái bộ Trung Quốc với La Quý 
Ba (cố vấn tối cao về chính trị), Vi Quốc Thanh (cố vấn tối 
cao về quân sự) đặt bản doanh tại Việt Bắc, tham gia vào 
mọi công việc của ban lãnh đạo Đảng (La Quý Ba và Vi Quốc 
Thanh còn tham gia các cuộc họp của Bộ Chính trị) khẳng 
định thêm vị trí hình mẫu Trung Quốc trong đời sống của 
khu kháng chiến. Họ đều có mặt trong những bức ảnh cha 
tôi giữ, với ông Hồ, với Trường Chinh, Võ Nguyên Giáp, 


Nguyễn Chí Thanh. 

Tôi nói lại chuyện cũ để giải thích việc đang xảy ra trong 
Hỏa Lò. 

Đùng một cái, Huỳnh Ngự bảo tôi : 

- Ta ngừng công việc. Anh viết lý lịch cái đã. 

Lại lý lịch ! Tôi muốn kêu trời. Chúng bắt tôi viết lý lịch làm 
gì khi chúng có thể lấy lý lịch cán bộ của tôi tại cơ quan ? 
Cần phải làm dân Trung Quốc hoặc Việt Nam mới biết đến 
tận cùng nỗi bực mình do chứng lý lịch cuồng gây ra. Trước 
hết, đó là cái sự phải khai không chỉ cuộc đời mình, cha mẹ 
anh em mình, mà cả chú bác cô dì nội ngoại, khai đầy đủ chỉ 
tiết họ tên, thành phần, nghề nghiệp, trước cách mạng làm 
gì, ở đâu, sau cách mạng làm gì, ở đâu vân vân. Những thế 
hệ đã nằm yên dưới mộ cũng bị dựng dậy để khai trước 
Đảng họ là ai. 

Mà có phải viết một lần là xong đâu. Thỉnh thoảng lại có 
lệnh viết lại lý lịch, không biết để làm gì. Trong kháng chiến 
lý lịch bị mối xông phải viết lại đã đành, hòa bình rồi vẫn 
viết và viết. Thuyên chuyển công tác - viết, chuyển cơ quan 
- viết, đi học nghiệp vụ - viết, vào Đoàn(6) - viết, vào Đảng - 
viết. Để khỏi phải viết quá nhiều, tôi nhờ cô văn thư cơ quan 
đánh máy sẵn cho một tập. Khốn nỗi người ta lại không 
nhận lý lịch đánh máy mới cực. 

Tôi còn khổ với sự khai lý lịch ở chỗ tôi cảm thấy mình dối 
trá. Để tránh bị lục vấn lôi thôi, tôi lờ tịt một ông bác bên 
nội, một ông bác bên ngoại. Từ khi cuộc kháng chiến chống 
Pháp bùng nổ, nào tôi có biết hai ông ở đâu, làm gì. Chỉ biết 
hai ông dinh tê(7) vì không chịu được gian khổ, thế thôi. 


Nghe nói một ông buôn bán chi đó, ông kia làm thư ký Nhà 
Dây thép (Bưu Điện). Có anh cán bộ tổ chức chẳng hiểu tình 
cờ thế nào lại biết tôi có hai ông bác ấy, nhưng anh ta lờ đi 
cho tôi. Thế là tôi đâm ra mắc nợ. May là anh ta chỉ vì cảm 
tình cá nhân với tôi chứ không có ý lợi dụng. 

Sự quản lý cán bộ và dân chúng nói chung bằng lý lịch là 
đặc điểm chung cho tất cả các nước xã hội chủ nghĩa. ê Việt 
Nam, trong hai thập niên 50 và 60 nó được đẩy tới mức cao 
nhất nhờ chủ nghĩa thành phần. Nếu anh là bần nông, cố 
nông nữa càng tốt, ba đời không dính dấp gì với các giai cấp 
bóc lột, không có thân thuộc làm việc cho chính quyền cũ, đi 
lính chẳng hạn, thì anh được coi là cán bộ có lý lịch trong 
sạch, anh cứ yên tâm thẳng tiến. Ngược lại, chẳng may anh 
ra đời trong một gia đình giàu có, phú nông hoặc địa chủ, 
hoặc tệ hơn, cường hào gian ác, thì đời anh ra tóp(8). Một 
anh bạn cùng công tác với tôi có ông chú ruột ở miền Nam. 
Chẳng hiểu anh ta nghe ai nói, thành khẩn khai trong lý lịch 
có ông chú làm việc cho chính quyền Sài Gòn. Từ đó anh 
không được giao một công việc quan trọng nào, không được 
cử đi nước ngoài, mỗi lần xét tăng lương là một lần lý lịch 
anh được giở ra. Sau khi đất nước thống nhất mới biết ông 
chú làm cho địch của anh chỉ là một ông tùy phái trong một 
trường tư thục, gọi nôm là loong-toondg. 

Nhà báo Chính Yên mai mỉa : 

- Khi nào có suất đi nước ngoài, nhất là các nước tư bản, thì 
chúng nó rêu rao thằng Chính Yên là con quan tuần phủ(9), 
để nó đi Tây cho nó chạy sang với địch à ? Còn khi nào phải 
sang Lào viết phóng sự chiến tranh thì chúng nó khiêm tốn 


nhường ngay cho đồng chí Chính Yên, đồng chí ấy có kinh 
nghiệm chiến đấu. Tổ sư đời ! 

Chính Yên làm biên tập viên báo Nhân dân, một nhà báo có 
tài theo chúng tôi đánh giá, một "bồi bút siêu hạng" theo 
anh tự nhận. Anh tham gia tổng khởi nghĩa Tháng Tám, 
chiến đấu bảo vệ thủ đô, là sĩ quan lâu năm trong quân đội. 
Nhưng suốt cuộc đời đi với cách mạng (đi theo cách mạng, 
nói cho đúng cách thời ấy), anh chỉ là kẻ ăn nhờ ở đậu, gánh 
vác mọi khó khăn, phần ngon anh chưa kịp nhường đã có kẻ 
khác hưởng. 

Chẳng phải chỉ chúng tôi khổ về chuyện lý lịch. Ngay thủ 
tướng Phạm Văn Đồng cũng khổ. Ông Đặng Xuân Thiều, anh 
em con chú con bác với nguyên tổng bí thư Trường Chinh, 
không rõ từ đâu lại biết được câu chuyện hi hữu trong lịch sử 
nước ta, rằng do sự trớ trêu của số phận vị thủ tướng thâm 
niên cao nhất thế giới lại.. chưa từng vào Đảng cộng 
sản(10) bao giờ. 

Huỳnh Ngự hài lòng. Tôi hoàn thành bản lý lịch một cách 
xuất sắc, không nói gì tới hai ông bác, cũng không bỏ sót 
đứa em nào. 

- Anh thấy đó ! Anh sinh trưởng trong một gia đình cách 
mạng nòi, có lý mô anh lại đi với bọn phản cách mạng ? Con 
đường anh đi đã được Đảng vạch sẵn. Đó là con đường duy 
nhất : đi theo sự lãnh đạo của Đảng, của Bác Hồ vĩ đại. Được 
đi dưới lá cờ vinh quang của Đảng, của Bác là hạnh phúc vô 
cùng lớn lao của mỗi cán bộ cách mạng ! 

Từ trên bức tường đối diện, ngay trên đầu Huỳnh Ngự là Bác 
Hồ tiên phong đạo cốt, với vầng trán cao lồng lộng, cặp mắt 


anh minh và chòm râu thưa phơ phất, đang hiền từ nhìn 
xuống đứa cháu bị bỏ tù. Bên dưới chân dung Bác là lời Bác 
dạy "Công An Là Bạn Dân" viết nắn nót, chữ đỏ rực trên nền 
giấy vàng ! 

Chúa ơi, tôi đang ở đâu thế này ? Phải sống với một ông bác 
và đám bạn bè thế kia mà gọi là hạnh phúc được ư ? 

Tôi buồn. Hi vọng mau chóng được ra khỏi đây nguội dần. 
Thành tìm cách an ủi tôi. Nhưng anh không vẽ ra một viễn 
cảnh dễ chịu, mà làm ngược lại - cho tôi quen với sự thật. 

- Ai sa chân vào đây mà mang tội chính trị là coi như đời 
tàn. Anh ta chỉ có một sự lựa chọn : hoặc là quyết sống, 
hoặc là tự sát. 

- Anh cho rằng với tù chính trị người ta cứ giam miết, không 
thả ?? 

- Sao không ? Có thả chứ. Nhưng người ta chỉ thả khi nào tin 
chắc tên tù đã mất hết ý chí. Mà biết đến mùa quít nào 
người ta mới tin chắc ? 

Trong những cuộc học tập chính trị, giảng viên bao giờ cũng 
nhấn mạnh mục đích tiêu diệt ý chí của địch. Tiêu diệt sinh 
lực đã đành là quan trọng, tiêu diệt ý chí mới là cơ bản. Tiêu 
diệt sinh lực cũng nhằm mục đích cuối cùng là tiêu diệt ý 
chí. 

Bây giờ tôi là địch rồi. Họ sẽ sử dụng đối sách như đối với 
địch. Mà tôi có ý chí quái gì đâu cơ chứ ! 

- Anh có hay nhận được thư nhà không ? - tôi hỏi Thành. 

- Thi thoảng. 

- Chị với các cháu lười viết à ? 

- Đâu phải. Chấp pháp có cho nhận mới được nhận chứ. Thời 


gian mới bị bắt tôi không được nhận thư, người ta sợ thông 
cung. Sau, họ cho nhận, nhưng kiểm duyệt kỹ, cái nào đúng 
lập trường, khuyên mình cải tạo tốt thì họ cho nhận, thư nào 
có giọng oán trách Đảng thì họ hủy.Được nhận thư hay 
không còn phụ thuộc vào thái độ cải tạo của mình nữa... 

Tôi rõ ràng không phải là tù cải tạo tốt rồi, ngay từ ngày đầu 
tiên. 

Cái sự vô công rồi nghề làm tôi rầu rĩ. Không rầu rĩ sao được 
khi cả ngày ngồi bó gối nhìn vào bức tường trước mặt và 
không sao xua đuổi được hàng đống bòng bong những ý 
nghĩ quậy lộn trong đầu. 

Huỳnh Ngự cho quản giáo mang vào cho tôi mấy tờ Nhân 
dân có đăng "Pháp lệnh trừng trị các tội phản cách mạng". 
Tôi hiểu : y muốn cho tôi thấy chúng tôi là loại tội phạm nào 
theo pháp lệnh này. Khi đã ra tù tôi có ý tìm lại, mới biết 
Trường Chinh ký "Pháp lệnh trừng trị các tội phản cách 
mạng" vào ngày 30.10.1967, nhưng hồi đó hoặc giả tôi 
không chú ý, hoặc giả mãi tới tháng 12 người ta mới đăng, 
nhưng tôi nhớ rất rõ rằng tôi được đọc nó trong Hỏa Lò, tức 
là vào cuối tháng 12 chứ không sớm hơn. Sự việc Trường 
Chinh ra sức hợp pháp hóa việc làm của Lê Đức Thọ chứng 
tỏ Trường Chinh đã cum cúp tuân lệnh Duẩn-Thọ, chứng tỏ 
họ đã kết lại với nhau thành một băng rồi, và như vậy thì 
chúng tôi chẳng còn gì để mà trông đợi. Giọng hàn lâm phố 
huyện của pháp lệnh này, với những khái niệm mơ hồ về sự 
liên hệ với "nước ngoài" và "người nước ngoài" xới lên mảnh 
đất màu mỡ cho những hành động không kiểm tỏa của bọn 
độc tài. 


Thành nhìn tôi ái ngại. Bằng những câu chuyện xa xôi, anh 
khuyên tôi đừng tuyệt vọng. Người tù mang tâm trạng tuyệt 
vọng sẽ thua ngay từ trận đầu trong cuộc chiến dai dẳng với 
những nỗi khốn khó trong cuộc sống giam cầm. Người tù chỉ 
có thể sống được đến ngày ra khỏi nơi tù ngục nếu anh ta 
không để nỗi tuyệt vọng hủy hoại. Cách tốt nhất là buộc 
mình quên mình đi, tự xóa sổ sự hiện diện của mình đi trong 
tâm thức, như cách các đạo sĩ yoga thường làm. 

Tôi buồn rượi. Làm sao học được cách biến mình thành gỗ đá 
vô tri vô giác đây ? Con người từ tấm bé vốn chỉ quen học sự 
khẳng định mình, bằng mọi cách nó nhắc nhở mọi người 
rằng nó có, nó đang hiện diện trong cộng đồng, nó không 
phải vô hình vô ảnh, thế mà giờ đây nó lại phải học cách 
quên mình đi, xóa mình đi, khốn nạn là thế ! 

Phải mất bao nhiêu thời gian tôi mới học được nghệ thuật đó 
? 

Viên cai ngục không nhắc nhỏm gì tới việc tôi nhờ anh ta 
nữa. Tôi nghĩ anh ta chưa có thời gian. Sau mới biết lời hứa 
của cai ngục với tù là thứ lời hứa tào lao nhất trần đời. 
Chẳng bao giờ anh ta nhắn hộ tôi cả. 

Sau mấy ngày hỏi cung liên tục, với những câu hỏi lăng 
nhăng nhảy từ để tài này qua đề tài khác, đề tài nào cũng 
xa cách cái mà tôi rất muốn biết - họ định buộc tôi vào tội gì 
- Huỳnh Ngự bỗng nhiên bỏ bằng, không gọi tôi ra đi cung 
tiếp. 

Một hôm tôi lại bị điệu ra. Lần này không phải đi cung. Đón 
tôi là mấy tay công an trẻ, lạ hoắc. Họ đưa tôi tới một góc 
sân đầy rêu, bảo tôi ngồi xuống một cái ghế đẩu, đàng sau 


là một mảnh vải xám bẩn thỉu mắc vào một sợi dây phơi 
quần áo. 

Thì ra họ đưa tôi ra chụp ảnh, lăn tay. Một phó nháy ra lệnh 
cho tôi ngồi trong mọi tư thế thẳng, nghiêng phải, nghiêng 
trái. Tôi phải đeo một biển số trước ngực, đúng cách chụp 
ảnh tội phạm. Một người khác, phụ việc cho anh ta, ép mười 
đầu ngón tay tôi vào cái bảng mực ¡in đen xì để lấy dấu. Sau 
đó tôi được đưa đi rửa tay. Không có xà phòng, tôi phải chà 
tay vào đất cát đến khi hai bàn tay đỏ ửng. Thế mà cái mực 
in quái ác vẫn không đi. Cả tuần sau tay tôi vẫn còn đen. 
Thế là rõ. Đây là cách người ta làm với tù chứ chẳng phải xử 
lý nội bộ gì hết. 

Tôi cho rằng diễn biến của tình hình có chiều hướng xấu đi, 
chí ít thì cũng không tốt lên. Là đoán vậy thôi, chứ làm sao 
biết được ở ngoài kia cái gì đang xảy ra. Từ khi vào xà lim 
tôi không được đọc một tờ báo nào. 

Que sera sera(11), ngồi bó gối trong cái chuồng chật hẹp tôi 
hát khẽ, tự an ủi, tự khuyến khích, cảm thấy lòng mình dần 
tĩnh lại. Bên ngoài, bầu trời mùa đông vẫn xám xịt một màu 
chì bức bối. 

Thường một lần đi cung kéo dài cả buổi sáng hoặc chiều, 
thành thử tôi cứ đỉnh ninh trong lúc tôi vắng mặt những 
người tù ở xà lim bên cạnh cũng bị gọi ra đi cung như tôi. 
Hóa ra không phải. Chỉ những người mới bị bắt mới đi cung 
nhiều. Sau một thời gian làm việc liên tục, thỉnh thoảng họ 
mới bị gọi ra. Thành nói anh không ởi cung đã hơn hai 
tháng. Có xà lim cả năm không đi cung. 

Cũng Thành cho biết, ở Hỏa Lò có vài khu xà lim nằm rải rác 


ngoài rìa, giữa là trại chung gồm những nhà giam lớn mà tôi 
đã đi qua. Nơi chúng tôi đang ở gọi là xà lim 3, nằm ở khu 
vực bên trái Hỏa Lò, gần nhà bếp. Con đường gần xà lim 3 
nhất là đường Hai Bà Trưng. Nhà tôi nằm ở đầu đường đàng 
kia con đường này, phía sông Hồng. Từ đây đi bộ về nhà tôi 
mất chừng mười lăm phút. 

Tù xà lim Hỏa Lò không được đi dạo hàng ngày. Cũng không 
được đọc báo, không được mượn sách. Tôi đồ rằng Hỏa Lò 
không có cả thư viện cho công an, đừng nói gì thư viện cho 
tù. Nói tóm lại, nó chẳng giống như cái nhà tù mà tôi hình 
dung qua sách báo và phim ảnh nước ngoài. 

Một ngày cửa xà lim được mở ra năm lần : buổi sáng một lần 
cho tù ra đổ bô, rửa ráy; trưa và chiều mỗi bữa hai lần cho 
tù nhận cơm và trả bát rếch. Thay vào viên cai ngục nông 
dân hôm trước là một người đàn ông, cũng dáng nông dân 
nhưng đã được cách tân, rất hách dịch, rất ít lời, tù sợ một 
phép. Thành nói y tên Hách, nhưng tôi đồ rằng đó là biệt 
hiệu tù đặt cho y chứ không phải tên thật. Quả vậy, tên 
cúng cơm của y là Dư, chắc hẳn cha mẹ y đặt cho với hi 
vọng đời y sẽ sung sướng trong thừa thãi. 

Cai ngục thường không tự giới thiệu tên họ với tù. Phép lịch 
sự ở đây đại khái cũng giống như phong tục nước ngoài, 
người ta biết nhưng không theo. Viên cai ngục thoạt vào 
Hỏa Lò tôi gặp có hai biệt hiệu : Sứ giả Hòa bình hoặc Điền 
Mũi đỏ. Tên Sứ giả Hòa bình là do tù đặt. Viên quản giáo này 
bao giờ cũng thân mật đáp lễ khi tù chào chứ không kênh 
kiệu lặng thinh như các quản giáo khác. Đi kiểm tra khu xà 
lim anh ta luôn dừng lại ở các judas, nói một câu hỏi thăm, 


cho tù lửa hút thuốc hoặc vui vẻ đáp lại một câu hỏi về ngày 
giờ. Người tù cảm thấy mình được an ủi với một viên quản 
giáo như thế. Điền là tên thật. Anh ta có cái mũi lúc nào 
cũng đỏ lựng như mũi người nát rượu, mặc dầu anh ta không 
phải dân nghiện. 

Tôi thích quan sát Hách. Tôi nghĩ nếu rồi đây tôi có may mắn 
được làm phim về nhà tù Việt Nam thì anh ta sẽ là nguyên 
mẫu không chê vào đâu được. Cai ngục phải như anh ta mới 
đúng là cai ngục chứ. Một vai cai ngục giống Sứ giả Hòa 
bình thì thể nào cũng bị khán giả chê, cho là không giống, 
không đúng. Thế mới biết cuộc đời phong phú hơn trí tưởng 
tượng, còn chúng ta thường nô lệ những hình dung giáo 
điều. 

Thấp bé, với số tuổi đáng trọng, Hách đi những bước đĩnh 
đạc, khoan thai, rõ ràng là vay mượn, nhưng đã nhập thần. 
Người tù cúi đầu len lén chui qua cái nhìn lừ lừ bên trên cặp 
tròng kính lấp loáng của viên quản giáo quyền uy. Hách 
đứng đó, nhìn những con vật ở trong chuồng chui ra, mái 
đầu còn xanh của y hơi cúi, như thể bị sức nặng của vẻ 
đường bệ đè xuống, đôi giày tây khẽ nhún nhẩy trong một 
nhịp chậm chạp cố ý. Tôi khoái mẫu người của Hách đến nỗi 
nhiều lần tôi bắt chước dáng điệu trịnh trọng của anh ta. 
Thành cười rúc rích khen tôi bắt chước khéo, còn tôi thì hình 
dung nếu có lúc phải hướng dẫn cho diễn viên thì phải biết 
cách đóng thế nào cho thật giống. 

Khi mở cửa xà lim bao giờ Hách cũng lùi ra xa, nhún nhẩy ở 
bức tường đối diện. Tôi nghĩ y cẩn thận, lo bị tù tấn công bất 
ngờ. 


- Dào, có gì đâu. - Thành giải thích - Trong xà lim hôi thối 
lắm. Mình ở quen không nhận thấy chứ người ở ngoài vào uế 
khí xộc vào mũi chịu không nổi đâu. 

Niềm mong ước của cha mẹ Dư đã thành. Y không giàu, 
nhưng so với các quản giáo khác, y có nhiều thứ sang trọng 
hơn người. Trong các trại giam mọi thứ đều rẻ - một phong 
thuốc lào có thể đổi lấy một cái quần simili mới, một bao 
Tam Đảo là giá cho một cái áo len. Thành kể cặp kính gọng 
đồi mồi của Hách giá ba cái bánh mì. 

Kể ra ở trong xà lim ngày này qua ngày khác mà không có 
lần đi cung nào thì cũng chán. Đi cung cũng ví như một sự 
đổi gió, cho dù nó căng thẳng. Căng thẳng thì căng thẳng, 
vẫn còn hơn là sự đơn điệu kéo dài. Người tù ở hàng năm 
trong xà lim không đi cung hệt như con thú bị nhốt trong 
chuồng. 

Nằm trong xà lim những ngày đầu tiên, ngoài nỗi nhớ vợ 
nhớ con, tôi bỗng nổi cơn nhớ Hà Nội da diết. Ai đời nằm 
giữa lòng Hà Nội mà nỗi nhớ cứ bổi hổi bồi hồi như thể mình 
đang ở nơi nào tít tắp bên kia địa cầu. Nhớ cồn cào. Nhớ lắm 
lắm. Bỗng thấy Hà Nội như một người. Bỗng phát hiện Hà 
Nội có bộ mặt không lẫn với bất cứ bộ mặt nào khác. So 
sánh Moskva với Hà Nội, tôi thấy Hà Nội đáng yêu vô cùng. 
Có lẽ chỉ có người Hà Nội mới coi thành phố là ngôi nhà của 
mình. Người Moskva coi Moskva là thành phố, là tài sản của 
nhà nước. Người Moskva chỉ ra đường khi có việc. Người Hà 
Nội bắc cái chõng ra hè, ngồi đấy mà cảm thấy như ngồi 
trong nhà. Sau năm 1954 người tứ chiếng theo chân đoàn 
quân chiến thắng ùa vào, người Hà Nội tản mát khắp bốn 


phương trời, kẻ di cư vào Nam, người bị đẩy đi mạn ngược 
lập vùng kinh tế mới. Tưởng chừng Hà Nội không còn là Hà 
Nội nữa, thế mà không - Hà Nội vẫn là Hà Nội. Nó nuốt 
chửng những người xa lạ vào lòng, nhào nặn họ theo kiểu 
của nó, biến họ nếu không thành người Hà Nội hẳn thì cũng 
thành người của hè phố, nhưng là hè phố của nó. 

Tôi là người Hà Nội tính theo đàng mẹ. Hà Nội là quê ngoại 
của tôi, là nơi tôi ra đời, vì mẹ tôi là "con gái hàng Bạc". 
Người Việt vẫn quen với phụ hệ, tính quê theo bên nội, mà 
như thế thì tôi lại là người của đồng bằng đất thịt. 

Để về quê, tôi phải đáp xe lửa tới Nam Định, qua Đò Quan 
sang hữu ngạn sông Hồng, đi ô tô theo đường hàng tỉnh số 
21 tới thị trấn Cổ Lễ rồi từ đó cuốc bộ vài cây số nữa theo 
con đê Vàng mới về đến làng. Tôi cũng gắn bó với cái quê 
nội đất thịt lắm, một phần tuổi thơ của tôi đã trôi qua ở đó. 
Thỉnh thoảng ở đâu đó bên ngoài Hỏa Lò người ta đốt lá 
rụng đầu đông, gió đưa khói những đống lá cháy âm ï lọt 
vào tận xà lim, y như khói những đống rấm ở nông thôn, và 
thế là nỗi nhớ cái quê đất thịt lại nổi lên xao xuyến lạ lùng. 
Những ngày đầu tiên trong tù tôi không hề nghĩ tới một thời 
hạn giam giữ lâu tới vài năm. Chỉ vài tháng thôi, trong cái 
chuồng người gọi là xà lim, đã đủ chết rồi. 

Suốt ngày anh bạn tù của tôi ngồi bó gối nhìn chòng chọc 
vào một điểm nào đó rất xa, mặc dầu trước mặt anh là bức 
tường xám xịt lốm đốm máu muỗi máu rệp và những tên 
người, trái tim bị mũi tên xuyên thủng, hai cổ tay bị xích, 
ngày bị bắt, những lời than van, những lời nguyền rủa, 
những câu chửi đời... Thành thử bức tường vì thế giống vách 


đá chùa Hương hoặc hang Đầu Gỗ trên vịnh Hạ Long. 

Lâu lâu đang ngủ Thành choàng tỉnh, ngồi dậy cục cựa một 
lát để sửa soạn cái nghi thức trang trọng của sự hưởng lạc 
trong xà lim. Trước hết, anh sờ soạng lấy cái điếu và gói 
thuốc giấu trong bọc quần áo ra, vê rất lâu những sợi thuốc 
màu cánh gián cho tới khi chúng xoắn vào nhau thành một 
viên tròn xoe đúng kích cỡ và tiêu chuẩn ngầm định rồi mới 
từ tốn nhồi vào nõ. Những sợi rơi ra ngoài được anh thu vén 
nhặt cho bằng hết cho khỏi phí. Đoạn, anh khẽ khàng quẹt 
diêm lấy lửa, châm vào mảnh giấy đã vê sẵn thành đóm, 
dùng đóm này hút thuốc. Hút xong, Thành từ từ nhả khói rồi 
gục mặt vào hai đầu gối hồi lâu, người hơi đung đưa. Đó là 
anh đang ngụp mình trong khoái lạc mà điếu thuốc mang 
lại. 

Tôi thèm thuốc lá lắm nhưng làm sao có được nó trong bốn 
bức tường xà lim bây giờ ? Thành mời tôi thuốc lào, nhưng 
lần nào hút tôi cũng ho sặc sụa. 

Tôi không thể đừng để không nói thêm vài lời về cái điếu tự 
tạo của anh bạn tù. Nó là một cái hộp dẹt, hình chữ nhật, 
làm bằng hai vỏ bao diêm ghép lại, được bồi cho cứng thêm 
bằng giấy. Nõ điếu là khúc đầu của tuýp kem răng lộn 
ngược. Cái điếu có bề ngoài sặc sỡ bởi những ảnh mầu cắt 
trong họa báo, chắc hẳn từ giấy gói đồ tiếp tế. Tuy không có 
nước bên trong nhưng cái diếu kín hơi và thỏa mãn được cơn 
nghiền chẳng kém gì điếu ống hoặc điếu bát. 

Để tiết kiệm diêm Thành chẻ một que thành hai, dùng tới 
đâu chẻ tới đó. Khi tôi vừa vào anh còn kín đáo quay mặt 
vào tường để chẻ diêm, cái chăn lòa xòa che khuất hành 


động giấu giếm. Trong xà lim chỉ có hai người với nhau, giấu 
cũng chẳng được, anh đành tiết lộ : 

- Trong tù cấm ngặt không được giữ dao hoặc vật gì có thể 
dùng làm dao. Chết nỗi con dao ở đây lại cần lắm, bao nhiêu 
việc phải dùng nó, không có không xong : cắt móng chân 
móng tay, vót que tăm hay là chẻ diêm thế này chẳng hạn... 
- anh rì rầm giải thích - Không phải người ta sợ mình dùng 
dao đâm cán bộ đâu, thứ dao này thì đâm chết ai, cơ mà 
người ta sợ cái khác... 

Anh cho tôi xem con dao anh chế tạo. Nó là một mẩu sắt đai 
thùng dài lối bốn năm phân, rất bén. Tôi không hiểu anh làm 
cách nào để cho mẩu đai thùng nọ trở thành cứng và bén 
như thế. Trong xà lim tất nhiên không có lửa để tôi, không có 
đá để mài. Với kích cỡ Iiliput con dao dễ dàng chui gọn vào 
nẹp quần nẹp áo. 

- Họ sợ tù tự sát ? 

- Cũng chỉ trong thời kỳ giam cứu thôi. - Thành lắc mạnh cái 
đầu bù xù - Trong thời kỳ này, là khi còn đang hỏi cung, cán 
bộ chấp pháp phải chịu trách nhiệm về người tù. Có trường 
hợp cán bộ chấp pháp dọa dẫm thế nào không biết, anh tù 
vừa mới vào được mấy ngày đã treo cổ chết tốt. Điều tra 
xong mới biết anh ta chẳng có tội tình gì ráo. Dĩ nhiên, trách 
nhiệm là liên đới - không riêng cán bộ chấp pháp, cả cán bộ 
quản giáo, cả bộ đội gác cũng có khuyết điểm. 

- Chỉ là khuyết điểm thôi ư ? Có ai trong bọn họ bị truy tố 
không ? 

- Làm gì có ! Tất nhiên, cũng bị lôi thôi tí chút. Giả thử anh 
tù nọ bà con với cán bộ cỡ, người ta moi móc ra, cố tình kiện 


cáo thì cũng phiền lắm đấy. Nhưng kiện công an thì phải coi 
chừng, công an người ta bênh nhau lắm, có khi đã chẳng 
được gì mà còn mắc vạ. Con kiến mà kiện củ khoai. Với dân 
đen thì họ chẳng lo, cứ lờ tịt đi là xong. Thằng tù ấy mà, cái 
mạng nó có giá gì I 

- Anh tù lấy đâu ra thừng mà treo cổ ? 

- XÌ, có gì khó, xé cái quần ra, hoặc cái chăn, bện lại một 
loáng là xong. 

Thảo nào, người ta phát cho tôi cái quần không có dải rút. 

- Còn xong cung rồi thì xin mời, muốn tự sát tự sinh gì mặc 
mẹ mày. Càng đỡ tốn gạo. ấy là nói tù xà lim, chứ tù ở các 
trại làm ra của cải gấp bao nhiêu lần tiền nuôi họ ấy chứ. 
Thử tính mà xem, nuôi thằng tù hết có mười hai kí rưỡi gạo 
một tháng, mà nó làm như trâu, nó chẳng cần ai nuôi, tự nó 
làm ra cái để nuôi nó, nhà nước chẳng mất gì sất. Nước sông 
công tù, đã có câu như vậy. 

- Thế thì nhà nước lợi nhỉ ? Càng nhiều tù càng lợi. 

- Thời Pháp thuộc chỉ có mấy trại ai cũng biết tên Hỏa Lò là 
một, Chí Hòa là hai, Sơn La là ba, Ban Mê Thuột là bốn, Lao 
Bảo là năm, Bá Vân là sáu, Côn Đảo là bảy... - Thành thủng 
thẳng liệt kê các nhà tù của Tây - đếm đầu ngón tay còn 
thừa. Thời ta thì sao ? Trung ương hàng chục trại, tỉnh nào 
cũng trại... Chẳng nói đâu xa, ngay ở Hà Nội ngoài cái Hỏa 
Lò ra, còn có một nhà tù nữa, cũng lớn lắm, thuộc Bộ quản 
lý, là trại B, hay là trại Thanh Liệt. Ông có nghe nói đến trại 
Thanh Liệt bao giờ không ? 

- Không. 

- Ông không nghe nói là phải. Chẳng ai biết cái trại này đâu, 


người ta giữ kín lắm. Nó đâu ở gần thị xã Hà Đông. Xà lim ở 
đấy mới thật ác, không có chút ánh sáng nào lọt vào. Diện 
tích còn hẹp hơn xà lim Hỏa Lò nhiều. Mấy ngày rồi ông 
chưa đi cung nhỉ ? 

- Bốn. 

Anh gật gù. 

- Lạ thật. Thường tù mới bắt vào người ta hỏi cả ngày lẫn 
đêm, cho đến khi mệt lử ra rồi họ còn chưa tha, đàng này... 
Cái ông chấp pháp của ông có dễ chịu không ? 

- Tôi không rõ anh cho thế nào là dễ chịu ? Có thể tay này là 
dễ chịu cũng nên, phải qua vài tay mới so sánh được. Mà 
này, anh có biết vì sao người ta gọi cái anh công an 

hỏi cung là chấp pháp không ? Trước kia người làm việc hỏi 
cung gọi là dự thẩm, nếu tôi không nhầm. 

Thành suy nghĩ một lát. 

- Tôi nghĩ đó là do mấy chữ chấp hành pháp luật nói tắt. 
Cách Thành giải thích không đủ thuyết phục tôi. 

- Chấp hành pháp luật thì mọi công dân đều phải chấp hành. 
Nếu anh ta thừa hành pháp luật thì sao không gọi là thừa 
pháp, hoặc hành pháp ? Lại còn cái lối nói đi cung nữa, nghe 
chướng không chịu được. 

- Thoạt kỳ thủy, tôi cũng không hiểu như ông, nghe cũng 
chướng lắm, nghe mãi rồi quen, thấy nó cũng bình thường. 
Ngôn từ trong ngành công an này tựa như tiếng lóng của lưu 
manh vậy, không ở trong nghề chúng nó nghe cứ như vịt 
nghe sấm. Thế mà ở tù ít lâu là hiểu hết, chẳng cần ai giải 
thích. 

Cách so sánh của Thành làm tôi bật cười. 


Thành kiên nhẫn giải thích cho tôi những điều đối với tôi là 
lạ lẫm, anh độ lượng không coi lỗ hổng kiến thức của tôi là 
sự đần độn. Mà làm sao tôi có thể biết được những từ quỷ 
quái ấy kia chứ, khi trại giam là một thế giới cách biệt hoàn 
toàn với thế giới người thường. Người đọc Việt Nam hầu như 
chẳng biết gì về cái thế giới đóng kín ấy. Đề tài trại giam là 
đề tài cấm ky. Các nhà báo không được phép thò mũi vào 
công việc của ngành trừng phạt, xin lỗi, tôi nói nhầm, ngành 
cải tạo. Trong những người tôi quen chỉ có anh Trần Đĩnh, 
phóng viên báo Nhân Dân, là đã có dịp tham quan Hỏa Lò 
để lấy tư liệu cho cuốn hồi ký Bất Khuất anh ghi chép cho 
ông Nguyễn Đức Thuận. Trần Đĩnh rồi cũng rơi vào số những 
người bị gọi là xét lại hiện đại, nhưng anh chỉ bị ép về hưu 
non, bị trù úm, chứ không bị đưa vào ở trong những cái xà 
lim anh đã được xem ở Hỏa Lò. 

Thảng hoặc cũng có vài nhà văn nhà báo được mời đi xem 
để viết về trại giam xã hội chủ nghĩa. Họ ngồi trên com- 
măng-ca phóng vù vù qua những cánh đồng, những lán sản 
xuất thủ công của tù để tối đến dự các cuộc chè chén với 
Ban Giám thị, với tư cách khách quý của ngành. Để hiểu tâm 
tư người tù, họ vừa ngồi xỉa răng vừa nghe anh tù do Ban 
Giám thị lựa chọn cho gặp. Anh tù, tất nhiên, một mực ca 
tụng hệ thống cải tạo của Đảng và Nhà nước. Về sau tôi có 
được đọc mấy bài báo loại này. Cứ như mấy nhà văn nọ 
miêu tả thì hệ thống cải tạo của Việt Nam là tuyệt hảo, là 
cây gậy thần gõ vào đầu tên tội phạm nào là tên ấy lập tức 
cải tạo tốt, thành người tử tế, thành công dân lương thiện, 
thậm chí thành công dân gương mẫu. 


Trong thời gian ở trại Phong Quang (Lao Kai) tôi biết nhà văn 
Bùi Huy Phồn tức Đồ Phồn có đến thăm trại này. Chắc chắn 
ông phải biết tôi đang ở đó, nhưng ông không gặp tôi, hoặc 
vì người ta can gián, hoặc chính ông coi tôi là tên cầm bút 
phản động. Những người tù được Ban Giám thị lựa chọn 
trong số cải tạo tốt sau cuộc gặp gỡ kể rằng họ vừa gặp 
"một thằng nhà văn nói láo nhà báo nói điêu". 

- Thế còn cai ngục ? Bây giờ được gọi là quản giáo, có phải 
vì ngoài việc canh giữ cho tù khỏi xổng anh ta còn phải dạy 
dỗ chúng mình không ? 

Thành cười toác. Anh có tiếng cười thật hồn hậu. 

- Làm gì có chuyện dạy dỗ ! Trình độ của quý vị ấy thường 
chỉ trên mức thoát nạn mù chữ một ít thôi thì hỏi giáo dục ai 
? Giáo dục cái con khỉ ! 

Anh cho biết ngành công an đặc biệt coi trọng lý lịch cán bộ. 
Người được chọn vào ngành này nhất thiết phải thuộc thành 
phần cơ bản (tức là bản thân hoặc cha mẹ thuộc các tầng 
lớp vô sản - công nhân, nông dân hoặc bộ đội), hơn thế, phải 
tuyệt đối trong sạch, tức là không có dây mơ rễ má gì với 
các giai cấp bóc lột bởi huyết thống, trực hệ cũng như bàng 
hệ. Người ta nói vào ngành công an bị truy xét lý lịch bốn 
đời là chuyện không ngoa đâu, nếu không phải bốn thì cũng 
ba. Nếu anh đã là công an thì con anh, cháu anh được nhận 
vào công an dễ hơn hẳn so với người khác, cho dù họ cũng 
con bần cháu cố. Cũng theo Thành thì trong ngành này đông 
nhất dân Thanh Nghệ Tĩnh, những tỉnh không có chiến sự 
trong kháng chiến chống Pháp. Những cán bộ đắc thọ này, 
kháng chiến thành công rồi, mới dắt díu con cháu vào theo. 


Trong ngành quản lý trại giam nhiều người Sơn Tây và Thanh 
Hóa, cái đó cũng có ý nghĩa truyền thống - hai tỉnh này có 
những trại giam đầu tiên của nước Việt Nam Dân chủ Cộng 
hòa. 

Tôi nghe Thành dẫn giải, phục lăn. Càng ngày tôi càng tin 
Thành không phải một tên giết người. Anh phải là cán bộ đã 
lăn lộn nhiều, hiểu biết rộng, có cách nhìn nhận, phân tích 
sự việc sắc bén, chứ nhất quyết không phải cán bộ thường. 
Dần dà, qua những câu chuyện tâm tình tôi thấy trong anh 
lộ ra hình ảnh một cán bộ quân đội lâu năm, dày dạn kinh 
nghiệm. Bằng cách gợi đến những chiến dịch lớn trong 
kháng chiến chống Pháp, nhắc đến những người tôi quen ở 
các cấp tiểu đoàn, trung đoàn, Thành cho biết anh đã từng 
gặp ai trong những người đó. Quan hệ giữa chúng tôi vì thế 
càng thêm gần gụi. Điều tôi không hiểu là nguyên nhân nào 
làm anh không dám thổ lộ với tôi về vụ án của anh ? 

Khi tôi làm ra vẻ tình cờ nói tới tướng Đặng Kim Giang, hỏi 
anh có biết tướng Giang không thì anh nói : 

- Ông ấy tôi biết. Ông ấy còn có một cái tên nữa là Lý Giang. 
Chả là trước ông có chân lý trưởng hay phó lý trong hội đồng 
kỳ mục(12). Thế mà tác phong lại rất chỉ là bình dân mới lạ, 
lính tráng lắm. Hồi Điện Biên ấy, tiếng là ông Trần Đăng 
Ninh làm tổng cục trưởng, chứ toàn bộ công tác hậu cần cho 
mặt trận này, tôi biết, là do một tay ông Giang lo, công to 
lắm. Anh cũng biết ông Giang à ? 

Tôi lắc đầu : 

- Tôi không quen. 

Lát sau, tôi nói thêm : 


- Nghe nói ông ấy vừa bị bắt. 

Đang nằm gối đầu trên đôi tay, Thành bật dậy : 

- Sao ? Anh nói sao ? Bậy, làm gì có chuyện ấy được ? Ông 
Giang là bậc lão thành cách mạng, hoạt động chống Pháp từ 
trước khi có Đảng, là bậc khai quốc công thần, công lao còn 
hơn cả mấy ông lãnh đạo bây giờ, ai bắt được ông ấy ? 

Nhìn vẻ mặt Thành, tôi hiểu tin này làm anh choáng váng. 

- Vừa qua nhiều người bị bắt lắm. Cùng bị với thiếu tướng 
Đặng Kim Giang còn có một số người nữa, như viện trưởng 
Viện Triết học Hoàng Minh Chính... 

- Anh nghe nói hay biết chắc ? 

- Tôi nghe, nhưng chuyện đó là chắc chắn. Cả Hà Nội biết. 

- Lạ thật ! Lạ thật ! - Thành lẩm bẩm - Phải anh Hoàng Minh 
Chính trước kia làm công tác thanh niên không ? 

- Chính anh ấy. - tôi đáp. 

- Tôi không quen Hoàng Minh Chính, nhưng nghe tiếng anh 
ấy thì nghe nhiều - anh nói, tư lự - Anh Chính này hồi 54 
lãnh đạo một đội quyết tử quân đánh sân bay Gia Lâm mà, 
người giỏi lắm, được ông Trường Chinh quý lắm. Sao lại thế 
được ? Chà chà, chuyện gì đang xảy ra ở ngoài kia vậy ? Anh 
còn nghe nói những ai bị nữa ? 

- Cục trưởng Cục quân báo Lê Trọng Nghĩa, anh biết chứ ? 

- Anh Nghĩa, cục trưởng Cục 2 ? 

Thành kêu lên. Lần này anh nhảy hẳn sang bên phản tôi. 

- Thật thế không ? - anh thì thào. 

- Thật. Anh biết anh Nghĩa à ? 

Thành vỗ đùi đánh đét. 

- Biết quá đi chứ. Ai nữa ? 


- Còn ai nữa nhỉ ? À, còn ông này, không biết anh có biết 
không : ông Vũ Đình Huỳnh, nguyên vụ trưởng Vụ Lễ tân Bộ 
Ngoại giao ? 

Thành trợn mắt. 

- Cả ông Vũ Đình Huỳnh nữa ư ? 

Tôi giả bộ ngạc nhiên : 

- Anh cũng quen ông ấy ? 

- Không. - Thành thần ra, lắc đầu - Tôi cũng chỉ biết tiếng. 
Trước ông này làm bí thư cho cụ Hồ. 

- Đúng đấy. 

Thành bậm môi suy nghĩ rồi thở dài : 

- Tôi biết tiếng ông ấy là do thế này. Tôi có anh bạn thân, 
anh ấy chịu ơn ông ấy lắm. Nếu không có ông Vũ Đình 
Huỳnh thì ông cụ anh ta đã bị bắn. Công ông ấy là công 
sống tết chết giỗ với gia đình bạn tôi. Hồi Cải cách ruộng đất 
nghe nói ông ấy còn cứu nhiều người nữa, không phải chỉ 
mình gia đình anh bạn... 

- Chuyện ông Huỳnh bị bắt là chính xác. Nhà ông chú tôi ở 
sát nách nhà ông ấy, tin ấy không sai được. Ông chú tôi còn 
trông thấy công an xích tay ông ấy giải đi. 

- Chà chà, - Thành buồn bã lắc đầu - Chẳng lẽ cụ Hồ còn đấy 
mà lại để mặc cho người ta muốn làm gì thì làm ? 

Tôi im lặng một lát rồi nói : 

- Biết đâu chả phải chính cụ Hồ muốn thế ? Anh thử nghĩ mà 
xem : Cụ là lãnh tụ tối cao cơ mà, ai dám qua mặt Cụ. 

- Anh nghĩ thật như vậy à ? 

Anh nhìn tôi như nhìn một tên khiêu khích. 

- Tôi không biết, - tôi lắc đầu - nhưng trước nay có việc gì 


quan trọng ở đất nước mà không có sự chỉ đạo của cụ Hồ ? 

- Ừ nhỉ. 

Thành thở dài : 

- Tội nghiệp quá ! 

Đúng là Thành chẳng biết gì về vụ án chúng tôi. Anh không 
đóng kịch. 

- Anh có nghe nói vì sao các ông ấy bị bắt không ? 

- Ban Tổ chức Trung ương Đảng có thông báo gì đó, nhưng 
chỉ trong phạm vi nội bộ Đảng. Tôi không được dự, cũng 
không biết đích xác là thế nào. Nghe nói các ông ấy bị buộc 
tội có âm mưu phản loạn... 

- Bậy. Anh có tin thế không ? 

- Chuyện quốc gia đại sự ai thèm cho dân đen biết. Thông 
báo vậy thì biết vậy, biết có thật hay không ? 

Thành buồn xỉu. Anh bò về phản mình hút hai điếu thuốc 
liền. 

- Không hiểu nổi ! Chịu ! Không thể tưởng tượng được ! 

Suốt hôm ấy anh không nói gì nữa. Một nỗi buồn, mà cũng 
có thể nỗi lo âu, xâm chiếm lòng anh. Trước khi đi ngủ, anh 
xem xét mọi xó xỉnh trong xà lim, rồi xuống ngồi bên tôi. 

- Này, anh đừng có nói gì về chuyện hôm nay nhá ! - anh thì 
thào - Nói chẳng có lợi gì đâu, mà hại cho cả hai. ê trong 
nhà tù, tốt nhất là câu trả lời : không. Không biết, không 
nghe, không thấy. 

- Tại sao vậy ? 

- Trong tù nó thế. 

Tôi ngạc nhiên : 

- Mình có nói chuyện gì ghê gớm đâu. 


- Rồi anh sẽ hiểu. Nhà tù, nó phức tạp lắm. Phức tạp vô 
cùng. Tôi không dọa anh đâu, nhưng có khi chỉ vì chuyện 
không đâu mà mình đâm ra thêm tội. Tôi đã có một tội kinh 
tế rồi, thêm một tội chính trị nữa là tàn đời... 


(1) Tên gọi An toàn khu của chính phủ kháng chiến tại Tuyên 
Quang - Thái nguyên (khu Việt Bắc). Bộ Tổng tư lệnh và Bộ 
Tổng tham mưu cũng nằm trong khu vực này. 

(2) Garde-corps theo tiếng Pháp. 

(3) Ngày 1.2.1942, trong lễ khai giảng trường Đảng của 
Trung ương Đảng cộng sản Trung Quốc tại Diên An Mao đã 
đọc diễn văn về "Chỉnh đốn tác phong của Đảng". Đó lần 
chỉnh phong đầu tiên ở Trung Quốc nhằm chống chủ nghĩa 
giáo điều, về thực chất là chống ảnh hưởng của Quốc tế 
Cộng sản. 

(4) Tôi không nhớ rõ lắm, nhưng hình như trong những người 
này có Nguyễn Đức Bình, về sau này là ủy viên Bộ Chính trị 
Ban chấp hành Trung ương khóa VII. 

(5) Hủ hóa ở đây không còn nghĩa gốc là tồi tệ đi, xấu đi, hư 
hỏng đi. Nó có nghĩa là sự ăn nằm với phụ nữ không phải vợ 
mình (ngủ với vợ hoặc chồng chưa cưới cũng bị coi là hủ 
hóa). Trong các cuộc chỉnh huấn người ta thường lục vấn 
nhau chuyện hủ hóa, dường như nó quan trọng hơn những 
khuyết điểm khác. 

(6) Đoàn Thanh niên Lao động Việt Nam, về sau đổi tên 
thành Đoàn Thanh niên Cộng sản Việt Nam. 

(7) Bỏ vùng kháng chiến về nội thành, do tiếng Pháp entrer. 
(8) Nghĩa là không ra cái gì, theo cách nói hồi ấy. 


(9) Thực ra Chính Yên cũng không phải con quan tuần. Cha 
anh chỉ là một ông huyện, nhưng quê ở Hà Nội, nhà cửa 
khang trang, khiến những cán bộ không biết gì về hệ thống 
hành chính thời Pháp thuộc đôn ông lên làm ông tuần phủ. 
(10) Ông Đặng Xuân Thiều (1911-1965) tham gia cách mạng 
rất sớm, bị tù nhiều năm. Tôi tin ông nói có sở cứ. Cha tôi 
cho rằng trong chuyện này có lẽ chỉ có vấn đề thủ tục kết 
nạp không được rõ ràng (ngày tháng, người giới thiệu), do 
một sự ngẫu nhiên nào đó, chẳng hạn những người giới 
thiệu đã chết và không có ai xác nhận việc kết nạp, chứ cuối 
năm 1940 các ông Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp, Hoàng 
Văn Hoan cùng dự một lớp huấn luyện ở Hoa Nam do ông 
Hồ Chí Minh tổ chức, điều này có nghĩa ngay từ hồi ấy ông 
Đồng đã hiển nhiên là đảng viên cộng sản. 

(11) Muốn ra sao thì ra (tiếng Tây-ban-nha). 

(12) Một hình thái quản lý hương thôn cổ, gồm những người 
có uy tín trong làng, được tập hợp lại theo sự tiến cử của 
những bậc tiền nhiệm và các bô lão chứ không phải do dân 
cử, có nguồn gốc từ xã hội bộ lạc. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 10 


Con người có số mệnh hay không có số mệnh ? 

Câu hỏi này luẩn quẩn suốt trong óc tôi vào những ngày tù 
đầu tiên. Tôi ghi lại ở đây câu chuyện về một hiện tượng 
thoạt nhìn có vẻ chẳng ăn nhập gì với cuốn sách nhưng là 
cái làm lung lay tận gốc thế giới quan tưởng chừng đã vững 
chắc trong tôi, ảnh hưởng tới tâm trạng tôi trong những năm 
sau này. 

Trước hết, cần phải nói ngay rằng hồi ấy tôi duy vật từ đầu 
đến chân. Tuy nhiên, chủ nghĩa duy vật trong tôi có nguồn 
gốc tầm thường. Cha mẹ tôi duy vật thì tôi duy vật, như lẽ 
đương nhiên phải thế. Nghe chuyện mẹ tôi kể thì vào thời 
con gái của bà chủ nghĩa duy vật đặt chân lên nước ta 
không phải với tư cách một triết thuyết mà như một cái mốt. 
Nó như ánh sáng điện bỗng bừng sáng trong ngôi nhà xưa 
nay leo lét đèn dầu. Phàm người thuộc thế hệ bà mà có chút 
ít tây học đều trở thành duy vật. Chí ít thì họ cũng khoe 
mình là như thế. Người có chân trong tổ chức cách mạng lại 
càng duy vật hơn ai. Duy vật đồng nghĩa với cách mạng. 
Bạn bè cha mẹ tôi đều duy vật cả, trừ ông Tiến cố. Ông có 
số phận long đong. Vốn là một nhà duy vật cuồng nhiệt, 
đảng viên Đảng cộng sản, không hiểu sao ông nhảy sang 
Thiên Chúa giáo. Rồi trong một mưu toan đầy thiện chí 
nhằm làm mai cho hai thứ mà ông yêu, Thiên chúa giáo bác 


ái và chủ nghĩa cộng sản bạo hành, ông bị các đồng chí tống 
ra khỏi hàng ngũ(1). 

Tôi chưa bao giờ tin cả thần thánh lẫn ma quỷ. Bà ngoại tôi 
sùng Phật, thích đi lễ chùa và ăn chay, làm việc bố thí. Bên 
nội hãnh diện về mấy đời theo Thiên Chúa giáo, xưng mình 
đạo gốc, chăm đọc kinh, chăm xưng tội chịu lễ. Bên ngoại 
lặng lẽ nhập đạo Phật với đạo thờ cúng tổ tiên, coi hai thứ là 
một. 

Cha tôi bỏ đạo khi thành cộng sản. Việc cha tôi bỗng dưng 
không đi nhà thờ, không xưng tội chịu lễ không những chỉ 
làm cho ông bà tôi rụng rời chân tay. Nó làm cho cả họ nhớn 
nhác. Người làng xì xào cha tôi vào hội kín, vì thế ông bỏ 
đạo. Cha tôi nói ông bỏ đạo vì cho rằng thực dân Pháp đã 
dùng Thiên Chúa giáo để thôn tính nước ta. Mẹ tôi giải thích 
việc cha tôi bỏ đạo bằng sự tiếp xúc của cha tôi với ông 
Đinh Chương Dương(2) và phong trào cách mạng. Ông cho 
rằng người cách mạng phải dứt khoát với mọi cái gắn liền 
với những mưu mô của thực dân. 

Cái còn lại của đạo Chúa trong cha tôi là lời dạy của Đức 
chúa Giê-su Ki-ri-xi-tô ": Hãy thương yêu người ta như mình 
vậy". Ông thường căn dặn chúng tôi rằng nhân vô thập 
toàn, con người ta ai cũng có khuyết điểm, mình cũng vậy, 
cho nên phải độ lượng với nhau, phải sống khoan dung, 
nhân ái. Gặp hồi chỉnh huấn, cán bộ luôn miệng nói phải vì 
nhân dân quên mình, thì cha tôi cười. Ông nói rằng chẳng 
bao giờ ông tin những người khoe họ yêu nhân dân hơn yêu 
bản thân. "Yêu người bằng yêu mình là tốt lắm rồi ! - ông 
dạy tôi - Chúa cũng chỉ dám mong người ta yêu người bằng 


yêu mình mà còn không xong. Hai ngàn năm rồi nhân loại 
vẫn chưa thực hiện được lời Chúa dạy, mà nay muốn thực 
hiện điều hơn thế là nói khoác". 

Mẹ tôi thờ ơ với cả hai thứ đạo. Bà không từ chối đi nhà thờ, 
không chăm chỉ đi chùa, nhưng cũng không phản đối các bà 
chị chồng đưa các con bà đi rửa tội, chịu Mình Thánh Chúa. 
Cả bên nội lẫn bên ngoại đều không trách được mẹ tôi, bà 
chỉ không siêng năng chứ không báng bổ đạo như cha tôi, 
nhưng cả hai bên đều ngấm ngầm không hài lòng về bà. Bà 
ngoại tôi không chịu được những lời sàm báng của con gái 
đối với giới sư sãi, nhưng nhất quyết bắt mẹ tôi phải trung 
thành với đạo thờ cúng tổ tiên thuần Việt, là thứ đạo mẹ tôi 
bao giờ cũng tôn trọng. 

Vào thời gian xảy ra vụ xét lại chống Đảng, tôi đang viết tiểu 
thuyết Pháo Đài Xanh, cuốn sách được ấp ủ từ nhiều năm. 
Đó là cuốn biên niên sử của một làng. Nó sẽ là hình ảnh của 
sự thay đổi diễn ra trên đất nước. Ngôi làng trong cuốn sách 
chính là quê nội của tôi. Tôi sống lâu hơn, nhiều hơn với cái 
quê nhà gạch và đường nhựa, nhưng trong tình cảm tôi gắn 
bó với cái quê nghèo bùn lầy nước đọng hơn. 

Quê nội để lại dấu ấn đậm nét trong tuổi thơ của tôi. Nó là 
miền đất ruột rà của tôi. Nó chiếm hết tình yêu bé bỏng của 
tôi. 

Tôi được mẹ tôi đưa về quê nội năm tôi lên sáu. Cha tôi vừa 
bị Pháp bắt. Mẹ tôi không thể cùng lúc vừa nuôi mấy anh 
em tôi, vừa đi làm thuê, vừa hoạt động cách mạng. Bà đưa 
tôi về quê cho bà chị chồng nuôi đỡ. Đó là một bà già cô 
độc, cao lớn, mặt mũi dữ tợn, đuồn đuỗn như một cái phất 


trần, tên là bà Gái. Cô tôi sống trọn đời đồng trinh trong ngôi 
nhà ông bà tôi để lại khi đàn em của bà đã tứ tán phương 
xa. Trong thời gian mấy năm ở với cô Gái, tôi quyến luyến 
bà, và qua những lời dẫn tích của bà, nhà ái quốc chân 
chính của làng mình, tôi quyến luyến mảnh đất của cha ông. 
Chúng tôi ở trong một ngôi nhà gỗ năm gian, với mấy gian 
nhà ngang bằng tre nứa mọc ra ở một đầu hồi, kết thúc 
bằng một gian bếp thấp tè và một chuồng lợn lụp xụp. Nơi 
đây các bác tôi, các cô tôi (tức là các bà chị của cha tôi) ra 
đời và lớn lên trong sự ấp ủ của cha mẹ, một ông nhà nho 
không gặp thời làm nghề bốc thuốc với một bà vợ không 
biết chữ, nhưng tần tảo và đảm đang, như bất cứ người vợ 
nào trong những năm xa xưa ấy. Trong ngôi nhà trước kia 
hẳn rất ồn ào, nay vắng lặng, chỉ còn hai cô cháu tôi, tôi tìm 
thấy những quyển vở bằng giấy bản với những chữ nho 
ngòng ngoèo - vở học của cha tôi khi ông bắt đầu ê a Tam tự 
kinh của một nền học đã chìm nghỉm trong quá khứ. 

Tình yêu đối với đất nước ở mỗi con người cũng khó giải 
thích như tình yêu trai gái. Trong sáu anh chị em của cha tôi 
chỉ có mình ông đi làm cách mạng. Với đất nước ông có một 
tình cảm ruột thịt lạ lùng, khó hiểu đối với chính tôi, đứa con 
ông. Dường như ông không thể sống không có tình yêu dâng 
hiến đó, như tình yêu Chúa trong lòng tín đồ tử vì đạo. Tôi 
nhớ ông đã bực bội như thế nào khi đọc trong một cuốn 
sách giáo khoa của đứa cháu gái lời dạy của một nhà lãnh 
đạo cho học sinh rằng các cháu phải yêu nước vì "nước ta 
giàu và đẹp”. Đó là tình yêu vụ lợi, chứ đâu còn là yêu nước, 
ông kêu lên, nếu nước ta nghèo và xấu thì sao ? không cần 


yêu nữa à ? 

Mặc dầu rời bỏ quê hương từ khi còn nhỏ, cha tôi lúc nào 
cũng quyến luyến nó, và ông truyền tình yêu đối với mảnh 
đất tuột rà lại cho những đứa con mình. 

Trong cuốn sách dự định, khởi đầu bởi tình yêu đó, tôi muốn 
ghi lại những số phận người trong làng tôi, một làng quê của 
đồng bằng Bắc bộ, như là hình ảnh thu nhỏ của cách mạng 
giải phóng dân tộc qua những thời kỳ tiền khởi nghĩa, kháng 
chiến chống Pháp, Cải cách ruộng đất... Tôi hi vọng qua 
những sự kiện xảy ra qua những số phận người trong một 
làng dựng nên một mảng lịch sử với những bước thăng trầm 
không phải chỉ của một thế hệ nông dân mang trong mình 
khát vọng truyền nối về một cuộc sống no đủ, thanh bình. 
Mấy cuốn sổ tay của tôi kín đặc tên người tên đất, phong 
tục, tập quán, thổ ngữ, gia phả, thần phả, những phác họa 
nhân vật, tính cách, tiểu sử của những nhân vật ấy, cả 
những tư liệu về chức vụ, quân hàm của quân đội lê-dương, 
quân đội viễn chinh Pháp vv... 

Kể chuyện này ra thì buồn cười, nhưng đúng thế : cái mà tôi 
còn thiếu cho cuốn tiểu thuyết là một ông thầy bói. Ông 
này, theo tư liệu thu được, phụ trách một cơ sở kháng chiến 
trong thành phố. Nhà chiêm tinh phương Đông được viên đại 
tá tư lệnh xếch-tơ(3), một cựu sinh viên toán-lý ham nghiên 
cứu phương Đông thần bí, coi như thầy học. Ông thầy bói 
cũng yêu mến đệ tử của mình.Trong ông tình yêu cuộc 
kháng chiến và tình yêu anh học trò đánh nhau chí tử. 

Tôi không biết gì về bói toán, nhất là khoa tử vi. Từ ngữ của 
cái nghề cổ xưa nhất thế giới, tên gọi các vì sao không có 


thật trên bầu trời thế tục xa lạ đối với tôi. Để có được những 
nhân vật sinh động tôi không ỷ vào trí tưởng tượng vốn 
không được giàu có, mà thường tìm kiếm trong đời thực 
những nguyên mẫu cho tới khi có thể, như các nhà văn 
thường nói, sờ thấy được nhân vật tương lai. Hemingway 
chia xẻ kinh nghiệm viết văn cho người đi sau "Cái bịa lớn 
bao giờ cũng giống thật". Tôi bịa kém. Tôi nghĩ khác : cái 
thật phong phú hơn cái bịa. Nói cách khác, cuộc đời mới là 
người bịa chuyện giỏi nhất. 

Đúng vào lúc tôi đang viết mấy chương đầu cho cuốn sách 
thì cha tôi bị bắt, nhà tôi bị khám, bản thảo bị tịch thu. Vào 
thời điểm rối ren như thế mà tiếp tục viết thì thật gàn dở, 
nhưng tôi không muốn công việc bị gián đoạn. Tôi chán nản, 
tôi hụt hãng, tôi có cảm giác mình chẳng còn lúc nào để viết 
nữa. Tôi chạy tới với sáng tác như thể nó là cứu cánh. Mà 
cũng có thể tôi cần được ngụp lặn trong bận rộn để tách 
mình khỏi những ý nghĩ đen tối về tai họa đang đến. 

Tôi đã gặp kẻ hủy diệt thế giới quan của tôi trong bối cảnh 
như vậy. 

Đồn rằng gần đền Hàng Trống có một ông thầy bói giỏi. Ông 
có thể nói ra vanh vách chuyện quá khứ của mình, còn 
những gì ông nói về tương lai thì sau nghiệm ra thấy đúng 
cả. 

Người khuyên tôi đến xem bói là cô em dâu tôi, rất tin ở bói 
toán, và vợ tôi, vốn chẳng bao giờ mê tín dị đoan. 

Được chứng kiến cảnh công an nửa đêm hùng hổ tới nhà bắt 
cha tôi, vợ tôi lo cho số phận của tôi. Mà số phận tôi cũng 
tức là số phận cái gia đình bé nhỏ mới được xây dựng gồm 


vợ chồng tôi và hai đứa con lít nhít, một trai một gái. Nếu tôi 
cũng bị bắt thì gia đình tôi tan nát. Lương vợ tôi không đủ 
nuôi thân, nói gì nuôi hai đứa con. Trong hoàn cảnh chúng 
tôi bất cứ ông thầy bói nào cũng đáng tin nghìn lần hơn một 
chính quyền dối trá. 

Ông thầy bói mù cảm thấy sự có mặt của chúng tôi qua 
những tiếng dép bước rón rén vào nhà. Ông nói, giọng sẽ 
sàng : 

- Xin các vị chờ cho một lát. 

Chúng tôi đến đã sớm nhưng có người còn sớm hơn. Ông 
thầy bói đang xem cho một bà đứng tuổi mặt mày thiểu 
não, luôn miệng vâng dạ, thỉnh thoảng lại suyt soạt khấn 
khứa. 

Nhà chật, ông hành nghề trên cái phản. Người trong nhà đi 
lại loẹt xoẹt, ra đụng vào chạm ầm ï, coi như không có ông. 
Chúng tôi ngồi ghé vào mép cái phản không mấy sạch sẽ. 
Tôi thất vọng. Tôi tưởng sẽ gặp một cụ đồ nho thất thế với 
cặp mắt sáng anh minh, giọng nói sang sảng, chứ không 
phải ông già mù với đôi tay xương xẩu sờ soạng trên chiếc 
chiếu bẩn để tìm cái đĩa ông vừa đặt xuống. Giọng ề à ông 
nói với bà khách những chuyện tương lai tâm phào : tháng 
này bà có lộc, nhỏ thôi, nhưng cũng là lộc, còn tháng sau thì 
phải cẩn thận kẻo mất cắp, tháng sau nữa sẽ có người nhà ở 
xa về mang đến tin vui... 

Ông không có chỗ trong cuốn tiểu thuyết của tôi. Ông sẽ lạc 
lõng trong đó như một nhân vật quặt quẹo. Đã định đứng 
lên ra hiệu cho vợ tôi lẻn về thì quẻ bói của bà khách đến 
trước cũng vừa xong. 


- Mời ông bà ngồi. 

Vẫn yên vị, xếp bằng tròn, ông thầy bói quay mặt về phía 
chúng tôi, hướng rất đúng, như thể đàng sau cặp kính đen là 
đôi mắt sáng. 

Đành lê chân ngồi vào chỗ bà khách vừa bỏ đi. 

- Sáng nay tôi độn, biết ông sẽ đến. - cặp kính đen nhìn tôi - 
Thánh dạy : có quý nhân đến nhà ! 

Trời đất quỷ thần ơi, tôi mà là quý nhân của ông ư, ông thầy 
bói ? Quý nhân theo cái nghĩa nào vậy ? Ông nhầm rồi. Tôi 
chẳng có thể là quý nhân trong bất cứ nghĩa nào, cho bất cứ 
ai.. Một ngàn lần không, ông thầy bói của tôi ạ, tôi không 
phải quý nhân trong bất cứ nghĩa nào, càng không thể là 
quý nhân của ông. Thậm chí tôi cũng chẳng còn tiền để đặt 
quẻ cho hậu hĩ. 

- Không dám. - tôi lúng túng nói - Chúng tôi đến phiền xin cụ 
xem cho một quẻ. 

- Vâng. Ông muốn xem hung cát ? Hay công danh, tài lộc ? 

- Cụ cứ nói những gì cụ thấy, xin lỗi, những gì Thánh dạy... 
Một nụ cười độ lượng thoảng qua mặt ông thầy. 

- Xin ông cho biết ngày sinh tháng đẻ. 

Tôi nói. Nhìn xéo qua cặp kính đen, tôi thấy một đôi mắt 
trắng đục - ông già bị lòa thật. Ông già ngẩng đầu lên, trán 
hơi nhăn lại, lẩm bẩm một hồi rồi sờ soạng tìm cái đĩa. Bằng 
hai bàn tay thành kính, ông nâng cái đĩa lên ngang trán, 
suyt soạt khấn. Rồi hạ cái đĩa xuống, ông trầm ngâm gieo 
tiền. Ba đồng trinh rơi xuống mặt đĩa kêu rổn rảng. Sau khi 
rờ rẫm sờ từng đồng một để biết sấp ngửa, và hẳn cũng để 
kéo dài thời gian suy nghĩ, ông xoa xoa chúng trên mặt đĩa 


một lát rồi chậm rãi nói với tôi : 

- Tôi sẽ nói ba điều. Nếu ông thấy tôi nói đúng thì ta xem 
tiếp. Nếu sai, tức là Thánh không cho, xin ông lại đây vào 
bữa khác. 

Tôi sẽ không trở lại đây nữa, bất kể Thánh cho hay không 
cho. 

- Xin cụ cứ nói. 

- Thứ nhất, ông đã từng xuất ngoại. 

Một câu chẳng quan trọng, không có ý nghĩa. Nhưng kể 
cũng lạ, căn cứ vào đâu mà ông già mù kia đoán được tôi đã 
ở nước ngoài ? Tôi không ở nước ngoài lâu tới mức giọng nói 
bị thay đổi. Một mùi lạ, xà phòng thơm hoặc nước hoa ? 
Cũng không có chuyện đó. Tôi vừa mới từ những hố bom trở 
về. Tôi tắm nước ngòi, nước ao tù, không xà phòng, chỉ cốt 
gột sạch bùn đất. Người mù có khứu giác tinh tường, nhưng 
ông không thể thấy ở tôi mùi nước ngoài nào. 

- Có đúng vậy không ? 

- Dạ, thưa cụ cứ nói tiếp. 

- Thứ hai, mùa thu năm nay nhà ông có hỉ, hỉ qua tiếp đến 
hạn. 

- Dạ ? 

- Hỉ đây ứng vào anh em ông, hoặc em trai lấy vợ, hoặc em 
gái lấy chồng. Còn hạn, nó ứng vào cụ thân sinh ra ông. 

Ông thầy bói nhẩn nha nói trúng vào những sự kiện vừa xảy 
ra trong gia đình tôi - mùa thu em trai kế tôi lấy vợ, sau đó 
đến cha tôi bị bắt. Tôi sững sờ. 

- Sao mà lại có người số lận đận thế ! - ông già ngẩn người, 
tư lự - Lạ thật, lạ thật ! 


- Là sao, thưa cụ ? 

- Cứ như Thánh dạy thì hiện nay cụ thân sinh ra ông đang 
mắc hạn tụng đình, tức là có chuyện lôi thôi nơi cửa quan... 
Tôi vờ phản bác : 

- Sao có chuyện thế được, thưa cụ ? Cụ thân sinh tôi đã về 
hưu, hiện sơ tán ở Tam Đảo. Cụ đã có tuổi, chẳng làm gì để 
có thể mắc vào chuyện lôi thôi. 

Ông thầy bói nghiêng đầu kiên nhẫn nghe. 

- Vậy mà cứ như quẻ này thì cụ nhà bị bắt rồi. 

Ông nói sau một lát im lặng, như thể khi tôi nói ông bận 
lắng nghe ai đó đang nói với ông, chứ ông không nghe tôi. 
Tôi lặng đi. Có thể có sự thật như thế không : một ông già xa 
lạ, và ông ta biết được những việc xảy ra trong nhà người 
khác ? 

- Nhưng... 

- Lận đận quá ! - ông già lắc đầu ái ngại - Tính ra thì thời Tây 
Tây bắt, thời Nhật Nhật bắt, đến thời ta cũng không yên. 
Con người sao mà khốn khổ thế ! Cương cường quá, thẳng 
tính quá, nên mới bị tai vạ. Cự môn đắc địa lại gặp Hỏa tinh, 
Thất sát... Lại còn thêm mấy hung tỉnh nữa, mới nguy... Cứ 
như tôi suy thì cụ nhà không vướng vào chuyện kinh tế đâu, 
mà đây là chuyện chính trị... 

Tôi không còn muốn chối nữa. Nhưng tôi chỉ nói : 

- Tôi sẽ đi Tam Đảo thăm cụ tôi ngay. 

- Ông đi đi ! Tuy chẳng giúp gì được cụ nhà đâu, nhưng đạo 
làm con ông phải đi. Mà lạ, cụ nhà gặp nạn ít ra cũng gần cả 
tháng rồi mà sao không ai báo cho ông biết ? 

- Thưa cụ, tôi vừa đi công tác khu 4 về. 


Vợ tôi đưa mắt cho tôi. 

- Bây giờ phiền cụ xem cho tôi. 

Ông thầy bói cúi đầu xuống. Ngón cái đi những bước chậm 
chạp trên những ngón tay xương xẩu. 

- Tôi nói thẳng ra nhá ? 

- Vâng, cụ cứ nói thẳng. 

- Thế này : chính ông cũng sẽ gặp hạn, ông ấy, nhưng không 
phải ngay bây giờ. Qua tháng này đã, trong tháng sau... 

Tôi liếc vợ tôi. Mặt nàng nhợt đi khi nghe câu nói đó. Tội 
nghiệp, vợ tôi thương tôi biết bao nhiêu. 

- Hạn sẽ xảy ra bất ngờ...- ông ta nói tiếp - Tôi biết, ông 
không tin đâu, nhưng nó sẽ đến đấy. Hạn này là hạn có kẻ 
gắp lửa bỏ tay người, việc không có nó bảo là có, việc xong 
rồi nó bảo là chưa... 

Tôi suy nghĩ. Thế là thêm một người khẳng định tôi sẽ bị bắt. 
Khác ở chỗ người này không nhìn vào tình hình chính trị mà 
căn cứ ở những vì sao không có thật. 

- Hạn liệu có dài không, thưa cụ ? - tôi hỏi. 

Ông thầy bói lắc đầu : 

- Tôi không nói trước được. Nếu ông cúi mình xuống, không 
cãi lại, người ta nói gì cũng gật, buộc cho mình cái gì cũng ừ, 
cứ nhận hết thì xong. Bằng không hạn sẽ kéo dài : hai thành 
bốn, bốn thành tám, tám thành mười sáu... cứ thế mà nhân 
lên mãi... 

Vợ tôi nước mắt đã lưng tròng. 

Xong quẻ, tôi đưa cho ông thầy bói nhiều hơn số tiền tôi 
định đưa. Tôi hỏi ông về chữ quý nhân mà ông dùng cho tôi 
thì ông nói : 


- Quý nhân là người đáng quý, không có nghĩa nào khác. 
Không phải ông cho tôi tiền hay cho tôi quà mới là quý 
nhân. Mong còn có dịp gặp lại nhau. 

Trước khi ra về tôi đặt câu hỏi cuối cùng : 

- Thưa cụ, cụ đã xem cho nhiều người, biết nhiều số phận, 
tôi muốn hỏi cụ : có phải thời nay người xấu nhiều hơn người 
tốt không ? 

Ông già cười khà khà : 

- Cuộc đời phải có âm có dương, có đực có cái, có xấu có tốt, 
mới là cuộc đời chứ. Dĩ nhiên, có hồi âm thắng dương, có hồi 
dương thắng âm, tựu trung chông chênh là thường tình, cân 
bằng là hãn hữu. Ông có số nhìn xa trông rộng, ông thừa 
hiểu sự đời, còn hỏi tôi làm gì ? 

Trong khi đối thoại với Huỳnh Ngự ở sân Hỏa Lò tôi lại nhớ 
đến lời tiên tri của ông thầy bói mù : hạn này là hạn có kẻ 
gắp lửa bỏ tay người, việc không có nó bảo là có, việc xong 
rồi nó bảo là chưa... 

Vậy cái kẻ gắp lửa bỏ tay người kia là ai ? 

Rõ ràng không phải cái anh chàng thư lại đang đứng trước 
mặt tôi rồi. Y bất quá là một tên công sai nhiệt tình. 

Kẻ gắp lửa bỏ tay người là chủ của y kia. Tôi nghĩ tới Lê Đức 
Thọ. Nhưng cả khi đó, cả bây giờ tôi vẫn không hiểu : Thọ 
muốn gì ở tôi ? 

Tôi không hoạt động chính trị. Tôi làm việc, như bất cứ ai 
trong bất cứ xã hội nào. Tôi thích chủ nghĩa xã hội bởi nó 
hứa hẹn một tương lai đẹp - tự do, công bằng xã hội, kinh tế 
phồn vinh. Nhưng những thứ bán kèm với nó như đấu tranh 
giai cấp, chuyên chính vô sản, ý thức tổ chức, dân chủ tập 


trung không được lòng tôi. Cuộc đấu tranh gọi là chống chủ 
nghĩa xét lại hiện đại mà nhà cầm quyền dấy lên không phải 
của dân tộc Việt Nam. Càng không phải cuộc đấu tranh của 
tôi, vì tôi, cho tôi. Tôi chẳng thích chủ nghĩa xét lại nào hết, 
hiện đại cũng như không hiện đại. 

"Hạn này là hạn có kẻ gắp lửa bỏ tay người, việc không có 
nó bảo là có, việc xong rồi nó bảo là chưa...". Tôi không thích 
chính trị mà nhà cầm quyền cứ lôi tôi vào là đúng với câu 
việc không có nó bảo là có. Tôi đã xa lánh chính trị mà nhà 
cầm quyền cứ giữ rịt tôi trong nó là ứng với câu việc xong 
rồi nó bảo là chưa... 

Rất có thể người ta không ưng được tôi vì tôi đã vi phạm 
không phải một lần những điều cấm ky. Lần đầu với truyện 
ngắn Đêm Mất Ngủ (báo Văn Nghệ, 1961), tôi bị Tố Hữu lên 
án "Vũ Thư Hiên lộ rõ tâm trạng bất mãn với chế độ hiện 
hành", trong bài viết :"Giương cao ngọn cờ tính Đảng, chống 
chủ nghĩa xét lại hiện đại trong văn nghệ". Cùng bị vạch mặt 
chỉ tên như những tên xét lại hiện đại trong văn học còn có 
Nguyên Ngọc và Ngô Ngọc Bội. Tố Hữu coi Nguyên Ngọc nói 
móc họng Đảng, ví lòng dân như mạch nước ngầm, không 
dễ thấy nhưng quật đổ được những công trình lớn. Ngô Ngọc 
Bội (với truyện ngắn Chị Cả Phây) bị Tố Hữu gọi là 
freudiste(4). ê Việt Nam mà bị coi như freudiste là nặng lắm. 
Lần thứ hai tôi bị đánh là vì kịch bản Đêm Cuối Cùng Ngày 
Đầu Tiên, tôi đã kể trong chương trước. Lần thứ ba nhẹ hơn 
cả, do truyện ngắn Đêm Mùa Xuân. Nó không bị đánh trên 
mặt báo, nhưng tập truyện ngắn cùng tên (Nhà xuất bản 
Lao động, 1963) bị thu hồi một cách lẳng lặng. 


Đòn nặng nhất là bài báo của Tố Hữu. Nó xuất hiện trên báo 
Nhân dân, sau đó được tất cả các báo nhất tể đăng lại, 
không trừ cả báo Văn Nghệ đã đăng truyện ngắn này. Giáo 
sư Hoàng Xuân Nhị còn gán thêm cho tôi một tội mà nhà 
lãnh đạo văn nghệ bỏ sót : "Vũ Thư Hiên đã phất cao ngọn 
cờ ấn tượng chủ nghĩa nhằm chống lại đường lối văn nghệ 
xã hội chủ nghĩa của Đảng". Trong trận đòn hội chợ, nhà phê 
bình văn học Phong Lê bồi thêm cho tôi một quả đấm muộn 
trên tập san Nghiên cứu Văn học, cũng với ý ấy. Tôi giận 
Phong Lê hơn giận vị giáo sư khả kính. Phong Lê thuộc lớp 
trẻ chúng tôi, lẽ ra không bảo thủ mới phải. Anh em nói 
Phong Lê chậm hiểu, nhưng không cơ hội. Hai chục năm sau 
quả nhiên anh cũng bị đánh vì những ý nghĩ vượt ra ngoài 
khuôn phép. 

Từ sau những sự kiện đó tôi không được in nữa. 

Nói chung, nhà văn, nhà thơ nào một lần lỡ bút hoặc lỡ lời 
đều bị như vậy. Vũ Bão(5), tác giả cuốn Sắp Cưới, một cuốn 
sách hay về Cải cách ruộng đất vì giọng văn dân dã hiếm 
có, để cho nhân vật nói Trường Chinh bị mất chức tổng bí 
thư bằng câu "mất bay cái chức Đảng trưởng", mà nhiều 
năm bị treo bút, còn hơn cả Lev Tolstoi bị Nhà Thờ Chính 
giáo Nga phạt vạ anaphema(6) vì tội báng bổ. 

Cái khác là Nhà Thờ có thông báo hẳn hoi, có cha đạo cao 
rao trên tòa giảng cho đàn chiên được biết, còn chúng tôi bị 
rút phép thông công ngầm, bằng chỉ thị ngầm. 

Năm 1964, Nghị quyết 9 được phổ biến rộng rãi, cuộc đấu 
tranh chống chủ nghĩa xét lại hiện đại được phát động người 
ta liền rầm rộ tổ chức những cuộc rà soát các ấn phẩm để 


tìm ra những cái có tư tưởng xét lại hoặc bị ảnh hưởng của 
chủ nghĩa xét lại. 

Ai nấy sợ xanh mắt. Bói ra ma quét nhà ra rác, đầu chẳng 
phải cũng phải tai. Đến nhà văn Đỗ Quang Tiến ở báo Văn 
Nghệ, người chọn đăng truyện ngắn Đêm Mất Ngủ(7) của 
tôi, vốn hiền lành, chẳng ai có thể buộc tội ông xét lại, cũng 
chối phăng tội của ông, đổ ụp nó cho tập thể. Tất nhiên, 
truyện ngắn được in phải qua mấy người duyệt, Đỗ Quang 
Tiến đã ranh mãnh cho nó qua được những con mắt cảnh 
giác lúc chúng mệt mỏi. Đỗ Quang Tiến cười hì hì bảo tôi : 
"Không làm thế truyện ngắn của cậu không thể ra được, ra 
rồi mình chối phăng, làm gì nhau tốt ?". 

Tôi quý Đỗ Quang Tiến không phải chỉ vì ông đã tìm cách 
"lăng xê"(8) tôi. Đối với người mới vào nghề đó là cái ơn lớn. 
Năm 1956 tôi mới có vài truyện ngắn in trên các tờ Văn Học, 
Tổ Quốc và Độc Lập. Đỗ Quang Tiến, với tư cách biên tập 
viên báo Văn Học, đã chọn in Đường Số 4 và sau đó Đêm 
Mất Ngủ, vào năm 1961. Ông nhà văn xuất thân công chức, 
trước Cách mạng Tháng Tám ở Nha Thương chính hay Ty 
Kiều lộ tôi không nhớ rõ, đã có sự hy sinh thầm lặng cho 
việc vun xới các mầm non văn nghệ. Tôi và các bạn văn trẻ 
thường tới nhà ông. Chúng tôi chen chúc nhau trên chiếc 
chiếu hẹp, uống trà đặc, nói chuyện văn chương. Đỗ Quang 
Tiến có nhiều ý hay, nhiều câu chuyện dí dỏm và những dự 
định viết không thành. Có người chê Đỗ Quang Tiến hèn. Tôi 
không nghĩ như vậy. Tôi tiếc những tác phẩm không ra đời. 
Tôi không coi sự hèn chút ít, tức là hèn nhưng không hại ai, 
được lịch sự gọi bằng không có gan, là thói xấu. Hầu như các 


nhà văn vào thời kỳ đó đều hèn một chút, nếu không nhiều. 
Đó là bản năng tự vệ, có sẵn trong bất cứ sinh vật nào. 
Không hèn, chính anh sẽ rơi vào sổ đen, nhẹ thì không được 
lên lương, hoặc mất đứt cơ may ra nước ngoài một chuyến. 
Nặng, anh có thể bị đẩy đi lao động, chuyển công tác, hoặc 
bị tống ra ngoài biên chế. 

Không kể vụ Nhân văn - Giai phẩm xảy ra đã hơn chục năm, 
với Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Phan Tại, Hoàng Công 
Khanh, Phùng Cung(9) bị đi tù, hình thức bắt giam chưa 
được dùng cho văn nghệ sĩ. Trừ trường hợp Tuân 
Nguyễn(10), nhà thơ, cán bộ Đài phát thanh Tiếng nói Việt 
Nam, bị bắt mùa hè năm 1965. 

Một sáng chủ nhật tôi đến rủ Tuân Nguyễn đi ăn sáng thì 
thấy cửa nhà anh khóa trái. Tôi ngạc nhiên. Bình thường vào 
ngày nghỉ nhà thơ lười của chúng tôi chẳng bao giờ dậy 
sớm. Chủ nhật, mười hai giờ trưa anh vẫn còn trên giường. 
Tuân Nguyễn có thói quen đọc sách khuya. Uống cà phê một 
mình thì buồn, tôi dong xe ởi tiếp, đến Vũ Huy Cương(11). 
Cương rầu rầu báo cho tôi tin dữ : Tuân Nguyễn bị bắt rồi. 
Chuyện thế này : Tuân Nguyễn cả tin hớ hênh đưa cho một 
ông bạn nào đó cuốn sổ tay trong có mấy bài thơ anh mới 
làm. Cuốn sổ rơi vào tay công an. Ông bạn của Tuân 
Nguyễn, hoặc là một nhà mác-xít chân chính, hoặc là một 
tên chỉ điểm, trong trường hợp này rất có thể chỉ là một. 
Đáng tiếc, chẳng bao giờ chúng tôi được biết kẻ làm việc 
nhơ bẩn đó là ai. 

Chúng tôi đoán, và đoán không sai : Tuân Nguyễn bị bắt vì 
bài thơ Trái Tim Hồng Ngọc. Nó được làm nhân đám tang 


ông Dương Bạch Mai. Anh rất quý ông, gọi ông bằng thầy, ví 
trái tim ông như viên hồng ngọc vĩnh viễn ngời sáng : "Một 
tiếng nói chúng tôi chờ đã mất. Đau đớn này đau đớn nào 
hơn. Chân lý không muốn nằm dưới đất..." Tôi tiếc không tìm 
được bài thơ của anh để giới thiệu ở đây. Nó vĩnh viễn biến 
mất. Bài thơ gây xúc động sâu sắc trong chúng tôi hồi ấy. Vì 
bài Trái Tim Hồng Ngọc, và vì một số bài thơ chưa từng đăng 
báo, anh bị tù tám hoặc chín năm, tôi không nhớ rõ. 

Khi bị bắt Tuân Nguyễn ốm yếu lắm. Anh em đồn anh bị lao 
phổi. Các đồng chí quảng anh vào tù, ở trong tù anh lại được 
các bạn tù, phần đông là lưu manh, chăm sóc. Đêm đầu tiên 
từ trại tù trở về Hà Nội anh ngủ gục ở ga Trần Quý Cáp. Một 
cô điếm đi ăn sương gặp anh, thương tình đưa anh về túp 
lều của cô trong khu ổ chuột sau Khâm Thiên. Cô an ủi anh, 
cưu mang anh trong những tháng đầu tiên trở về với cuộc 
sống, khi anh quá chán nản, không muốn gặp mặt bè bạn, 
thậm chí muốn tự sát. Tuân Nguyễn đứng lên được là nhờ cô. 
Cảm động trước lòng nhân ái bao la của người con gái không 
quen biết, anh ngỏ ý muốn gá nghĩa cùng cô, nhưng cô từ 
chối :"Anh ơi, chúng mình khác nhau nhiều quá, anh làm sao 
có hạnh phúc với em được. Anh sống sao nổi trong xã hội 
này nếu vợ anh là em, một con điếm ?!". 

Thời kỳ này là thời kỳ phần lớn những cây bút trẻ im tiếng. 
Họ không chịu gò mình vào nền văn nghệ quan phương khô 
xác và kênh kiệu. 

Trong bầu không khí ngột ngạt đầy những điều cấm ky khó 
có hứng để mà viết. Nguyễn Tuân phân trần về những cái 
ông viết để trả nợ cho những chuyến ởi : Khi ngồi vào bàn 


nhà văn phải thấy thoải mái trong lòng thì may ra, may ra 
thôi, hắn mới viết được một cái gì đó ra hồn. Ngòi bút khi 
viết mà ngập ngừng, mà run rẩy thì chỉ cho ra những văn 
phẩm nước ốc, có khi lại còn bốc mùi thum thủm. Khốn nỗi, 
thời nay im lặng không xong. Im lặng người ta bảo mình 
không bằng lòng họ, mình có ý chống họ. Cho nên anh đừng 
lấy làm lạ thấy tôi viết mấy cái ba lăng nhăng. Chẳng qua 
thỉnh thoảng tôi phải nhảy ra mà hô présent(12) một cái cho 
phải phép, để cho người ta khỏi bẻ hành bẻ tỏi... " 

Ông thầy bói đúng. Có kẻ gắp lửa bỏ tay người... 

Sau khi bị bắt tôi tin có thật một Nostradamus(13), cũng 
như có thật một Trạng Trình. 

Nhưng nếu mọi hành động của con người đều nằm trong 
tiền định thì con người còn là cái gì ? Nó chẳng quyết định 
được gì hết sao, loại sinh vật có trí khôn là chúng ta ? Nó chỉ 
là con rối trong tay định mệnh sao ? Nguyễn Du của chúng 
ta đúng hay sai khi ông nói "Xưa nay nhân định thắng thiên 
cũng nhiều" ? 


(1) Ông Tiến cố (tên thật là Nguyễn Văn Tiến) có lần bị mật 
thám bắt tại nhà tôi, khoảng năm 1937, hồi ấy ở phố Huế. 
Mẹ tôi đề nghị viên thanh tra mật thám người Pháp Lanèque 
để ông Tiến ăn bữa cơm đã xong trước khi vào tù vì "Trời 
đánh còn tránh bữa ăn”. Lanèque nhận lời dùng cơm cùng 
gia đình tôi. Bữa cơm chia tay được chụp ảnh kỷ niệm nhưng 
bức ảnh này đã bị mất trong vụ công an khám nhà năm 
1967. Mẹ tôi nhận xét : "Mật thám Pháp đối với kẻ thù lịch 
sự và tử tế hơn công an ta đối với dân". Do quan hệ với các 


chức sắc Thiên Chúa giáo ông Tiến bị chính quyền bắt đi tập 
trung cải tạo nhiều năm. 

(2) Cụ Đinh Chương Dương (1885-1972) là một trong những 
người sáng lập Thanh niên Cách mạng Đồng chí hội, người 
tổ chức và đào tạo rất nhiều nhà cách mạng có xu hướng 
cộng sản tại Việt Nam. Một số được cụ Đinh gửi sang Tàu dự 
các lớp huấn luyện do cụ Hồ tổ chức. Quê ở huyện Hậu Lộc, 
Thanh Hóa. Bị Pháp cầm tù nhiều lần tại nhiều nhà tù khác 
nhau với số năm tù tổng cộng là 33 năm. Sau Cách mạng 
Tháng Tám, cụ Đinh ít được nói đến, cho dù với tư cách một 
nhà cách mạng lão thành đã có nhiều cống hiến cho cách 
mạng. 

(3) Tiếng Pháp secteur, tiểu quân khu, thường bao gồm lãnh 
thổ của một tỉnh (province) thời thuộc Pháp). Không có khái 
niệm tương đương trong thuật ngữ quân sự Việt Nam. 

(4) Sigmund Freud(1856-1939), nhà tâm thần học người ỏo, 
người xây dựng ngành phân tâm học, chủ trương bản năng 
dục bị dồn nén vào vùng vô thức chỉ huy cách hành xử của 
con người. Ông là tác giả của những cuốn Khoa Học Các 
Giấc Mơ (1901), Ba Khảo Nghiệm Về Lý Thuyết Tính Dục 
(1905), Tâm Lý Tập Thể Và Sự Phân Tích "Cái Tôi" (1923). 

(5) Tên thật là Phạm Thế Hệ (sinh năm 1932), một nhà văn 
thiên về lối viết trào lộng, vốn không phải là lối viết được 
các nhà lãnh đạo yêu thích. 

(6) (1828-1910), nhà văn lớn của nước Nga, tác giả Chiến 
Tranh Và Hòa Bình, Anna Karenina. Do những tư tưởng tiến 
bộ Lev Tolstoi bị Giáo hội Chính thống Nga rút phép thông 
công. 


(7) Đêm Mất Ngủ - truyện ngắn nói về một thương binh đã 
chuyển ngành. Vết thương ở đầu gây ra chứng mất ngủ triền 
miên. Trong một dêm không ngủ được anh đi lang thang 
trong thành phố. Trên đường anh phát hiện một bóng đen 
bám sát anh lãng nhẵng. Anh hiểu đó là một nhân viên công 
an. Họ chạm trán lúc trời hửng, trò chuyện với nhau và nhận 
ra nhau là hai người lính ở hai đơn vị quân đội đã từng phối 
hợp đánh một đồn địch. 

(8) Từ tiếng Pháp lancer = ném ra, tung ra, ở đây có nghĩa 
là giúp đỡ vào văn đàn, để làm quen với độc giả. 

(9) Những nhà văn hóa và văn nghệ sĩ bị đi tù liên quan tới 
vụ Nhân văn - Giai phẩm, trong đó có những người có án và 
những người không có án. 

(10) Tuân Nguyễn, (1931-1983), nhà thơ. Sau khi được tha, 
với tư cách cán bộ miền Nam tập kết, anh được hưởng trợ 
cấp hàng tháng khi trở về thành phố Huế sau năm 1975. 
Tuân Nguyễn vào Sài Gòn sinh sống, rồi mất vì một tai nạn 
giao thông. Trong lời điếu một người bạn thân của Tuân 
Nguyễn nói về anh " Thời đại như ngã ba sông. Anh như con 
thuyền giữa dòng nước xoáy. Thuyền anh vượt thẳng mà 
sông lại cong. Chạm bờ sông nước dìm anh tận đáy..." 

(11) Biên tập viên Xưởng phim hoạt họa. Sau bị bắt trong vụ 
"nhóm xét lại chống Đảng" vào đầu năm 1968. 

(12) Présent : tiếng Pháp, có nghĩa là : Có mặt ! 

(13) Nostradamus (tên thật Michel de Nostredame, 1503- 
1566) nhà vật lý và thiên văn Pháp, nổi tiếng với cuốn Thế 
Sấm Ký, gồm những lời tiên tri từ năm 1500 tới ngày tận 
thế, được coi như sẽ xảy ra vào năm 3797. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 11 


- Anh ngủ tốt chớ, anh Hiên ? 

Không ngẩng lên, Huỳnh Ngự vừa lúi húi soạn chồng hồ sơ 
trên bàn vừa hỏi tôi thay lời chào. Tôi biết thừa : y chẳng 
bận gì hết, y làm ra vẻ bận bịu để bắt tôi phải chờ, cho 
những gì sẽ xảy ra sau đó thêm quan trọng. 

- Cảm ơn, tôi ngủ được. - tôi nhạt nhễo đáp. 

Ngồi vào vị trí thường ngày, tôi lơ đãng nhìn quanh. 

Công việc hỏi cung được Huỳnh Ngự tiến hành theo lối du 
mục, không cố định một nơi, nay phòng này mai phòng 
khác, không hiểu tại Hỏa Lò thiếu phòng làm việc hay do 
nguyên nhân nào khác. Căn phòng hôm nay hẹp nên có vẻ 
ấm hơn. Cách bài trí bên trong thì phòng nào cũng như 
phòng nào - bàn chấp pháp đặt sát tường hậu, sau lưng 
chấp pháp là chân dung chủ tịch Hồ Chí Minh, với vài băng 
khẩu hiệu bên dưới. Ghế cho phạm(1) được đặt cách chỗ 
ngồi của chấp pháp hơn một tầm với, đề phòng sự tấn công 
bất ngờ. Bên phải hoặc bên trái, là cái bàn nhỏ dành cho 
phạm viết lời khai, phần lớn là bàn mộc, cái nào cái nấy lem 
nhem mực tím. Ghế cho phạm là ghế đẩu, thấp hơn ghế 
chấp pháp. Ở vị trí này bao giờ người bị hỏi cung cũng phải 
ngước mắt lên nhìn kẻ hỏi mình. Một cách tính toán để nâng 
cao uy thế cho chấp pháp. Cũng có lần tôi được đưa tới một 
căn phòng khác loại, bài trí theo kiểu phòng khách, được 


ngồi ghế có tựa, ở khoảng cách gần chấp pháp. Đó là khi tôi 
chấp nhận một sự lùi bước. 

- Hừm, bữa hổm ta làm tới mô rồi hè ? Anh nói anh ngủ 
được, hả ? Vậy mà trong y bạ của anh vừa lấy về tui thấy 
bác sĩ toàn kê thuốc ngủ với thuốc an thần. - Huỳnh Ngự nói, 
giọng thân mật cố ý - Dùng nhiều mấy thứ nớ hại lắm đó. 

Tôi hiểu ẩn ý câu nói : anh bạn, tụi tui nghiên cứu anh kỹ 
lắm, anh coi, tài liệu cả đống nè, tụi tui biết về anh không ít 
đâu. 

Huỳnh Ngự sắp xếp xong đống giấy má, đặt chúng gọn gàng 
vào góc bàn. 

- Còn nếu khó ngủ thì tốt nhứt là trước khi đi ngủ anh thở 
theo khí công. Anh biết luyện khí công chớ ? 

- Không. Tôi chưa tập khí công bao giờ. 

Tôi nói dối. Tôi biết khí công và yoga. Nhưng tôi thích nói dối 
Huỳnh Ngự, cho dù trong những chuyện chẳng có gì quan 
trọng, nhằm kiểm tra sự hiểu biết của Huỳnh Ngự về tôi. 
Cách tốt nhất để đối thủ không hiểu được mình là tạo ra một 
mê cung lẫn lộn cái thật và cái giả. Vả lại, nói dối để thấy 
đối thủ bị mắc lừa âu cũng là một thú vui trong tù. 

Huỳnh Ngự nghiêng ngó nhìn tôi : 

- Ti sẽ bày cho anh cách chữa căn bản. Coi tui thị phạm(2) 
cho anh nè. Cứ làm theo cách tui bày ít lâu là bịnh mất ngủ 
hết liền. 

Y ngả người trên ghế, nhắm mắt lại, chầm chậm hít vào thở 
ra nhiều lần. Tôi cười thâm. Cách nói đi ngẩu thay cho đi ngủ 
làm tôi nhớ tới cách anh bạn tôi nhại vợ mình :"Eng ơi eng 
téc đèng đi ngẩu(3)". ê vợ anh cái gì anh cũng ưa, trừ cách 


phát âm của cô, anh uốn mãi nhưng cô không sửa được. 
Trong giọng nói, cách nói của Huỳnh Ngự sau hơn chục năm 
ở đất Bắc đã không còn nguyên chất giọng quê hương, 
nhưng khi nào tức giận lên y nói một tràng dài mà tôi không 
hiểu gì. 

- Phải hít cho thiệt sâu, hít vô bụng dưới nè, đẩy cái khí nớ 
xuống, nhịn thở lâu thiệt là lâu, sau đó mới thở ra từ từ, từ 
từ như rứa cho tới khi hết khí rồi vẫn còn vận nó lên hoành 
cách mô đặng tống cho bằng hớt ra ngoài. Cứ thở như vậy 
lối mươi, mười lầm phút là ngủ liền hà. - Huỳnh Ngự cười hì 
hì - Anh không biết chớ nhiều người ở Hỏa Lò nầy một thời 
gian ra là hớt sạch mọi bịnh đó. 

Thảo nào, để tăng cường sức khỏe cho nhân dân Nhà nước 
tăng số lượng nhà tù lên vòn vọt trong một thời gian kỷ lục ! 
Chúng tôi thong thả uống trà, nói chuyện vẫn. Huỳnh Ngự 
có sắc khí của người hài lòng về mình. Y có vẻ vừa vượt qua 
một chặng đường vất vả. Tôi đồ rằng cái đó có liên quan tới 
tình hình mới. Từ khi biết Đảng có quyết định mới về cách 
xử lý vụ án, có thể anh em trong vụ tôi cũng bớt căng thẳng 
vỚI y. 

Ngoài tôi ra Huỳnh Ngự còn làm việc ít nhất cũng với mấy 
người nữa. Y ra đầu đề, nói theo cách của y, bảo tôi ngồi 
viết, rồi tất bật chạy đi đâu đó. Lát sau y chạy về, sắc mặt 
khi buồn khi vui, bực bội nhiều hơn phấn khởi, thỉnh thoảng 
còn nổi khùng lên một cách rất vô lý, chắc hẳn vừa trải qua 
một cuộc cãi cọ. 

Hỏi thăm sức khỏe tôi xong, Huỳnh Ngự huyện thuyên đủ 
mọi chuyện tầm phào. Thậm chí y còn quan tâm tới sắc đẹp 


của tôi nữa. Y hỏi tôi có muốn cạo râu không, râu tôi mọc 
dài, trông gớm chết, mất cả đẹp trai. Tôi cảm ơn, nói bữa 
khác cạo cũng được, trong xà lim bộ râu chẳng làm phiền tôi 
bao nhiêu, cái mà tôi cần bây giờ là bàn chải và thuốc đánh 
răng. Y phàn nàn nói đã nhắn vợ tôi gửi mấy thứ đó vào cho 
tôi rồi mà sao vẫn chưa gửi, chắc bả bận đi công tác địa 
phương. Y nói dối ráo hoảnh - nhà tôi đông người, không 
người này đi gửi thì người khác đi, không khi nào để tôi ở 
đây phải thiếu. 

- Trong tù mọi người đều dối trá, cả anh cai ngục lẫn anh tù. 
Môi trường nhào nặn con người theo mẫu của nó. - Thành 
nhận xét. 

Chẳng cần nhiều thời gian ở tù tôi mới thấy Thành nói đúng. 
- Mấy bữa rây tui bận quá xá! - Huỳnh Ngự cười hì hì, tự mãn 
- Anh biết không, từ hôm biết tin Vũ Thư Hiên bị bắt, bè bạn 
anh nườm nượp kéo tới văn phòng xin được báo cáo, tiếp 
không xuể. Đành phải lên lịch tiếp từng người một. Bộ anh 
không tin hả ? 

Tôi trương lên vẻ mặt hồn nhiên nhất 

- Có gì mà không tin. Gặp cơ hội kiếm chác được trong thời 
buổi khó khăn này khắc có khối kẻ bâu lại. Đảng rất khuyến 
khích sự lập công :"thành khẩn bộc lộ khuyết điểm của mình 
và hăng hái tố cáo người khác là thước đo lòng trung thành 
với Đảng", họ sẽ được Đảng chiếu cố. Có điều những người 
này có thực là bạn tôi hay không ? Bạn của cơ quan công an 
là cái chắc rồi, không còn nghỉ ngờ gì nữa. 

- Nè, bỏ cái lối xóc óc đi nghen. Chẳng có lợi chỉ cho anh 
đâu, thiệt đó. May cho anh gặp tui, chớ phải người khác họ 


quyết không để cho anh yên. 

- Tôi cũng nghĩ thế, may thật ! 

Huỳnh Ngự nguýt tôi một cái dài. 

Công bằng mà xét, Huỳnh Ngự không phải người xấu. Y 
chẳng qua là một công bộc trung thành với nhà nước hoặc 
với cái ghế y được ngồi, y làm việc như một robot không biết 
đến hỏng hóc. Y ngầy ngà, y dai hoi, nhưng y cũng không 
làm gì tồi tệ hơn, đôi lần tôi còn thấy y có vẻ ái ngại cho tôi 
nữa là khác. Nếu Đảng mang tôi đi bắn chắc y cũng bùi ngùi 
một phút, mà cũng có thể là hai. 

- Hôm nay ta không làm tiếp việc bữa trước, mà bắt đầu làm 
việc chính thức. - y bình thản nối điếu thuốc kế tiếp rồi 
thong thả nhả khói về phía tôi. - Trước tui hỏi anh, anh trả 
lời, nay anh tự khai báo với Đảng những tội lỗi của anh cũng 
như của những kẻ mà anh có liên quan. 

-_ ?? 

- Tức là tui sẽ đề ra câu hỏi. Anh trả lời bằng miệng. Tui gợi ý 
thêm. Anh khai vô giấy. Đơn giản vậy thôi hà. Anh hiểu chớ ? 
Buồn cười thật ! Tôi tự khai báo, nhưng y vẫn hỏi cung tôi. 
Như cũ. 

Tôi đáp gọn lỏn : 

- Không. 

Cặp kính trắng loáng lên : 

- Không cái chỉ ? 

- Tôi không hiểu. 

- Sao lại không ? Có chi khó hiểu đâu. 

Huỳnh Ngự ngừng hút, điếu thuốc thây lẩy trên môi. Tôi 
cũng làm ra vẻ ngỡ ngàng. 


- Tôi không phải là phạm nhân, sao lại phải khai ? 

Huỳnh Ngự hiểu ra. 

- Bộ anh không thấy anh là người có tội với Đảng à ? 

- Tội gì ? 

- Anh nghĩ đi, nghĩ cho kỹ, anh sẽ thấy anh có tội chi ! Nếu 
không có tội thử hỏi Đảng bắt anh làm chỉ ? 

Cái lô-gích tuyệt vời này chỉ có ở những kẻ ấm đầu ! Nhưng 
tôi không muốn cãi nhau với y. Tôi chỉ muốn cù nhâầy một 
chút để suy nghĩ : thằng cha định lái câu chuyện đi hướng 
nào ? 

- Anh không phủ nhận anh có tội với Đảng chớ ? 

- Tôi phủ nhận. 

Câu trả lời tỉnh bơ làm y sững sờ. 

- Anh ? Phủ nhận ? 

- Tôi đã kiên nhẫn chờ đợi, - tôi lạnh lùng - nhưng rất tiếc, 
cho đến hôm nay tôi vẫn chưa được nghe Đảng công bố cho 
tôi biết tôi phạm tội gì ? 

Huỳnh Ngự trợn mắt. Y bắt đầu mất bình tĩnh. 

- Anh không biết thiệt ? Đến hôm ni vẫn không biết ? 

- Đúng thế ! Khi bị bắt, tôi nghĩ Đảng buộc phải đưa tôi vào 
đây để hỏi vài điều gì đó mà để tôi ở ngoài hỏi thì không 
tiện. Sau, được nghe trên phổ biến tôi lại càng tin mình hiểu 
đúng. 

- Hứ ? 

- Thật vậy, một mâu thuẫn đã được coi là mâu thuẫn nội bộ 
thì không phải là vụ án. Mà đã không có vụ án thì không thể 
có phạm nhân. Tôi hoan nghênh Đảng đặt việc này trong 
phạm trù mâu thuẫn nội bộ. Nhưng tôi thắc mắc : bất kỳ 


đảng chính trị nào cũng chỉ có những hình thức kỷ luật như 
phê bình, cảnh cáo, nặng quá thì khai trừ, tuyệt nhiên không 
có chuyện giam giữ, đúng thế không ạ ? 

- Hừm. 

- Muốn giam giữ một công dân chế độ nào cũng phải thông 
qua các thủ tục tố tụng thông thường, phải có lệnh khởi tố, 
lệnh tạm giam, mà tạm giam cũng chỉ được phép trong thời 
hạn luật định. Tôi không hiểu sao trong vụ này lại không có 
những cái tôi vừa nói. Như vậy có quá đáng không ? Hơn 
nữa, tôi thấy tôi chẳng có tội gì nếu đối chiếu các việc làm 
của tôi với Hiến pháp và luật pháp nhà nước... 

Huỳnh Ngự lúng túng. Y không chờ đợi ở tôi một thái độ 
ngang như cua sau khi đã được nghe phổ biến về ân sủng 
của trên.. 

- Tui đã biểu anh rồi mà, cứ nghĩ cho kỹ đi khắc hiểu vì sao 
anh bị bắt. 

- Nghĩ kỹ đến mấy cũng thế mà thôi. Tôi thật sự không hiểu, 
và nếu Đảng không cho biết thì tôi đành chịu tiếng ngu mà 
hỏi nữa, hỏi mãi cho tới khi nào hiểu được mới thôi. 

- Tui đã biểu đừng vội mà. Chưa nghĩ kỹ đừng trả lời. 

Vui thật, thì ra người ta bắt tôi vào đây để ra cho tôi một câu 
đố : đố đằng ấy biết tại sao đằng ấy bị bắt ? 

- Một công dân bị bắt có quyền đặt câu hỏi : họ bị bắt vì tội 
gì, thậm chí có quyền không trả lời khi chưa được gặp luật 
sư của mình. 

Huỳnh Ngự cười ngất. Tiếng cười hé hé căng thẳng, giả tạo 
của y vang to đơn độc trong căn phòng trống. 

- Chà, sao mà hai cha con nhà anh giống nhau quá vậy ! 


Anh còn trẻ hổng nói làm chi chớ ông già anh hoạt động 
cách mạng từng ấy năm mà vẫn còn mơ hồ mới lạ ! Trong 
đầu cha con nhà anh rặt một thứ khái niệm dân chủ tư sản ! 
Anh phải hiểu : nền dân chủ của ta khác hẳn nền dân chủ tư 
sản, như ánh sáng và bóng tối, như đêm với ngày, nghĩa là 
khác về chất, rõ chưa nào ? Bởi vì nó là nền dân chủ được 
xây dựng trên cơ sở chuyên chính vô sản, một nền chuyên 
chính vì lợi ích của đại đa số nhân dân lao động chống lại 
thiểu số bóc lột... Nền dân chủ xã hội chủ nghĩa mới thiệt là 
dân chủ, nó dân chủ gấp triệu lần nền dân chủ của các ngài 
tư sản, như Lênin đã dạy... 

Lại một cách chạy trốn câu hỏi trực diện. 

- Tuyên bố với người phạm tội về tội của họ phỏng có mâu 
thuẫn gì với chuyên chính vô sản ? - tôi tấn công tiếp - 
Chuyên chính vô sản là đường lối công khai, Đảng tuyên bố 
thẳng thắn, Đảng cần gì phải giấu giếm hành động chuyên 
chính của mình ? 

Huỳnh Ngự đỏ bừng mặt. 

- Anh tưởng Đảng không biết chi về những hành động của 
các anh sao ? Chẳng qua Đảng muốn anh tự giác nhận ra tội 
mình mà thành khẩn khai báo, để qua đó đánh giá mức độ 
giác ngộ của anh mà thôi. 

Tôi vặn lại : 

- Nhưng nếu chính tôi không biết mình phạm tội gì thì làm 
sao tôi có thể trình bày với Đảng tội của tôi được. Tội lỗi là 
một khái niệm không đồng nhất. Cái mà người này coi là tội, 
người kia lại coi là không. 

Huỳnh Ngự phát bản. 


- Nói rứa mà nghe được ! Vô đây mà còn lý sự. Trước hết anh 
phải thấy mình có tội với Đảng đã ! - giọng y bắt đầu the thé 
- Anh phải khẳng định một ngàn lần rằng Đảng-bao giờ- 
cũng-sáng-suốt. Bắt cán bộ của mình lòng Đảng xót xa lắm 
chớ. Anh không có tội thì không đời nào Đảng bắt anh. Anh 
có biết phương châm Đảng chỉ ra cho chúng tôi ra răng 
không ? Nếu bắt cũng được mà không bắt cũng được thì 
kiên quyết không bắt ! 

Trong các nghị quyết của Đảng tôi không thấy có phương 
châm này. Theo tôi biết, nó là một câu nói của Trần Quốc 
Hoàn trong một huấn thị cho cán bộ công an, rồi được 
ngành này khoe khoang ầm ï như thể đó là mẫu mực của 
lòng nhân ái vô sản. Tại sao lại có thể bắt cũng được mà 
không bắt cũng được ? Đáng ngạc nhiên là một chủ trương 
phô bày sự đần độn như thế lại được tờ Học Tập, tạp chí lý 
luận của Đảng tán dương. 

- Thế những người bị xử trí oan trong Cải cách ruộng đất thì 
sao ? - mặc cho Huỳnh Ngự giận dữ, tôi lại vặn tiếp - Họ bị 
quy kết, bị bắt buộc phải nhận tội, rồi sau đó Đảng phải 
thừa nhận sai lầm, phải xin lỗi, phải sửa sai... 

- Anh đừng có móc máy chuyện Cải cách ruộng đất ! - y vỗ 
bàn, gầm lên - Từ bấy tới chừ cách mạng ta đã tiến bộ rất 
nhiều, cả về lý luận lẫn thực tiễn. Không phải Đảng cứ sai 
một lần thì những lần khác Đảng cũng sai mô...Rồi coi : lần 
ni Đảng có sai không ? 

Tôi mỉm cười, nhớ tới câu nói dân dã :" Một lần ïa bậy, lần 
sau thấy cứt người ta gọi đến". 

Mặt Huỳnh Ngự tím lại : 


- Nè, đừng giỡn mặt tui nghen. Bất cứ khi mô Đảng cũng có 
thể thay đổi nhận định hôm ni đối với lũ các anh. Tới lúc đó 
thì chỗ của các anh không phải xà lim nữa, mà là pháp 
trường, pháp trường ! Các anh là bọn phản Đảng. Mà phản 
Đảng coi bằng phản quốc. Chỉ có đem bắn. Bắn tuốt ! 

Bàn tay cầm điếu thuốc của y run bần bật. 

Chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau. Giống như trong trò 
chơi trẻ con, bên nào chớp mắt trước bên ấy thua, chúng tôi 
nhìn nhau trừng trừng, không ai chịu ai. 

Tôi quyết thắng. Nếu tôi thua, tôi không chỉ thua trong trò 
chơi. Tôi thua có nghĩa là tôi sợ Huỳnh Ngự, có nghĩa là tôi 
có tội, nhưng không có can đảm nhận tội. 

Huỳnh Ngự bỏ cuộc. Y quay đi, không chịu nổi cái nhìn lạnh 
giá của tôi. Nhưng chẳng bao giờ tôi có địa vị kẻ thắng, ngay 
cả trong trò chơi này. Vấn đề thua hay không thua chỉ đặt ra 
trước một mình tôi thôi. 

Tôi được đưa trở lại xà lim. 

Tôi làm mất thời giờ bạn đọc, kể một câu chuyện nhạt phèo. 
Nhưng câu chuyện dù có nhạt tới mấy thì cũng không nhạt 
bằng cái thực tế mà tôi gặp. Nó chẳng những nhạt mà còn 
phi lý. Phi lý đến mức không tưởng tượng nổi. Như thực tế 
trong một nhà thương điên. 

Tôi mệt rũ. Tôi chán nản. Tôi tuyệt vọng. 

Thành đã trải qua cảm xúc đó. Anh khuyên tôi phải luyện 
cho mình thói quen không ngạc nhiên trước bất cứ điều gì : 

- Ông ngây thơ lắm. Với Nhà nước ta công dân nào mà 
chẳng có tội. Khác nhau ở chỗ tội nhiều hay tội ít mà thôi. 
Nghĩ mà xem : nếu mỗi công dân lúc nào cũng nơm nớp 


thấy mình có tội thì tiện cho Đảng lắm chứ ! Đảng chỉ còn 
việc nghĩ xem có nên bắt thằng A hay thằng B không, bắt 
hôm nay hay để đến mai ? Ông cho là tôi nói quá à ? Tôi 
không nói quá đâu. Ông cười ? Đừng cười, bởi vì nó đúng là 
như thế đấy. Bộ máy chính quyền nào cũng gồm những con 
người, như ông với tôi đây, nó cũng biết nghĩ đấy, nó có 
cách suy luận của nó đấy, nó có bản năng tự vệ của nó 
đấy... Bộ máy chính quyền nào cũng sĩ diện lắm. Nó thích 
được ca ngợi, nó không thích bị chỉ trích, bao giờ nó cũng 
tìm cách phô rằng nó sạch sẽ... Ông có biết rằng khi bắt một 
đảng viên người ta phải khai trừ anh ta trước đã để làm gì 
không ? Để đến lúc bị bắt anh ta không còn là người của 
Đảng nữa, để Đảng không phải xấu hổ... 

Chuyện khai trừ Đảng trước khi bị bắt đã không xảy ra với 
những người trong vụ nhóm xét lại hiện đại(4). Tại sao, tôi 
không hiểu. Tôi cho rằng trong thời điểm đó những nhà lãnh 
đạo chưa có thái độ dứt khoát trong sự trấn áp những người 
cộng sản bất tuân. Việt Nam không phải là Trung Quốc. 
Những việc mà người Trung Quốc làm phứa không cần suy 
tính thì ở Việt Nam người ta còn phải dò dẫm, cân nhắc. 

Cái ngoại lệ này kể cũng lạ. Tên cục trưởng Cục chấp pháp 
nói đúng chăng ? Hiểu theo lời y thì một hình thức trấn phản 
chưa có tiền lệ đang được dùng cho chúng tôi : vừa bắt vừa 
không bắt. Xử lý nội bộ được hiểu như những người bị Đảng 
còng tay đưa đi không phải bị giam giữ, mà chỉ bị tập trung 
lại một chỗ để giáo dục thôi (!). 

- Khi bắt một con người, việc trước tiên người ta phải làm là 
bắt hắn nhận tội cái đã. - Thành giảng giải - Có tội hay 


không có tội, mặc. Đã bảo Đảng không bao giờ sai lầm cơ 
mà. Thế thì trong tay Đảng phải có bản nhận tội của thằng 
bị Đảng bắt cái đã. Nó có nhận tội thì Đảng mới không sai. 
Vụ việc để đó, xem xét sau cũng chẳng muộn... 

Huỳnh Ngự đang cố gắng áp dụng bài bản này với tôi. Tôi 
muốn Thành phát triển đề tài nên giả vờ thích thú : 

- Như thế đâu có được. 

- Rồi ra ông còn biết ối chuyện lạ hơn nữa kia. - Thành nói - 
Tôi biết có người hoàn toàn vô tội, ở tù sơ sơ cũng vài năm, 
thế mà ra tù cậy miệng anh ta cũng không dám nói anh ta 
bị oan. Thậm chí anh ta còn một mực nói Đảng bắt anh ta là 
đúng, rằng sở dĩ anh ta được tha, không bị xử là nhờ lượng 
khoan hồng của Đảng... Ông có biết vì sao không ? Là vì anh 
ta nhận tội rồi, ký vào bản cung người ta mớm cho rồi, bây 
giờ há miệng mắc quai, lại còn sợ bị trả thù vì phản cung 
nữa chứ. Tội nghiệp, bị oan rồi mà đến một cái lệnh tha 
cũng chẳng được cấp, chỉ được thí cho một cái lệnh tạm tha 
thôi. Tạm tha là thế nào ? Là người ta tạm cho về, nhưng coi 
chừng, bất cứ lúc nào anh cũng có thể bắt lại, đừng có đùa ! 
Trong lệnh tạm tha người ta ghi : xét tội trạng chưa tới mức 
phải xử lý theo pháp luật... 

Tôi kêu lên : 

- Như thế là vi phạm nhân quyền ! 

Thành cười hức hức : 

- Ông bạn ngốc nghếch của tôi ơi ! Để có thể vi phạm một 
cái quyền thì phải có nó trước đã, ông ạ ! 

Rồi anh thở dài, giọng yếm thế : 

- Trong xã hội chúng ta, ông ạ, mỗi công dân chỉ là một 


người tù dự khuyết. 

Tôi im lặng. Tôi buồn. 

Có tiếng gào khóc thảm thiết ở đâu đó vọng đến, không biết 
từ xà lim nào. Thành lắng tai nghe. 

- Cái gì thế, anh Thành ? 

- Tôi không rõ. Trong xà lim nghe tiếng khóc là chuyện 
thường. Khi nào nghe người ta cười, ấy là có người đã phát 
điên. 

- Công an ở đây có tra tấn tù không ? 

Thành lắc đầu : 

- Không. Nghe nói thỉnh thoảng người ta cũng đánh bọn lưu 
manh. Bọn ấy đánh là phải, tôi không thương. Với những can 
phạm khác thì không, họ không đánh, tôi chưa thấy. Âu cũng 
còn là cái tốt của chế độ. Tra tấn can phạm bây giờ bị cấm 
ngặt. 

Chuyện bọn lưu manh bị đánh tôi có nghe. Nhưng đó là việc 
xảy ra ở những trại xa nào chứ ở Hỏa Lò thì tuyệt nhiên 
không có. Anh bạn tôi tên Quý, biệt hiệu Quý Cao, làm công 
an trong Hỏa Lò chuyên hỏi cung tù hình sự kể rằng bọn lưu 
manh đã biết tính anh. Đứa nào bị anh hồi cung mà cho một 
cái tát đuổi về thì đứa ấy mừng rơn, tí tởn khoe với bè bạn : 
"Bố Quý vừa tát tao một cái !". Đó là điềm lành, nó cầm 
chắc được tha. Chúng sợ nhất khi anh ân cần hỏi thăm gia 
cảnh, tỏ vẻ thương hại, cho điếu thuốc hút tại chỗ rồi vỗ vai 
cho về - như thế sẽ còn nằm lâu, có thể đến mùa quít. 
Không phải mình có ý gì hoặc giở trò nghịch ác đâu, Quý 
Cao nói, mình thương chúng nó lắm chứ, chúng nó xấp xỉ 
bằng thằng lớn nhà mình. Từ hôm vào Hỏa Lò tôi có ý nhìn 


ngó xem có thấy Quý Cao không, nhưng không thấy. Trước 
khi bị bắt tôi hay chạy lại anh để hỏi thăm tin tức cha tôi, 
nhưng anh chẳng biết gì. Vụ án được giữ bí mật, ngay cả với 
công an. Tôi bao giờ cũng cẩn thận cắt đuôi rồi mới tới Quý 
Cao, nhưng làm sao biết chắc không còn cái đuôi nào vẫn 
lãng nhẵng theo được tới nhà anh ? 

Có lần tôi đang bị hỏi cung thì nghe có tiếng kêu khóc trong 
một phòng gần đấy, kèm theo là tiếng vật lộn huỳnh huych, 
tiếng quát tháo om xòm. Tôi đoán đây là trò Huỳnh Ngự bày 
ra nhằm áp đảo tinh thần tôi. Tôi chưa lần nào bị tra tấn, 
chính mắt tôi cũng chưa thấy người khác bị tra tấn. Khi tôi 
ra tù có nhiều bạn hỏi, tôi có trả lời nhưng họ không tin. 
Không phải tôi sợ không dám nói, mà đúng vậy - chuyện tra 
tấn là không có, tôi không thấy. 

Nhục hình khác thì có, chẳng hạn những người không chịu 
khai, hoặc có hành động chống lại trong khi hỏi cung thì bị 
cùm chân dài ngày, có khi cả tháng. Tuy nhiên, theo quan 
điểm của tôi nhục hình chưa phải là cái ác lớn nhất. Có cái 
còn ác hơn. 

Do nhu cầu hiểu biết tôi có dịp làm quen với hình pháp học. 
Những tác phẩm về ngành học này không có nhiều ở nước 
ta, tôi có được vài cuốn là nhờ người đi nước ngoài mua 
giùm. Nhưng hồi đó tôi còn nhìn mọi vấn đề qua lăng kính 
đấu tranh giai cấp, cho nên tôi đọc không công bằng. Chỉ 
cần thấy Cezare Lombroso(5), Durkheim(6) không phải mác- 
xít là tôi đã coi nhẹ tác phẩm của hai ông rồi. Trong lĩnh vực 
này tôi chỉ thừa nhận mỗi một Kudriavsev(7) với những luận 
điểm siêu hình của ông ta, như sau này tôi hiểu ra. Nhưng 


cái đáng tiếc nhất là những cuốn sách về khoa học hình sự 
của cả phe xã hội chủ nghĩa lẫn phe tư bản chủ nghĩa đã 
chẳng mang lại cho tôi điều gì hữu dụng trong thực tế. 
Thành nhận xét trong công tác giam giữ công an Việt Nam 
về cơ bản du nhập kinh nghiệm Trung Quốc. Gần đây người 
ta có xu hướng học tập Cộng hòa Dân chủ Đức, cho rằng 
trong phe xã hội chủ nghĩa nước này có nhiều thành tựu tiên 
tiến nhất do phải trực diện đối đầu với đế quốc. Ấy là gần 
đây thôi, chứ trước kia mọi thứ của Liên Xô đều hay nhất, tốt 
nhất. Sau Đại Hội XX người ta coi mọi cái của Liên Xô đều 
xấu đều dở. Hệ thống trừng phạt vốn đã khắc nghiệt của 
Liên Xô, theo báo chí phương Tây mô tả, vẫn còn bị phê 
phán. Người ta nói nó bị ảnh hưởng nặng nề chủ nghĩa xét 
lại hiện đại, thậm chí trong luật pháp Liên Xô cũng còn đầy 
rẫy yếu tố tư sản. 

Xà lim ở một số trại giam hiện nay được rập khuôn theo hình 
mẫu Stasi(8), hiện đại hơn của thực dân Pháp nhiều - có 
nước máy dẫn vào tận nơi, tù cả năm không bước chân ra 
ngoài trừ khi đi cung, phòng hỏi cung thì lại được đặt ngay 
trong khu xà lim, tiện lắm. Như vậy khả năng quan sát vị trí 
nhà tù bị hạn chế tối đa, triệt tiêu ý muốn vượt ngục. Hệ 
thống nghe trộm điện thoại của Đức nhập về đã hoàn tất 
năm 1964. 

- Dân có điện thoại đầu mà phải nghe trộm họ nói gì ? - tôi 
ngạc nhiên. 

Vào thời kỳ này hầu như chẳng có nhà dân nào có điện 
thoại. Tôi nói hầu như cho chắc ăn, lỡ có ngoại lệ nào chăng, 
biết đâu có nhà được mắc điện thoại mà mình không biết. 


Điện thoại chỉ có ở các cơ quan và trong nhà các ông 
kẽnh(9). 

Thành cười khục khục trong họng. 

- Các vị theo dõi nhau là chính chứ. - anh thì thào - Ông 
tưởng các ông kễnh tin nhau lắm sao ? Còn lâu. Thời nào 
cũng vậy. 

Tôi đồng ý với anh. Đến ngay hoàng đế Napoléon cũng còn 
sử dụng mật thám riêng nữa là. Có điều mình quen hình 
dung xã hội chủ nghĩa là tốt đẹp, là tình nghĩa, cho nên 
mình mới ngỡ ngàng, mình mới cho là không có chuyện đó 
mà thôi. 

Vào thời kỳ có cuộc đấu tranh giữa hai đường lối việc nhiều 
nhân vật cao cấp bị công an mật theo dõi không còn là 
chuyện lạ. Thậm chí các công an viên được phân công theo 
dõi đại tướng Võ Nguyên Giáp còn khoe với bè bạn công việc 
vinh quang của họ. Đến nhà cách mạng cao niên rất mực 
hiền lành Tôn Đức Thắng cũng không thoát khỏi con mắt cú 
vọ của Lê Đức Thọ. Mà cụ đâu phải người thèm muốn chức 
quyền. Với đám con cháu, cụ Tôn bảo : "Tụi bay đừng có kêu 
tao bằng phó chủ tịch nước, nghe ngứa cái con ráy lắm ! 
Người ta đặt đâu tao ngồi đó, chớ tao không màng cái chức 
chi hết". Ngoài việc dự các nghỉ lễ long trọng bắt buộc phải 
có mặt cụ, cụ không làm việc gì khác ngoài một việc cụ 
thích thú hơn cả là sửa xe đạp. Làm phó chủ tịch nước, ông 
thợ máy ngày trước buồn tay buồn chân. Hết xe đạp hỏng 
cho cụ chữa, anh em bộ đội bảo vệ và nhân viên phục vụ 
phải lấy xe của người nhà mang vào cho cụ kẻo ngồi không 
cụ buồn. Thương cụ quá, đôi khi họ còn làm cho xe trục trặc 


đi để dắt đến nhờ cụ sửa giùm. Một người bạn tôi quen thân 
với cụ Tôn, cha anh trước kia là đàn em cụ, kể rằng một hôm 
anh đến thăm cụ, vào thời gian Nghị quyết 9, thì cụ dắt anh 
vào phòng riêng thì thào :"Mầy có thấy lính kín(10) theo 
mầy tới đây không mây ?" Anh ngạc nhiên quá. Tưởng anh 
lo lắng cho cụ, cụ mỉm cười hiền hậu :" Là tao lo cho tụi bây, 
chớ tao hổng lo cho tao. Trong nhà tao nè, lính kín hổng có 
thiếu". 

Tôi ngày càng mến Thành. Tuy nhiên, tôi vẫn tránh đụng 
chạm tới chuyện chính trị. Nhưng có chuyện gì ở nước này 
mà không dính dáng tới chính trị kia chứ ? Đành phải ngậm 
miệng khi Thành vô tình hỏi đến vụ án chúng tôi. Thành linh 
cảm được điều đó và anh lảng xa vùng cấm. Tôi chắc Thành 
cũng biết mong manh về tôi. Anh không có ý moi móc 
những gì tôi không muốn nói, và là cái công an muốn biết. 
Rất có thể người ta đã chiêu mộ anh làm chỉ điểm, cái thế 
của anh buộc anh phải nhận, không nhận không xong với 
họ, nhưng trong thâm tâm anh không tán thành việc làm vô 
sỉ đó, vì thế anh nhận đấy nhưng lại hành động ngược lại. 
Mấy ngày ở gần anh cho tôi cảm giác như vậy. Để giúp tôi 
đối phó với chấp pháp anh kín đáo đưa ra những lời khuyên 
dưới dạng những câu chuyện kể về đời tù, những chuyện 
tiếu lâm vô thưởng vô phạt. Nhờ những lời khuyên của anh 
tôi biết cách ứng xử khéo léo hơn trong những cuộc hỏi 
cung, và nói chung chúng rất có ích cho tôi trong cuộc sống 
trong tù những năm sau. 

Ngoài sân, con chó béc-giê được thả vào. Nó bắt đầu lồng 
lộn trong những chồng tôn vứt hỗn độn. Nhưng chúng tôi đã 


quen rồi. 

Phía xà lim xế cửa có tiếng sụt sùi. 

Thành nói anh tù vừa được tin mẹ chết. Anh này nằm xà lim 
đã hơn ba năm. Bình thường là người tù có kỷ luật bỗng 
dưng anh ta nổi khùng, chửi loạn xạ từ ông quản giáo đến 
ông Đảng, ông Nhà nước. Phớt lờ những hình phạt mà người 
tù xà lim nào cũng sợ, anh ta cứ chõ ra hành lang mà kể lể. 
Rằng mẹ anh ta ở nhà chết đói mà anh ta chẳng tội tình gì 
thì cứ phải ở mãi nơi này. Rằng anh ta là đứa con duy nhất, 
tại Đảng mà trở thành bất hiếu, không nuôi được mẹ, để mẹ 
chết thảm. Quản giáo rầm rập chạy vào, đè nghiến anh ta 
xuống, nhét giẻ vào miệng, cùm lại. Việc xảy ra buổi sáng, 
lúc tôi đi cung. Nhân sự kiện này Thành kể cho tôi nghe ở 
một số trại còn có cả dụng cụ chuyên dùng để bịt miệng 
những người tù kêu la. Nó trông tựa cái hàm thiếc ngựa. Nếu 
người tù chửi bới, anh ta sẽ bị đóng hàm thiếc vào, cùm 
chân lại, cho tới khi thôi chửi bới. ê trong khu xà lim chuyện 
này thường xảy ra. Chẳng phải những người tù có tư tưởng 
chống Đảng chống điếc gì hết. Bị giữ trong xà lim quá lâu, 
thế là vào một ngày nào đó họ nổi cơn điên. 

K. Mác viết trong cuốn Gia Đình Thiêng Liêng rằng chế độ 
giam giữ người trong xà lim cá nhân quá lâu là vô nhân đạo. 
"Con người chỉ có thể chịu đựng một sự giam giữ như thế 
trong giới hạn năm năm. Vượt quá giới hạn này người bị 
giam sẽ mất trí", ông nhận định như vậy trong khi điểm 
cuốn Những Bí Mật Thành Paris của Eugène Sue. 

Những kẻ tự xưng là học trò Mác, là người kế tục sự nghiệp 
của Người (viết hoa) đang thực hiện điều mà Mác lên án. 


Tôi muốn an ủi Mác quá : thôi mặc họ, ông ơi, chấp làm gì 
ba cái chuyện vặt ! Mà ông cũng chẳng phải xấu hổ - đám 
mao-ít vô học và thất học nọ có bao giờ là học trò ông đâu. 
Họ chưa bao giờ đọc ông, trừ những cuốn giản lược mà nội 
dung đã bị vo tròn bóp méo đến mức, nói thật, đến mức 
chính ông cũng không nhận ra là của ông nữa. Ông không 
biết đấy thôi, Mác của tôi ơi, chứ sách của ông cũng bị làm 
mồi cho lửa đấy. Cùng với sách của các đại văn hào được cả 
loài người kính trọng. Nói cho công bằng, những nhà chuyên 
chính vô sản ở nước tôi cũng không chủ bụng đốt sách của 
ông đâu, dù sao ông cũng được họ tôn làm thầy kia mà, 
cũng xưng là trò của ông kia mà. Khốn nạn là sách của ông, 
cũng như sách của bất cứ ai, phàm được ¡in bằng tiếng Tây, 
đều bị đốt tất, không cần phân biệt, trong những đợt truy 
quét văn hóa độc hại. Cũng có một số sách may mắn không 
bị đốt mà chỉ bị thu, chúng được chất thành đống trong kho 
Hỏa Lò. Chính mấy anh bạn công an đã tha về cho tôi một 
số sách của ông, và của cả ông Engels nữa, từ khi tôi còn 
chưa biết Hỏa Lò là thế nào. 

Ông nên lấy làm mừng đã ra đời ở một thế kỷ khác, ở một 
nước khác, chứ không phải ở Việt Nam (hay Trung Quốc, hay 
Bắc Triều Tiên) trong những năm rồ dại này. Với tư tưởng 
ngạo ngược của ông, tôi đoan chắc ông phải ở đâu đây, bên 
cạnh tôi, trong một xà lim nào đó. 

Xà lim Hỏa Lò làm cho con người mất trí nhanh hơn xà lim 
thời ông nhiều, Mác ạ. 

Với sự giúp đỡ của những con chó. 


(1) Mọi người bị bắt đều bị gọi chung là phạm, gọi tắt phạm 
nhân. 

(2) Làm mẫu cho học trò học. 

(3) Anh ơi anh, tắt đèn đi ngủ. 

(4) Sau khi ra tù tôi mới được biết các ủy viên Trung ương 
Đặng Kim Giang, Lê Liêm, Bùi Công Trừng, Ung Văn Khiêm 
và các cán bộ Trung ương Hoàng Minh Chính, Vũ Đình 
Huỳnh, Lưu Động... bị khai trừ cùng một lúc vào tháng 5 
năm 1968. 

(5) Cezare Lombroso (1836-1909) bác sĩ thần kinh, giáo sư 
pháp y ở Turin (Italia). Cùng với Enricco Ferri (1856-1929), 
Raffaele Garofalo (1851-1954) sáng lập ra trường phái hình 
pháp học nhân chủng, chủ trương nguồn gốc tội phạm nằm 
trong sự cấu thành con người về mặt nhân chủng, nói cách 
khác, những tên tội phạm sống trong xã hội loài người như 
một loại hình riêng xét về nhân chủng học. 

(6) Emile Durkheim (1858-1917), nhà xã hội học người Pháp, 
tác giả Le Suicide (Kẻ Tự Sát) và cùng với Adolf Prins, tác giả 
La Défense Sociale et Les Transformations du Droit Pénal (Sự 
Phòng Vệ Xã Hội và Những Biến Thể của Luật Hình), được 
các nhà tội phạm học châu Âu ngưỡng mộ bởi cách lý giải 
nguồn gốc tội phạm từ những điều kiện xã hội. 

(7) Kudriavsev, tác giả cuốn Hình pháp học - Kriminologia), 
được coi như sách gối đầu giường của công an các nước xã 
hội chủ nghĩa, giải thích nguồn gốc tội phạm như hậu quả 
của xã hội có giai cấp, nơi ngự trị những quy luật người bóc 
lột người. ê Việt Nam tôi không thấy có bản dịch cuốn này, 
hoặc nó có ở dạng tài liệu nội bộ mà tôi không biết. 


(8) Staatssicherheitsdienst, Bộ Mật vụ quốc gia của Nhà 
nước Cộng hòa Dân chủ Đức, tồn tại từ năm 1957 tới năm 
1989. Cơ quan này có 85.000 nhân viên và 500.000 chỉ 
điểm viên. Người lãnh đạo Stasi từ năm 1957 là Erich Mielke, 
bị tống giam năm 1989. 

(9) Ông to, quan lớn. 

(10) Mật thám, cách gọi thông thường ở miền Nam hồi 
trước. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 12 


Sáng chủ nhật, khác với thường lệ, tôi bỗng bị gọi đi cung. 
Khi Hách mở cửa, tôi còn ngái ngủ. Ngày thường tù xà lim 
phải dậy sớm để lúc nào cũng trong tư thế sẵn sàng đi cung, 
tuy chuyện đi cung đối với số đông tù xà lim chỉ năm thì 
mười họa. Cũng theo quy định, khi quản giáo mở cửa cho tù 
đi đổ bô, rửa ráy và ăn sáng thì tù phải ăn vận nếu không tề 
chỉnh thì cũng không được lôi thôi. Cái đó chứng tỏ sự tôn 
trọng chính quyền. Tiếng là ăn sáng, là điểm tâm cho oai, 
chứ cái suất ăn sáng ở đây chỉ điểm vào cái tâm mình một 
cái khe khẽ gọi là có. Một khúc sắn ôi, ba củ khoai hà - bữa 
lót dạ cho tù là thế. 

Chủ nhật tù không có tiêu chuẩn ăn sáng, quản giáo vào xà 
lim chậm, cho nên tha hồ dậy muộn. Cứ tưởng trong xà lim 
ngày nào cũng như ngày nào, hóa ra không phải. Người tù 
xà lim cũng như người ở ngoài kia, cũng ngong ngóng mong 
chủ nhật như thường, không phải vì nó là ngày nghỉ, mà vì 
nó là cái mốc thời gian. Mỗi chủ nhật qua đi là anh ta tiến 
gần thêm cái đích trở về ở chân trời xa tít. Còn có một nét 
tâm lý này nữa : được một ngày khác với ngày thường, dù 
sao cũng vẫn là ngày không bị dựng dậy đi cung, người tù 
có thể nằm ườn đến tận trưa, cái đó làm cho anh ta thấy 
mình giống với người ở bên ngoài. 

Trong Hỏa Lò hiếm khi tù đi cung vào chủ nhật. Trường hợp 


đi cung chủ nhật chỉ xảy ra với những can phạm vừa mới bị 
bắt, mà phải là can phạm trọng án kia, chấp pháp cần lấy 
cung gấp kia, chứ can phạm thường thì có thể yên tâm ngủ 
kỹ. Chủ nhật mọi người đều nghỉ, cả kẻ bắt tù lẫn kẻ ở tù. 
Không hiểu Huỳnh Ngự giở giói bắt tội tôi phải thức dậy khi 
chưa đẫy giấc làm gì ? Y chưa chán đấu khẩu với tôi sao ? 
Tính ra đã bốn tuần lễ trôi qua kể từ hôm tôi bị bắt. Đúng là 
thời gian thấm thoắt thoi đưa ! Ấy là nhờ Thành thông báo 
tôi mới biết chứ tôi chẳng nhớ gì hết. Tôi đã nhất định không 
tính đếm là không tính đếm. Đếm những ngày ngồi tù làm gì 
kia chứ ? Để vận công thức nhất nhật tại tù thiên thu tại 
ngoại ra mà so mình với ông Bành Tổ chăng ? Chao ôi, khi 
nghĩ tới thời gian thì cái thời gian xà lim nó dài lắm, chẳng 
có cái thời gian nào dài bằng nó ! Tốt nhất là quên đi, quên 
ngày quên tháng, quên mẹ quên cha, quên con quên vợ, 
quên nhiều thứ khác nữa, quên tuốt. Như thế mới chịu đựng 
nổi, mới không phát điên, mới không xé quần áo chăn màn 
ra mà bện lấy một sợi thừng treo cổ. Chỗ để treo thì bao giờ 
cũng có, ở đâu cũng có, mặc dầu thoạt nhìn thì cái xà lim 
trống trơn có vẻ như chẳng có chỗ nào để mà treo. Thành kể 
có người tù buộc dây ngay vào cái song sắt bé tí tẹo nơi cửa 
kiểm tra (le judas) mà treo. Thế mà chết đấy ! Nhưng phải 
rất quyết tâm kia, phải rất có gan kia : le judas chỉ cao 
ngang mặt một người tầm thước. 

Tôi hình dung mình treo ở cái song sắt đó, đầu ngoẹo về một 
bên. Không, mình sẽ không chọn cái chết như thế. Trông 
chẳng ra làm sao cả ! 

Thỉnh thoảng, như để động viên tôi, Thành lại ngâm nga hai 


câu thơ chẳng rõ của anh hay của ai : 

Còn trời còn đất còn non nước, 

Có lẽ ta đâu mãi thế này ! 

Hách chăm chú quan sát tôi mặc thêm áo bông, ởi giày. Tôi 
cảm thấy cái nhìn của y lướt trên thân mình, như thể cái 
nhìn của y có sức nặng. Hách có cái nhìn vô tình, nhìn người 
mà như thể nhìn vào khoảng không hoặc nhìn đồ vật. Dưới 
cái nhìn như thế người tù thấy mình thuộc về cái phần nhân 
loại bỏ đi theo cách phân loại nazi(1), không đáng được 
sống mà đáng quảng vào lò thiêu. Hách chẳng thương xót 
cũng chẳng ghét bỏ. Y ở trên cao, dửng dưng ngó xuống. 
Cũng có khi tôi tưởng tượng ra điều không có, tôi suy diễn, 
chứ trong khi đi cùng y ra phòng hỏi cung Hách cư xử với tôi 
cũng chẳng đến nỗi nào. Ngắm cái đầu bù xù của tôi một 
lát, y nói bằng giọng khá thân tình : 

- Tóc anh tốt rồi đấy ! Chiều rỗi, tôi cắt cho. 

Huỳnh Ngự đón tôi trong chiếc áo bông khoác ngoài bộ dạ 
đen kiểu Tôn Trung-sơn thường lệ. Trời lạnh cắt da. Ngồi 
trong phòng đóng kín cửa mà tôi vẫn còn thấy cái run từ 
trong ruột. 

Trong tù không có gương. Chẳng biết mình già, trẻ ? Thành 
vẫn thường ngâm nga câu ấy. Nhìn cổ tay tôi biết mình gày 
đi nhiều. Còn già đi bao nhiêu thì không biết. Trong Hỏa Lò 
tôi chưa bao giờ gặp một cái gương. Tôi mới ba mươi tư tuổi. 
Nỗi lo sợ cái già chưa làm phiền tôi. 

Bên ấm trà, Huỳnh Ngự tào lao với tôi một lúc lâu. Qua câu 
chuyện lấp lửng, đầy những câu úp mở của y, tưởng chừng 
lấp ló đâu đây, ngay sau lưng y một tương lai nếu chưa sán 


lạn thì cũng rất dễ chịu - chẳng còn bao lâu nữa chúng tôi sẽ 
được trở về với gia đình. Rồi đây Đảng vô cùng anh minh và 
rất mực nhân từ(2) sẽ bố trí cho chúng tôi mỗi người một 
công tác thích hợp và một vị trí xứng đáng. 

Tôi im lặng nhấp từng ngụm trà đặc, lơ đãng nghe y ba hoa. 
Nghe y tán như khướu tôi lại nhớ tới câu nói "nghe Việt Minh 
nói kiến trong lỗ cũng phải bò ra" mà bật cười. Thế mà hồi 
trước nghe ai nói thế tôi giận lắm đấy. Tôi cũng là Việt Minh 
mà. Về sau này, khoảng 1954 trở đi, dân dà thiên hạ biết sợ, 
không còn ai dám nói cái giọng châm chọc ấy ra nữa. 

Một người đàn ông đứng tuổi bước vào, lẳng lặng ngồi xuống 
ghế bên cạnh Huỳnh Ngự. Người đàn ông có gương mặt 
xương xương này dường như tôi đã gặp ở đâu đó nhưng tôi 
không nhớ ra. Chỉ thấy Huỳnh Ngự có vẻ kính nể anh ta, 
định ngừng lời để chào hỏi, nhưng anh ta phẩy tay ra hiệu 
cứ tiếp tục. Về sau mới biết là một nhân vật quan trọng - 
cục trưởng Cục bảo vệ Đảng Nguyễn Trung Thành. 

Đang thao thao bất tuyệt, bỗng Huỳnh Ngự sực nhớ ra điều 
gì, y lục lọi trong các túi rồi rút ra một mảnh giấy : 

- Nè, anh nhận ra nét chữ ai đây không ? 

Y vui vẻ khoắng khoắng mảnh giấy trước mặt tôi. 

Tôi nhận ra ngay nét chữ của cha tôi, mặc dầu khoảng cách 
khá xa. Cha tôi thuộc thế hệ nho học cuối cùng, bỏ chữ nho 
đi học chữ quốc ngữ. Vào thời ông còn trai trẻ, và rất lâu sau 
đó, người ta đặc biệt chú trọng chữ viết - học trò phải tập 
viết nắn nót cho đến khi đạt được cách viết chữ đẹp như chữ 
mẫu trong sách giáo khoa. Trong học đường giờ viết tập 
được coi trọng không kém gì các môn học khác. Không hiểu 


thực dân Pháp cần đào tạo lớp thư lại mẫu mực cho chính 
quyền thuộc địa hoặc giả nền giáo dục thời trước thích bề 
ngoài hào nhoáng, nhưng thế hệ cha tôi đã được rèn cặp để 
viết chữ rất đẹp. Thế hệ tôi viết tồi hơn nhiều. Thế hệ sau tôi 
còn tồi hơn nữa. 

Tôi vờ nheo mắt, chăm chú. Rồi lắc đầu : 

- Không, tôi không nhận ra. 

Huỳnh Ngự đưa mảnh giấy lại gần thêm chút nữa : 

- Nhận ra chưa nào ? 

Tôi vẫn lắc đầu. 

- Mắt anh kém đến thế kia à ? 

- Cũng không đến nỗi kém lắm. 

- Vậy mà anh không nhận ra đó. 

Y thú vị với trò trẻ con của y. 

- Chừ nhận ra chưa ? 

Màn kịch hôm ấy về sau hóa ra có lợi. Tưởng tôi cận thị nhẹ 
không chịu mang kính, Huỳnh Ngự thường hớ hênh để 
những bản cung trên bàn không che đậy, trong tầm mắt tôi. 
Nhờ đó tôi biết ai mới bị bắt, ai đã yếu lòng. 

- Nè, thư ông già anh gởi cho anh đó ! - Huỳnh Ngự đặt 
mảnh giấy xuống trước mặt tôi, ôn tồn - Đọc đi. Tui qua bển 
một lát. 

Y đứng lên cùng với cục trưởng Cục bảo vệ Đảng. Hai người 
đi ra ngoài. 

Thư cha tôi viết : 

"Con của bố, 

Bố mấy hôm nay trong người yếu lắm. Bố rất lo lắng cho mẹ 
và các con ở nhà. Mẹ và các con cứ yên tâm về bố, ở đây bố 


có đủ thuốc men và được chăm sóc chu đáo. Đảng bắt bố là 
việc vạn bất dắc dĩ, Đảng buộc lòng phải làm như vậy vì bố 
có tội với Đảng, Là đảng viên hoạt động cách mạng lâu 
năm, nhưng bố có khuyết điểm chỉ nhìn thấy những điều bất 
đồng chứ không nhìn thấy cái chung lớn lao, do thiếu ý thức 
tổ chức mà phạm vào những sai lầm nghiêm trọng có 
phương hại cho Đảng. Bố mong con nghe lời bố thật thà báo 
cáo hết với Đảng những sai lầm khuyết điểm của mình trong 
bước ngoặt này của cách mạng. Phương châm của Đảng là 
trị bệnh cứu người, chứ với cán bộ cách mạng Đảng không 
có mục đích trừng trị. Bố". 

Tôi nghiến ngấu đọc bức thư không chờ đợi. 

Cảm giác duy nhất của tôi lúc ấy, khi đọc xong, tôi nhớ rất 
rõ, là xấu hổ, xấu hổ vô cùng. Mặt tôi nóng bừng. Mồ hôi vã 
ra. Đúng như người ta thường nói, tôi muốn có một lỗ nẻ để 
chui xuống đất. 

Nguyên nhân nào đã khiến cha tôi viết cho tôi một bức thư 
như thế ? Chao ôi, đó là cái gì nếu không phải là sự đầu 
hàng nhục nhã. Trong khi chúng tôi vô tội. Trong khi chúng 
tôi đang cắn răng lại để được ngẩng cao đầu. Trong khi 
chúng tôi đang đòi bọn độc tài phải trả lời trước công luận. 
Bức thư của ông đặt vào tay chúng bằng chứng nhận tội. 
Một bức thư không có lợi gì cho chúng tôi. Tôi như nhìn thấy 
bộ mặt Huỳnh Ngự nhăn nhở trong tiếng cười khoái trá. 
Những dòng chữ thân thương của cha tôi quay cuồng trước 
mắt. 

Trời hỡi, cha tôi, mà tôi quen nhìn như một anh hùng, lại hèn 
nhát đến thế ư ? 


Trong phút ấy, lạy Trời, tôi là đứa con bất hiếu ! Tôi chỉ muốn 
cha tôi chết đi, nhưng hãy chết như một anh hùng ! Tôi 
không muốn ông sống hèn hạ như thế này ! Chết đứng còn 
hơn sống quỳ, chẳng phải chính ông đã dạy tôi như vậy sao 
? 

Chúng tôi, những đứa con của ông, chúng tôi đã yêu ông 
biết mấy, đã kính trọng ông biết mấy ! 

í nghĩ đầu tiên đến với tôi là tôi sẽ đứng vững đến cùng. Cha 
tôi có thể đầu hàng, nhưng tôi thì không(3) ! 

Trong phút ấy tôi sợ nhất phải gặp Huỳnh Ngự để y nhìn 
thấy sắc mặt tôi biến đổi. Y có thể quay về bất cứ lúc nào. 
Cái rét run biến đâu mất. Mồ hôi toát ra. Tôi chưa đầu hàng. 
Vậy mà cha tôi đã kéo cờ trắng thay cho tôi. Tôi sẽ chẳng 
dám nhìn thẳng vào mặt Huỳnh Ngự như trước. Nước mắt tôi 
trào ra. 

Tôi cứ ngồi bất động, đọc đi đọc lại bức thư, trong lòng tê tái. 
Tôi quên hẳn anh chàng công an phụ tá của Huỳnh Ngự vẫn 
ngồi lặng lẽ trong một góc, một người thấp bé, trán hói, 
gương mặt hiền lành, giống một thầy giáo làng. 

Cục 2(4), người ta kể, có những tay tổ trong nghề giả mạo 
chữ viết trong bộ phận chuyên làm giả giấy tờ cho các điệp 
viên. Chưa từng có điệp viên nào bị lộ vì sử dụng giấy tờ của 
họ. Sau khi hòa bình lập lại (1954) Nha Công an Việt Nam 
đổi thành Thứ bộ Công an rồi Bộ Công an, Cục 2 đã chuyển 
cho Cục Tình báo của bộ này một số chuyên gia của nó. 

Bức thư có thể là của giả chăng ? 

Đáng buồn cho tôi, càng đọc kỹ, càng xem kỹ, tôi càng tin 
rằng công an không làm giả bức thư. Chính là nét chữ của 


cha tôi. 

Nhưng tôi cũng không tin cha tôi hèn nhát. Ông không phải 
người như thế. Cần bình tĩnh tìm bên trong bức thư quá 
khiêm nhường này những lời nhắn nhủ khác. 

Trước ngày bị bắt, công an có chuyển đến cho tôi một bức 
thư cũng của cha tôi, trong đó ông khuyên tôi đến Ban tổ 
chức Trung ương để báo cáo về những khuyết điểm của 
mình. Tôi không tin đó là cha tôi viết. Tôi cũng không đến 
Ban tổ chức Trung ương. Không dại gì đi nhận những cái tội 
không có, để Lê Đức Thọ sử dụng nó vào việc hại người. 

Liệu cha tôi có biết tôi bị bắt không ? Căn cứ lời lẽ trong thư, 
tất nhiên không rõ ràng, thì nhiều phần là không, ông chưa 
biết tôi bị bắt. Thì đây, nếu biết tôi bị bắt ông đã không viết 
"bố rất lo lắng cho mẹ và các con". Như vậy là ông viết 
trong hoàn cảnh muốn bảo vệ vợ con trước sự đe dọa của 
những kẻ nắm quyền. Cha tôi muốn cứu tôi. Ông sợ nếu tôi 
cũng bị bắt nốt thì một mình mẹ tôi sẽ khó bề xoay xỏa. 

Tại sao bức thư lại bị cắt ngắn ở phía dưới. Phải chăng người 
ta đã cắt đi dòng đề ngày tháng ? Hoặc ở đó có dòng tái bút 
không vừa ý kẻ kiểm duyệt ? 

Tại sao ông lại viết : "Bố rất lo lắng cho mẹ và các con" ? Cái 
gì làm ông phải lo lắng ? Ông lo ông bị bắt, không có lương 
của ông thì mẹ tôi không nuôi nổi con cái chăng ? Đành 
rằng Đảng đã xích chặt cán bộ với mình bằng đồng lương - 
cán bộ đã quen sống bao cấp đến nỗi anh ta không thể sống 
nổi nếu như anh ta bị cắt lìa khỏi cái vú Nhà nước. Mẹ tôi là 
người tháo vát. Bà có thể ra đường với một gánh hàng rong 
chứ không chịu vì mình mà chồng phải khuất phục cường 


quyền. Ông rất hiểu điều đó. Chưa bao giờ tôi thấy ông viết 
một câu tương tự trong những bức thư gửi cho mẹ tôi. Mẹ tôi 
đã cho ông thấy không phải một lần rằng bà biết tự mình 
chèo chống khi vắng ông. Mà ông thường xuyên vắng nhà 
trong cuộc đời hoạt động cách mạng của hai người. 

Ghép những câu đùa bỡn của bạn bè cha mẹ tôi với những 
câu chuyện mẹ kể về thời trẻ của hai ông bà, tôi mường 
tượng ra mối tình của hai người. Nó bắt đầu từ cuộc gặp gỡ 
giữa hai tổ chức yêu nước để bàn việc hợp nhất. Tổ chức của 
mẹ tôi gồm một nhóm nữ sinh tự động kết hợp với nhau mà 
thành(5). Trong sách sử người ta ghi lại tình hình này bằng 
câu : các tổ chức cách mạng mọc lên như nấm. Trong thời kỳ 
này mẹ tôi, một nữ sinh, đã cùng các bạn học tổ chức cuộc 
bãi khóa bảo vệ Phạm Tất Đắc(6), tác giả bài thơ nổi tiếng 
Chiêu Hồn Nước. 

Thành lập năm 1925, Thanh niên Cách mạng Đồng chí hội 
hồi bấy giờ đã là một tổ chức vững chắc, có uy tín trong dân 
chúng. Cha tôi đại diện cho tổ chức này đi chắp nối với các 
tổ chức yêu nước khác, kêu gọi hợp nhất để tăng thêm sức 
mạnh. Mối tình của hai người nẩy nở từ những cuộc gặp gỡ 
đó(7). Đó là một mối tình lãng mạn, đây chất thơ cộng với 
lòng yêu nước của những con người bất bình với thân phận 
nô lệ. 

Chúng tôi lần lượt ra đời. Không thể nào cả hai ông bà cùng 
đi hoạt động để không còn ai trông nom dạy dỗ con cái. 
Trong hai người phải có một người ở nhà làm việc đó. Người 
phải ở nhà tất nhiên là mẹ tôi. Bà vừa trông con, vừa làm 
các công tác thích hợp được Đảng giao phó - lo toan kinh tế 


cho đoàn thể, giữ liên lạc với các đồng chí. Các ông Trường 
Chinh, Nguyễn Lương Bằng, Hoàng Quốc Việt, Trần Huy Liệu, 
Trần Đình Long, Xuân Thủy, Nguyễn Duy Trinh, Lê Quang 
Đạo, Văn Tiến Dũng, Lê Thanh Nghị, Trần Đăng Ninh, Khuất 
Duy Tiến, Đặng Châu Tuệ, Đặng Kim Giang, Bùi Lâm, Đặng 
Việt Châu... đều đã qua lại cơ sở được đảm bảo chắc chắn 
này của cách mạng. 

Vậy thì lần này, lần kế tiếp của những sóng gió xảy ra trong 
cuộc đời đôi vợ chồng cách mạng, cái gì đã làm cho cha tôi 
lo lắng đến như thế ? 

Tôi suy nghĩ rất lung. 

Cuối cùng rồi tôi cũng nhận ra những lời đích thực mà cha 
tôi muốn nhắn nhủ, đặt những dòng viết vào trong văn cảnh 
thời hiện tại : "bố lo bọn chúng sẽ không từ một thủ đoạn 
khủng bố nào để đàn áp những người dám cưỡng lại ý 
chúng.." 

Chính mẹ tôi cũng đã căn dặn chúng tôi : 

- Xem ra chuyện này không đơn giản đâu, các con ạ. Nó 
không phải chuyện địch dựng vụ để ta tàn sát lẫn nhau như 
đã từng xảy ra(8). Có điều chính quyền ngày nay không phải 
của ta nữa rồi. Bọn lợi dụng thành quả cách mạng chỉ chưa 
xưng vương được mà thôi. Chúng đã leo được lên đầu lên cổ 
nhân dân, chúng sẽ không dừng lại. Phải biết giả câm giả 
điếc mà sống qua giai đoạn này. Nếu chúng nó bắt mẹ thì 
Hiên trông các em. Nếu Hiên cũng bị bắt thì đến 
Phương...Cứ thế mà trông nom nhau. 

Bà đưa chúng tôi vào Hà Đông để thăm bác Đinh Chương 
Dương. 


Bác Đinh là người đưa cha tôi vào đường cách mạng, cho 
nên cha tôi coi bác như nghĩa huynh. Hai người gặp nhau khi 
cha tôi còn là một học sinh 15 tuổi, tại thị xã Tuyên Quang. 
Ông Vũ Đình Linh, anh cả của cha tôi, hồi ấy làm công chức 
cho Pháp trên cái tỉnh mạn ngược này. Những người tù chính 
trị làm cỏ-vê(9) ở núi Cố đã giác ngộ lòng yêu nước cho cha 
tôi, trong đó bác Đinh gần gui với cha tôi hơn cả. Cha tôi đã 
nhịn quà sáng, xin thêm tiền chị dâu để sắm quần áo cho 
cuộc vượt ngục của bác Đinh và một số đồng chí. Sau đó, 
mất liên lạc với bác Đinh, cha tôi tự viết truyền đơn, tự tay 
đi rải ở thị xã Thái Bình và bị bắt lần đầu. 

"Huỳnh ơi ! Huỳnh ơi ! Huỳnh ơi !", nghe tin dữ bác Đinh 
đang nằm liệt đập tay xuống giường kêu lên ba lần, khóc 
nức nở. Nhìn người già lăn lộn khóc lóc, lòng tôi đau quặn. 
Mẹ tôi nói với bác Đinh :"Em cũng có thể bị chúng nó bắt, 
bởi vì em cũng biết nhiều điều bí mật chồng em biết. Nếu 
em bị bắt thì cháu Hiên sẽ thay mặt vợ chồng em vào thăm 
bác, cháu Hiên bị còn cháu Phương, còn lại một đứa nào 
trong mười đứa con em thì còn có đứa vào đây thăm bác". 
Rồi mẹ tôi nghẹn ngào, nụ cười méo xệch :"Đẻ nhiều đâm ra 
những lúc như thế này lại có lợi, bác ạ !". Bác Đinh hỏi tôi 
:"Cháu có nhớ chuyện "giật giải mũ"(10) không ?". Tôi thưa 
có. Bác nói :"Người xưa còn thế được, người nay mà thế a 
?1", 

Mẹ tôi ít đọc sách, nhưng trái tim trong sáng luôn mách bảo 
bà, giúp bà nhìn thấu bản chất sự việc. Tại sao tôi lại không 
nghĩ ra nhỉ ? Phải chăng trong góc sâu kín nào của tâm hồn 
tôi vẫn còn ngờ có những điều cha tôi giấu tôi. Phải chăng vì 


ông giao du với những người mưu toan cướp chính quyền 
nên lãnh đạo Đảng mới bắt ông ? Nhiều người ngây thơ 
cũng đã nghĩ như tôi, sau này ra tù rồi tôi mới được biết. 
Chúng tôi tin Đảng, như bây giờ người ta nói, hơi bị nhiều. 
Dưới thời Sta-lin không ít người cộng sản vô tội bị hãm hại, 
giờ ai cũng biết. Điều ít ai biết là những người này, sau một 
thời gian được xử lý tại các xà lim, đã nhận những tội họ 
không hề phạm, đã nói những lời ăn năn, hối lỗi. Những nhà 
nghiên cứu đã tìm hiểu hiện tượng này và họ thống nhất 
trong nhận định : nguyên nhân của sự đầu hàng chóng vánh 
là bộ máy đàn áp hứa hẹn chắc chắn sẽ thanh toán cả gia 
đình họ nếu họ không chịu nhận tội. Trong nỗi tuyệt vọng 
trước viễn cảnh đen tối những người bị trấn áp chỉ còn một 
con đường duy nhất : làm ra vẻ khuất phục để ít nhất cũng 
cứu được vợ con(11). 

Huỳnh Ngự nhắc khéo tôi : 

- Hôm rồi vợ anh dắt các cháu tới đây xin cho các cháu gặp 
ba ! Các cháu xinh xắn hỉ ? Chị khóc, các cháu khóc, chúng 
nó nhớ ba, trông mà ái ngại. Anh phải nghĩ tới vợ con anh 
chớ. Ai cho vợ một tên chống Đảng ở trong biên chế Nhà 
nước ? Mất việc rồi lấy chi nuôi con ? Rồi đây con cái anh sẽ 
ra sao ? Chúng nó sẽ đứng đường một khi anh vẫn ngoan cố, 
vẫn không chịu hối cải để được Đảng khoan thứ(12). Đừng 
sợ Đảng trừng trị mà giấu giếm tội lỗi. Hãy lo mình chưa tận 
trung. Đảng bao giờ cũng giơ cao đánh sẽ... 

Một hôm khác y dụ dỗ : 

- Này, anh phải cố gắng lên chứ. Anh Sáu nói ảnh sẽ bố trí 
thời gian cho anh được gặp đấy. Nhưng anh phải thế nào chứ 


cứ thế này thì ảnh chẳng cho gặp đâu. Được gặp anh Sáu 
anh cứ xin ảnh, biết đâu ảnh chẳng thương tình mà cho về... 
- Tôi không hiểu cố gắng nghĩa là thế nào. 

- Còn nghĩa là thế nào nữa ! Là phải thành khẩn khai báo, 
phải nhận mọi tội lỗi với Đảng, thì Đảng sẽ khoan hồng. 

Cha tôi nói ông "có tội với Đảng...thiếu ý thức tổ chức, do đó 
phạm những sai lầm nghiêm trọng có phương hại cho 
Đảng". Những sai lầm nghiêm trọng nào ? Ông nhận tội gì 
kia chứ ? Ông nhận ông thiếu ý thức tổ chức, nhưng ý thức 
tổ chức là cái gì khi chính cái tổ chức không còn là tổ chức 
của ông ? 

Thời gian cuối trước khi hai cha con bị bắt, do thường xuyên 
công tác xa nhà tôi ít có dịp gần cha tôi. Qua những buổi 
tâm sự rời rạc tôi hiểu cha tôi cuối cùng đã giác ngộ được 
điều mà người ngoài Đảng đã biết từ lâu : Đảng không còn 
là đảng trước kia nữa. 

Tôi không tin ông chống Đảng theo quan niệm thông 
thường. Do tính cố chấp nhà nho, lòng ông bất nhẫn khi phải 
chống lại tổ chức mà trước kia ông từng là thành viên. 

Hay ông bị người khác lôi cuốn vào những việc làm chống 
Đảng mà chính ông không biết ? Có thể người ta lợi dụng 
ông, người ta cần đến những nhà cách mạng lão thành như 
cần một ngọn cờ ? Chuyện đó cũng không thể có. Ông 
không đến nỗi ngây thơ để bị lợi dụng. Ông cũng chưa lú 
lẫn. Trong ông niềm tin ở Đảng chưa tắt. Ông vẫn hi vọng 
Đảng sẽ thay đổi. Không thể nào một Đảng đã kiên cường 
đấu tranh cho độc lập dân tộc như thế lại không hiểu được 
rằng nền độc lập sẽ không thể là độc lập khi lệ thuộc ngoại 


bang, rằng tự do không thể là tự do nếu không có tự do tư 
tưởng. 

Vậy thì mâu thuẫn gây ra cuộc trấn áp tàn bạo chỉ nằm 
trong sự không đồng nhất của những quan điểm về chủ 
nghĩa cộng sản chăng ? 

Khi Lê Đức Thọ xưng "Đảng là tao !", khi Lê Duẩn tuyên bố 
"Kẻ nào không theo ta, kẻ đó chống ta", thì bất cứ ai nghĩ 
khác họ trong bất cứ lĩnh vực nào cũng là kẻ chống Đảng. Và 
kẻ chống Đảng phải bị trấn áp. 

Nhờ ảnh hưởng văn hóa phương Tây, ảnh hưởng tinh thần tự 
do của Đại Cách mạng Pháp, cha tôi không sùng bái cá 
nhân. Tuy nhiều năm làm việc với ông Hồ, cha tôi chỉ kính 
trọng ông như kính trọng một nhà cách mạng kiên cường, 
một nhà lãnh đạo tài ba, nhưng không bao giờ mù quáng 
sùng phục ông Hồ. Với cha tôi, không có thánh nhân trong 
các đồng chí. Mỗi người cộng sản lãnh một chức trách để 
thực hiện mục đích của cách mạng. Vị trí anh ta ở đó, giá trị 
anh ta cũng ở đó. Ông khinh bỉ thói luồn cúi. 

Cũng không phải ông Hồ Chí Minh khó chịu với cha tôi mà 
cho Lê Đức Thọ bắt ông. Giữa hai người quả đã có những 
mâu thuẫn về quan điểm đối với vấn đề ruộng đất, trong 
thái độ đối xử với trí thức, với những nhà tư sản và địa chủ 
yêu nước. Lê Đức Thọ, và rất có thể cả Lê Duẩn, chắc phải 
xúc xiểm nhiều lắm, bịa đặt nhiều lắm mới làm cho ông Hồ 
bằng lòng bỏ tù một loạt cán bộ có công với cách mạng. 

Cha tôi khẳng định người chịu trách nhiệm chính trong sự 
gây ra những sai lầm trong Cải cách ruộng đất là ông Hồ Chí 
Minh chứ không phải Trường Chinh, như đã có sự ngộ nhận 


kéo dài nhiều năm. Trường Chinh là con dê tế thần cho sai 
lầm của ông Hồ. 

Nhưng, lại cũng công bằng mà nói, ông Hồ không hề có ý 
định làm Cải cách ruộng đất trong kháng chiến chống Pháp. 
Ông không muốn khuấy động sự ổn định của chính quyền 
cách mạng trong lúc trước mặt là kẻ thù xâm lược. Ông đã 
buộc phải làm Cải cách ruộng đất khi bị Mao nhắc nhở. 
Trong quyết định này khía cạnh tâm lý có tầm quan trọng 
lớn : ông Hồ không muốn bị vu vạ thêm một lần như ông đã 
từng bị vu vạ rằng ông là người không có lập trường cách 
mạng kiên quyết. 

Như vậy, Cải cách ruộng đất được quyết định trong hoàn 
cảnh có sự thúc ép mạnh mẽ từ bên ngoài. Nó bắt đầu vào 
những năm 1953-1954, khi tình hình các chiến trường, tình 
hình trong nước và thế giới trở nên đặc biệt thuận lợi cho 
cuộc kháng chiến chống Pháp, làm cho ông Hồ có cảm giác 
chiến thắng cuối cùng đã gần kề. 

Những nhân vật kế cận ông Hồ như Trường Chinh, Phạm Văn 
Đồng, Hoàng Văn Hoan(13), Lê Văn Lương, Hoàng Quốc 
Việt... vốn là những mao-ít nòi. Họ vừa thúc bách ông, vừa 
hùn vào quyết định còn đang lung lay của ông. Tuy nhiên, 
đối với ông Hồ Chí Minh họ lúc nào cũng giữ tư cách những 
học trò khiêm tốn. Bên cạnh ngôi sao sáng Hồ Chí Minh tổng 
bí thư Trường Chinh không có vai trò lớn như nhiều người 
lầm tưởng. Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp 
không bao giờ dám, và cũng không bao giờ được phép tự 
mình quyết định những chủ trương lớn. 

Vào giai đoạn cuối cuộc kháng chiến chống Pháp, khi ở vùng 


tự do Thanh hóa, Nghệ An thuộc Liên khu 4 cán bộ giảm tô 
giảm tức kích động nông dân hành hạ dã man những địa 
chủ, nói cho đúng là những nông dân giàu có, cha tôi tức tốc 
lên Việt Bắc báo cáo tình hình xảy ra với chủ tịch. Ông Hồ 
hốt hoảng hạ lệnh đình chỉ tức khắc cuộc giảm tô giảm tức 
cường đạo và gửi thư xin lỗi đồng bào. 

Ông đã nghe cha tôi vào thời kỳ ấy, nhưng đến Cải cách 
ruộng đất thì ông không nghe nữa. Lúc ấy ông đã bị các cố 
vấn Trung Quốc và những lý thuyết gia mao-ít nội hóa 
thuyết phục. Ông nghe làm sao được khi trên báo Nhân dân 
ngày nào cũng tràn ngập tin tức về những thắng lợi rực rỡ 
của cuộc cách mạng long trời lở đất. 

Câu chuyện về Hồ Chí Minh trong thâm tâm chống lại chủ 
trương Cải cách ruộng đất, bực bội vì nó mở màn bằng việc 
bắn một người đàn bà, như một số người muốn bào chữa 
cho ông là chuyện tầm phào. Một lệnh ông Hồ ban ra không 
chỉ cứu một bà Nguyễn Thị Năm(14), nó còn cứu hàng ngàn 
người bị giết oan trong cả Cải cách ruộng đất lẫn Chỉnh đốn 
tổ chức do Lê Văn Lương song song tiến hành. Ông Hồ đã 
không cứu bà Năm. Ông không cứu ai cho tới khi những sai 
lầm tích tụ lại thành cái nhọt bọc. Lúc cái nhọt bọc vỡ ra ông 
mới tỉnh cơn mê. Nhưng đã muộn. 

Trong những ngày u ám đó cha tôi được cử làm bí thư Đoàn 
ủy một đoàn Cải cách ruộng đất. Là người có kinh nghiệm 
vận động quần chúng, ông thấy Cải cách ruộng đất đang 
mắc sai lầm. Nó đi chệch mục tiêu "người cày có ruộng", 
biến thành một cuộc tàn sát chỉ để tàn sát, một dịch cuồng 
amok(15) của châu ỏ. Trong cuộc đời cách mạng của ông, 


ông đi nhiều, tiếp xúc nhiều, ông hiểu đất nước ông, ông 
hiểu đồng bào ông. Ông không tin kết luận của các thầy Tàu 
nói phàm nông dân giàu có đều là địa chủ chống cách 
mạng, chống kháng chiến. Ông tin ở lòng yêu nước của 
đồng bào. Chính những nông dân giàu có, những địa chủ 
nhỏ, theo ông, là những người sớm giác ngộ cách mạng do ý 
thức được phải tự giải phóng khỏi thân phận nô lệ hơn lớp 
bần cố nông do quá nghèo đói và mù chữ không có điều 
kiện tiếp xúc với trí tuệ cách mạng. Những nông dân giàu đã 
có công lớn trong việc nuôi cán bộ, bộ đội trong những ngày 
đầu kháng chiến, khi chính quyền cách mạng còn trứng 
nước. Không phải sự nghèo khổ làm cho người ta có ý thức 
cách mạng. Trong chuyện này người ta quên hẳn lời những 
nhà kinh điển của chủ nghĩa Mác " í thức cao nhất của công 
nhân chỉ là ý thức công đoàn". 

Sự tráo trở được dựng thành lý thuyết : những nhà giàu mà 
người ta gọi bằng các nhà hằng tâm hằng sản khi cần đến 
sự giúp đỡ của họ chỉ là đồng minh giai đoạn, gọi theo đúng 
chữ dùng trong các tài liệu học tập cho cán bộ. Giờ đây, khi 
cách mạng đã qua cái giai đoạn cần họ thì họ bị coi như kẻ 
thù. 

Lại một lần nữa, cha tôi bỏ công việc về Hà Nội gặp ông Hồ 
Chí Minh. Đang trong cơn đau gan nặng, ông chống gậy lên 
Chủ tịch phủ. Ông nói lớn với ông Hồ :"Máu đồng bào, đồng 
chí đã đổ mà Bác còn ngồi yên được à ? Chúng ta tuy không 
có học, chúng ta dốt, chúng ta phải vừa làm vừa học xây 
dựng chính quyền, vì dốt nát chúng ta mắc mọi sai lầm, 
nhưng chúng ta không có quyền để tay chúng ta nhuốm 


máu đồng bào, đồng chí !(16)" 

Sau sai lầm Cải cách ruộng đất ông Hồ và những người phụ 
tá luôn bị ám ảnh rằng mọi người đều lên án họ. Do đó ai nói 
đụng tới Cải cách ruộng đất cũng đều làm cho họ khó chịu. 
Trường Chinh ngay trong Cải cách ruộng đất đã phàn nàn 
rằng cha tôi giờ bất mãn với Đảng, trở thành cái loa cho bọn 
tư sản, địa chủ. 

Mà cha tôi bất mãn thật. Ông bất mãn về nhiều việc làm của 
Đảng mà ông cho là không quân tử, không đạo đức. Ông bất 
mãn vì nhìn thấy cuộc cách mạng mà ông tham gia cuối 
cùng đã dựng nên một xã hội không tử tế. 

Ông không bằng lòng cách Đảng giải quyết vụ Nhân văn- 
Giai phẩm, trấn áp và hạ nhục nhiều trí thức và văn nghệ sĩ, 
là những người có tâm huyết với đất nước. Ông buồn rầu nói 
với các bạn : "đối xử với nhân sĩ, trí thức như thế không 
phản động họ cũng thành phản động". 

Cha tôi thương Nguyễn Hữu Đang, đồng chí của ông từ thời 
kỳ hoạt động bí mật. Khi ở Liên Xô về, tôi hỏi ông về vụ 
Nhân văn - Giai phẩm thì cha tôi nói :"Đó là một vụ bày đặt. 
Nguyễn Hữu Đang đâu có ý định chống Đảng. Anh ta chỉ 
muốn cách mạng tốt hơn. Vu oan giá họa cho người ta là 
không quân tử". Ông Đặng Kim Giang có mặt hôm đó nói :" 
Đang cũng có khuyết điểm, lúc Đảng gặp khó khăn làm tình 
hình đã rối rắm rồi lại càng rối rắm thêm, thì không nên. 
Nhưng cách Đảng giải quyết vụ này cũng rất tồi". Ông kính 
trọng sĩ khí của cụ Phan Khôi(17) :"Đó là một nhà nho đúng 
nghĩa nhà nho, không biết cúi đầu. Có thể tranh luận với ông 
ấy, nhưng dùng lối bịt miệng, vu cáo người ta thì hèn quá !" 


Vào thời kỳ ấy, cả cha tôi, cả ông Đặng Kim Giang, và nói 
chung những người cộng sản thuộc thế hệ già, chưa thoát 
khỏi cách suy nghĩ bị trói trong khuôn phép của cái gọi là ý 
thức tổ chức. Họ không đồng tình với Đảng đấy, nhưng họ 
chỉ biết than thở với nhau. Nếu thấy hậu quả việc làm của 
Đảng không đến nỗi quá tai hại, quá nghiêm trọng, theo như 
họ nghĩ, thì họ buồn rầu cho qua, tôn trọng quyết định của 
lãnh đạo. 

Những chính sách của Đảng sau khi Lê Duẩn lên ngôi làm 
cho cha tôi không bằng lòng ngày một nhiều thêm. Mỗi 
ngày ông xa Đảng thêm một chút. 

Cha tôi không bằng lòng việc đẩy nhân sĩ trí thức ra ngoài 
bộ máy Nhà nước để thay vào đó những đảng viên bất tài, 
kém học. Ông cảm thấy ông có lỗi với những người trước kia 
ông vật nài, lôi kéo họ tham gia chính phủ lâm thời năm 
1945-1946, như các ông Nguyễn Văn Tố, Bùi Bằng Đoàn, 
Phan Kế Toại, Hoàng Minh Giám, Đặng Phúc Thông, Nghiêm 
Xuân Yêm, Nguyễn Văn Huyên, Hồ Đắc Di, Trần Đăng Khoa, 
Vũ Đình Tụng(18)... Chế độ đảng trị càng vững chắc thì 
quyền dân chủ của nhân dân càng mỏng manh, càng bị cắt 
xén. 

Cha tôi cũng không đồng tình với đường lối lấy chiến tranh 
làm phương sách duy nhất để thống nhất đất nước. Ông cho 
rằng từ giữa thập niên 50 tình hình thế giới đã có những tiền 
đề thuận lợi cho việc giải quyết các cuộc tranh chấp mà 
không cần tới bạo lực. Cuộc chiến tranh nổi da nấu thịt giữa 
hai miền Nam Bắc đem đến đau khổ cho mọi nhà. Cần phải 
tích cực tìm kiếm giải pháp hòa bình, chứ không loại trừ nó 


ngay từ đầu. Không tìm là sai lầm. Tìm mà không được là 
chuyện khác. 

Nhân chuyện thống nhất đất nước, tôi xin nói tới một mẩu 
lịch sử ít người biết. Sau khi Cách mạng Tháng Tám thành 
công, ông Ngô Đình Diệm(19) bị bắt. Tại Hà Nội ông Diệm bị 
giam không phải ở Hỏa Lò mà ngay trong Bắc bộ phủ. Theo 
ông Chu Đình Xương, nguyên giám đốc Sở Liêm phóng Hà 
Nội, thì việc Ngô Đình Diệm bị giam tại Bắc bộ phủ là do ông 
Hồ Chí Minh quyết định. Tại sao ông Hồ lại có quyết định đó 
thì ông Chu Đình Xương không hiểu. Rất có thể do những 
dây mơ rễ má nào đó giữa gia đình ông Hồ với các quan lại 
triều Nguyễn trong quá khứ mà ông Hồ Chí Minh lo cho số 
phận của Ngô Đình Diệm, không muốn để mặc tính mạng 
con người nổi tiếng chống Cộng này nằm trong tay những 
đồng chí nóng tính. 

Cha tôi là người giữ chìa khóa phòng giam. Đến bữa, cảnh 
vệ lên lấy chìa khóa, cho Ngô Đình Diệm ăn xong thì nộp lại. 
Một hôm, ông Hồ bảo cha tôi :"Chú Huỳnh ạ, tôi tính nên thả 
ông Diệm. Mình làm ân cho người ta tốt hơn là làm oán". 
Cha tôi bàn với ông Lê Giản(20). Hai ông cho rằng để ngăn 
ngừa những hành động chống cách mạng của ông Diệm 
cách tốt nhất là để cho ông ta được hưởng chế độ câu lưu tại 
Việt Bắc. Ông ta sẽ sống như dân thường, chỉ bị hạn chế tự 
do đi lại mà thôi. 

Ông Hồ Chí Minh bỏ ngoài tai ý kiến phản bác, ông đã định 
thả là ông thả :"Các chú không ở Huế không biết, chớ dân 
Huế có câu "Đầy vua không Khả, đào mả không Bài(21). ", là 
nói về cụ thân sinh ông Diệm đấy. Vị người cha thả người 


con là điều nên làm lắm chứ. Các chú không nên hẹp hòi!" 
Nhiều người nhận xét khi ở cương vị tổng thống Việt Nam 
Cộng hòa ông Ngô Đình Diệm không bao giờ có những lời 
khiếm nhã đối với chủ tịch Hồ Chí Minh. Một trong những 
nguyên nhân, theo tôi nghĩ, có thể là do ông Diệm không 
quên ơn ông Hồ đã tha mạng mình, là điều không phải khó 
hiểu. 

Cho tới khi cuộc đấu tranh giữa hai đường lối nổ ra ráo riết 
thì Hồ Chí Minh rơi vào tình trạng khó xử. Ông vốn không 
mấy quyết đoán trong đấu tranh nội bộ. Ông thích cái sự ăn 
ở hòa thuận, có gì không nên không phải thì cùng nhau bàn 
bạc giải quyết, đã là anh em một nhà thì đóng cửa bảo 
nhau, không nên chửi bới, lại càng không nên thượng cẳng 
chân hạ cẳng tay. Chính ông, chứ không phải ai khác trong 
những nhà lãnh đạo cách mạng, đã viết như sau :"Nghe 
người ta nói đấu tranh giai cấp mình cũng ra khẩu hiệu đấu 
tranh giai cấp mà không xét hoàn cảnh nước mình thế nào 
để làm cho đúng(22)". Ông ngán cái cảnh đấu tranh giai cấp 
mà ông được thấy tận mắt ở nước Nga xô-viết sau khi Lênin 
qua đời. 

Những người gặp ông Hồ Chí Minh kể lại rằng nhìn tình hình 
loạn lạc bên nước láng giềng, ông tỏ ra rất lo lắng, ông 
không muốn Việt Nam bị cuốn vào cuộc đấu tranh lý thuyết 
đã vô bổ mà còn có thể gây ra cảnh nồi da nấu thịt. 

- Ông Cụ phiền muộn vì cái vụ Liên Xô Trung Quốc chửi nhau 
này lắm. - thiếu tướng Lê Liêm kể cho tôi sau một lần gặp 
Hồ Chí Minh - :Ông Cụ nói với tôi : thế này thì phe xã hội chủ 
nghĩa còn mặt mũi nào nữa trước các nước nhược tiểu, người 


ta trông cậy vào mình. Trong nhà còn lục đục, nói ai người ta 
nghe... 

Khi ban lãnh đạo Đảng ngả theo Bắc Kinh, ông Hồ còn buồn 
hơn. Ông hiểu Mao Trạch-đông, hiểu tham vọng bá, tính 
cách bá của ông ta. Với đường lối "tọa sơn quan hổ đấu" 
(ngồi trên núi xem hổ đánh nhau) đã nhiều năm Mao xúi 
Liên Xô đụng đầu với Mỹ, nay ông ta lại khuyến khích Việt 
Nam xông trận. Mao sẵn sàng hy sinh đến người Việt Nam 
cuối cùng trong cuộc đấu tranh chống "con hổ giấy(23)", là 
điều Hồ Chí Minh hiểu hơn ai hết. 

Tôi được đọc nhiều lời buộc tội Hồ Chí Minh chia cắt đất 
nước. Tôi nghĩ điều này không đúng với thực tế. Khi phái 
đoàn Việt Nam Dân chủ Cộng hòa đi dự hội nghị Genève về 
Đông Dương vấn đề chia đôi Việt Nam không có trong hành 
trang. Ông Hồ Chí Minh không hề có ý muốn như vậy. Sự 
chia cắt, như một giải pháp hòa bình cho Đông Dương, được 
quyết định bởi các cường quốc, trước hết là Trung Quốc, rồi 
đến Liên Xô và Mỹ. Trước những sức ép quá mạnh Hồ Chí 
Minh đành chịu. Dù sao mặc lòng đã đến lúc phải chấm dứt 
cuộc chiến tranh đã kéo quá dài. 

Đó là nhận định của cha tôi, người gần gụi ông Hồ Chí Minh 
trong giai đoạn lịch sử đó. Cũng theo cha tôi, ông Hồ thật sự 
không chủ trương dùng bạo lực để thống nhất đất nước. Ông 
thật sự tin rằng sau hai năm đất nước bị chia cắt tạm thời sẽ 
có tổng tuyển cử và thắng lợi chắc chắn sẽ đến với những 
người cộng sản. Cha tôi cho rằng trong cách nhìn nhận một 
con người điều quan trọng hơn cả là phải giữ được lẽ công 
bằng. Sau vụ bắt bớ, giam cầm những người cộng sản bất 


đồng chính kiến, nhiều người buộc tội ông Hồ Chí Minh, 
thậm chí gán cho ông những tính chất mà ông không có, 
như tính hiếu chiến, hiếu sát. Cha tôi giận ông Hồ, nhưng 
ông không đồng tình với lời buộc tội đó. Những ngày ở trong 
rừng Việt Bắc, cha tôi kể, mỗi khi sắp mở một chiến dịch ông 
Hồ trở nên bản gắt và hút thuốc lá luôn miệng, có khi thức 
trắng đêm. Hồ Chí Minh hiểu hơn ai rằng gắn liền với mỗi 
thắng lợi trên chiến trường là máu chiến sĩ, đồng bào phải 
đổ ra. Có lẽ trong những người cộng sản thế hệ ông Hồ Chí 
Minh là người ít thích thú chiến tranh nhất. 

Lê Duẩn thuộc loại người khác hẳn. Ông ta lớn lên nhờ chiến 
tranh. Không có chiến tranh Lê Duẩn không còn là Lê Duẩn. 
Lê Duẩn chẳng ngần ngại chê bai Hồ Chí Minh không dám 
chủ trương dùng bạo lực giải phóng miền Nam thống nhất 
đất nước. "Bác còn do dự, chớ khi rời miền Nam tui đã chuẩn 
bị hết cả rồi. Với tui chỉ có uýnh thôi, uýnh cho tới thắng lợi 
cuối cùng". 

Cha tôi cho rằng việc ban lãnh đạo Đảng mời Giải phóng 
quân Trung Quốc vào Việt Nam là sai lầm tệ hại. Trong công 
tác phóng viên tôi đã đến Khu tự trị Việt Bắc và Khu mỏ 
nhiều lần. Trở về tôi kể lại cho cha tôi những gì tôi thấy. 
Nghe chuyện dân vùng núi Việt Bắc không được phép kiếm 
củi trong những khu rừng quê hương, nay đã trở thành khu 
vực đóng quân của Trung Quốc, những người thợ mỏ muốn 
đi tắt qua phần đất đã được giao cho Trung Quốc(24) bị bộ 
đội Trung Quốc xua đuổi, ông rơm rớm nước mắt. 

Ông lo lắng trước tình hình nước nhà bị lệ thuộc. Ông tự đi 
thuyết phục các nhà lãnh đạo, họ là các đồng chí cũ của ông 


trong thời kỳ bí mật, kêu gọi họ cảnh giác trước chủ nghĩa 
bành trướng và bá quyền của nước láng giềng đã từng đô hộ 
Việt Nam. Họ nghe ông với nụ cười mơ hồ, trịch thượng. Việc 
nước đã có họ lo, không cần đến ông. 

Ông rất bất bình về việc Nguyễn Chí Thanh, người nắm thực 
quyền trong quân đội hồi ấy, đã đặt Cục đồ bản của Trung 
Quốc in bản đồ 1/1000, là thứ bản đồ dùng cho pháo binh. 
"Đó là bí mật quốc gia, không một nước nào tự nguyện trao 
cho nước khác.Sao nó ngu thế ! Sao nó bậy thế !", ông bực 
bội kêu lên. 

Ông còn kêu ca nhiều về những chính sách không được lòng 
dân, về cách đối xử phân biệt đảng viên với quần chúng 
ngoài Đảng trong việc giao công tác. Lãnh đạo Đảng không 
nghe ông. Người ta không thích nghe những lời chỉ trích. 
Ông đành chia sẻ tâm sự mình với những đồng chí cũ đã về 
hưu thường đến thăm ông. Ông nghĩ rằng nếu mọi người 
đồng lòng can ngăn Trung ương trong những việc không nên 
làm thì Trung ương sẽ nghe theo. Ông tin ông trong sáng 
trong những ý kiến nhằm bảo vệ cách mạng. Ông không coi 
việc người cộng sản phát biểu ý kiến về các vấn đề của đất 
nước là có tội. 

Trong chuyện này cha tôi đã lẫn lộn thời khắc. Năm 1964 
không có gì giống với năm 1946. Đất nước, chính quyền, đã 
không còn là của chung mọi người. 

Không ! Một người như cha tôi không thể hèn. Phải có một 
nguyên nhân nào đó khiến ông phải hành động khác với bản 
chất mình. 

Thì ra ông nói ông "có tội với Đảng" là để nhấn mạnh ông 


không có tội với cái gì khác trừ ra với Đảng. Ông không có 
tội với nhân dân, với Tổ quốc. Cần phải giải mã bức thư theo 
cách đó, tôi nghĩ. Ông nói ông phạm vào những sai lầm 
nghiêm trọng có phương hại cho Đảng là có ý nói cái hại ấy 
cũng lại chỉ cho Đảng mà thôi. Những người nắm quyền lãnh 
đạo Đảng bắt ông vì ông có tội với họ. 

Cũng có thể bằng những lời thú nhận ông muốn lừa Lê Đức 
Thọ, để Thọ đưa ông ra xử. Lúc đó ông sẽ có điều kiện tuyên 
bố chính kiến, ông sẽ nói với đồng bào những điều ông 
muốn nói. Than ôi, đó chỉ là hi vọng hão huyền, là ý nghĩ 
ngây thơ thường có ở người bị cắt đứt với thế giới bên ngoài. 
Không bao giờ Lê Duẩn và Lê Đức Thọ cho những người cách 
mạng được phép nói điều gì khác ngoài sự lặp lại những tín 
điều do họ ban bố. 

Ông hiểu trong vụ án được dựng nên này Lê Đức Thọ nắm 
vai trò chính, tính cách Thọ thế nào thì ông đã biết từ nhà tù 
Sơn La. Thọ đã nhiều lần mưu mô hạ uy tín các đồng chí lão 
thành cách mạng để tôn mình lên. Việc Thọ xúi giục một số 
đồng chí hăng hái thái quá buộc ông Trần Huy Liệu, cựu 
đảng viên Quốc dân đảng, phải lên án Đảng cũ của mình là 
manh động trong khởi nghĩa Yên Bái là một thí dụ. Ông Trần 
Huy Liệu đã xử sự như một kẻ sĩ ngoan cường. Ông cao ngạo 
và thẳng thừng từ chối không đọc một bản báo cáo như thế, 
ông không chịu đứng trên lập trường kẻ ngoài cuộc lên án 
những đồng chí của ông đã hy sinh. Ông nói với tôi rằng sự 
hy sinh của các chiến sĩ Quốc dân đảng trong cuộc khởi 
nghĩa thất bại có giá trị thức tỉnh lòng yêu nước trong nhân 
dân. Nguyễn Thái Học không phải không đoán trước được 


kết cục bi thảm của cuộc khởi nghĩa khi ông phát ra câu nói 
nổi tiếng "Chuyến này không thành công cũng thành nhân”. 
Ngoài chuyện tính cách, chắc cha tôi còn có điều nghi ngờ 
Thọ trong sự liên lạc thậm thụt với công sứ Cousso(25), mà 
ông biết trong thời gian ông làm thư ký trong nhà tù Sơn La. 
Vào những năm này, những cựu tù nhân Sơn La kể lại, Lê 
Đức Thọ một hồi được Cousso lấy ra làm tạp dịch tại nhà y. 
Cũng vào thời gian này một số việc bí mật của ban lãnh đạo 
tù nhân bị lộ. Tướng Đặng Kim Giang cũng có chung với cha 
tôi mối nghi ngờ đó. Trong một câu chuyện giữa hai người tôi 
nghe tướng Giang nói :"Phải chi Tô Hiệu(26) còn sống. Vía nó 
(chỉ Thọ) cũng không dám như vậy". Nhưng cả hai im lặng. 
Với một Lê Đức Thọ quyền sinh quyền sát như thế, giữ im 
lặng là phải. Mặc dầu cùng tù với nhau ở Sơn La, cha tôi 
không bao giờ coi Thọ là bạn. Ông Đặng Kim Giang cũng 
vậy. Dưới con mắt của ông Lê Đức Thọ là một tên hạ lưu 
hãnh tiến. 

Cha tôi rõ ràng muốn nhắc tôi cảnh giác kẻo sa vào một âm 
mưu dựng vụ. Ông nhấn mạnh ông chỉ nhận thiếu ý thức tổ 
chức mà thôi.Về phần tôi, ông khuyên tôi phải thức thời, 
phải cúi mình xuống mà nhận khuyết điểm. Nhận sai lầm, 
khuyết điểm chứ không nhận tội, ông muốn nhấn mạnh, 
khuyên tôi không được cứng nhắc trong bước ngoặt này của 
cách mạng. Lời lẽ nhún nhường trong bức thư chỉ để pha 
loãng những ý chính, không cho bọn công an đoán ra những 
điều cha tôi nhắn nhủ. 

Cũng không loại trừ việc Lê Đức Thọ không bẻ gãy được cha 
tôi trong việc ép buộc cha tôi phải nhận một tội nào đó, là 


cái Lê Duẩn và Lê Đức Thọ cần có để dùng nó triệt hạ những 
kẻ mà họ coi là đối thủ, đã buộc ông viết thư cho tôi, hòng 
dùng bức thư áp đảo tôi, hoặc may ra có thể kích thích tôi 
phản tỉnh mà bằng lòng khai ra một điều gì đó. Nếu tôi chịu 
khai người ta sẽ dùng chính lời khai của tôi để áp đảo cha 
tôi, áp đảo tướng Đặng Kim Giang và những anh em khác. 

- Anh khỏi lo đi. Việt-Xô(27) đã chuyển bịnh án của ông già 
anh qua đây. Việc chăm sóc sức khỏe cho ổng vẫn do Ban 
bảo vệ sức khỏe Trung ương cáng đáng. Mà ở nước ta thời 
nơi mô có đủ thuốc bằng Ban bảo vệ sức khỏe Trung ương ? 
Nói chi thời nói chớ ông già anh vẫn là bậc lão thành cách 
mạng, vẫn có tiêu chuẩn đặc biệt, ổng được săn sóc tới nơi 
tới chốn. Nói chung, mấy bữa đầu ổng nói cho đúng ổng 
cũng không được khỏe cho lắm, nhưng chừ đã bình thường... 
- Tôi có được phép viết thư cho ông cụ tôi không ? 

- Tui nghĩ được. 

- Tui có được giữ bức thư không ? 

- Không. Anh đọc xong đưa lại cho tui. Có cần đọc lại lần nữa 
không ? Anh ở một mình thì tui cho anh mang về. 

Họ vẫn phải giữ kín vụ án. Tại sao lại như vậy ? 

- Tôi nhắc lại : anh không được phép kể cho người ở cùng 
phòng về vụ các anh. Vụ này thuộc về bí mật của Đảng ! 

Thì ra cái chỗ tôi đang ở gọi là phòng, chứ không phải xà 
lim. 

Tôi cố gắng nhưng không sao hiểu câu nói của Huỳnh Ngự. 
Bắt người là việc bàn dân thiên hạ đều biết, vậy mà lại là bí 
mật của Đảng, buồn cười quá ! 

- Với cán bộ quản giáo cũng không được nói. Anh biết răng 


là giữ bí mật chớ ? 

- Tôi biết. 

Điếu thuốc lá làm tôi buồn nôn. Mồ hôi lạnh rịn ra trên trán. 
Anh hương sư hói đầu đã pha xong ấm trà. Về món pha trà 
anh ta kém hẳn Huỳnh Ngự, loãng toẹt. Tôi uống liền hai 
chén. 

- Các vị cách mạng lâu năm như ông già anh là vậy đó - 
Huỳnh Ngự phủ dụ - Khi chưa hiểu ra chân lý thì bướng bỉnh 
lắm, ngoan cố lắm, rứa mà được Đảng cảnh tỉnh rồi thì lại có 
tinh thần tự phê bôn-sê-vích rất đáng khâm phục. Hậu sinh 
chúng mình còn phải học tập các cụ nhiều. Anh tưởng tụi tui 
hổng biết trước đây ổng bị Pháp tra khảo ròng rã mấy tuần 
liền, đánh đập, tra điện, đi tàu bay, tàu ngầm(28) đủ kiểu, 
mà vẫn không khai hả ? Tụi tui biết cả đó ! Vậy mà vô đây 
Đảng hỏi, ông già khai sạch trơn, không hề giấu giếm chút 
mô... 

Cha tôi đã làm gì để phải khai với bọn này sạch trơn ? Tôi 
còn nhớ khi anh Hoàng Minh Chính bị bắt cha tôi còn nói với 
ông Lê Giản :"Tại sao chúng nó lại bắt thằng Chính ? Nó làm 
gì mà bắt nó ?" Đáp lại, ông Lê Giản chỉ cười buồn. Lúc ra về 
ông nói với cha tôi :"Bắt đầu một thời kỳ mới rồi : thời kỳ 
người ta ngồi xổm lên dư luận và ïa vào luật pháp. Chúng 
mình rồi chửa chắc đã được yên". 

Tôi lặng thinh.Trước mắt tôi hiện lên cái buổi sáng đã xa, tôi 
và mẹ tôi tới đây, vào trong chính nhà ngục này. Hồi ấy tôi 
còn nhỏ đến nỗi mẹ tôi có thể bế bổng tôi lên mà đút tôi qua 
ghi-sê nhận quà để cha tôi ôm hôn tôi. Những cái hôn cuống 
quýt của cha tôi lên trán, lên má tôi, bộ râu cứng của ông 


làm rát mặt tôi, tôi nhớ tới tận bây giờ. 

Cha tôi bị bắt tại ga Hàng Cỏ ngay sau khi đưa Trường Chinh 
lên Phúc Yên chạy trốn cuộc tổng khủng bố. Đó là thời kỳ 
Mặt trận Bình dân bên Pháp đi vào thoái trào. Chính quyền 
thuộc địa nhân cơ hội liền thẳng tay đàn áp các lực lượng 
cách mạng vừa mới trồi lên trong những hoạt động công 
khai. Đó là thời kỳ cam go nhất đối với những người cộng 
sản. Cha tôi thường xuyên không có mặt ở nhà. Ông chỉ về 
bất chợt, thoáng lại đi, trong đêm. Trong những giấc mơ tôi 
nghe tiếng ông thì thào với mẹ tôi. 

Về việc cha tôi đưa Trường Chinh đi trốn tôi được biết thêm 
chi tiết trong câu chuyện hàn huyên giữa cha tôi và ông 
Xuân Thủy(29) sau khi hòa bình lập lại : "Thằng Thận đoảng 
vị lắm, mày biết đấy. - cha tôi kể - Nó nhớn nha nhớn nhác, 
mặt xám ngoét lại, cứ như bị mật thám đuổi sau đít, nằng 
nặc đòi tao bố trí ngay cho nó một chỗ trốn. Nó nói đi tìm 
mày không được. Tóm được Hạ Bá Cang ở Phủ Lý, nó bảo Hạ 
Bá Cang cho nó một chỗ, thằng Cang ừ hữ rồi biến. Thằng 
Thận chỉ chúi mũi vào sách vở, có bao giờ công tác quần 
chúng đâu, đến khi lâm sự thì cuống cà kê lên, sợ vãi ra 
quần. Nghe nó chửi thằng Cang tao chỉ cười. Chính tao đưa 
thằng Cang đi trốn chứ ai. Cơ sở thằng Cang có, nhưng vỡ 
rồi. Còn một cái thì lại không an toàn. Tao chỉ dặn thằng 
Thận cải dạng cho tốt rồi tao đón, mà nhớ đừng tha sách 
theo đấy nhá, mật thám đầy đường, tao bảo nó thế. Tao đưa 
nó lên nhà thằng Vần(30), mày nhớ thằng Vần chứ ? Hồi ấy 
nó có cái trại con con gần thị xã Phúc Yên. Đưa thằng Thận 
đi xong, tao về đến ga Hà Nội thì bị tóm. Nằm ở Sở Liêm 


Phóng ăn điện, đi tâầu bay, tầu ngầm một tháng thì sang Hỏa 
Lò...Chúng nó chỉ hỏi tao hai câu : "Đặng Xuân Khu đâu ? Hạ 
Bá Cang đâu ?" Mà sau mày bị ở đâu nhỉ ?" 

Tôi thích tình bạn thân thiết của các chiến sĩ cộng sản. Tôi 
yêu chủ nghĩa cộng sản một phần cũng vì lẽ đó. Trong ngôi 
nhà chật hẹp của gia đình tôi ở số 27 bis rồi số 65 phố Nhà 
Rượu, những người đồng chí của cha mẹ tôi đến ăn dâm 
nằm dề hàng tháng. Họ ngủ la liệt trên sàn gạch hoa, gối 
đầu trên những chồng báo, trên những cái chổi lúa, ngáy ầm 
ï. Khi tỉnh dậy họ lại tiếp tục tranh luận đến khản tiếng, 
nhưng không bao giờ cãi nhau. Những người này đến rồi đi, 
thay chân họ là những người khác, tất cả đều giống nhau ở 
tính tình cởi mở, thân thiết như ruột thịt. Mẹ tôi sung sướng 
được hầu hạ họ những bữa cơm ngon lành, tuy không sang 
trọng nhưng nhộn nhạo tiếng cười. 

Và họ mới thương nhau làm sao ! Tôi nhớ những ngày thực 
dân Pháp tổng khủng bố năm 1939. Một đêm tôi thức dậy 
bởi những tiếng thì thào. Tôi mở mắt thì thấy bác Ba Lâm 
đứng ở đầu giường. Tôi nhảy lên, ôm choàng lấy bác. Ông là 
người được lũ trẻ chúng tôi yêu nhất. Cao lộc ngộc, vụng về, 
ông không biết gọt khoai róc mía theo kiểu ta, mà chỉ biết 
làm theo kiểu tây, nghĩa là gọt ngược. Nhưng ông tham gia 
mọi trò chơi của chúng tôi như một đứa trẻ con lớn, say sưa. 
Đêm đó ông trở về nhà chỉ để mang tiền cho mẹ tôi trả thợ 
giặt, sợ mẹ tôi không còn tiền. Mẹ tôi thì lo ông bị bắt, giục 
giã bắt ông đi ngay... 

Giờ đây chắc bà đau đớn lắm nhớ về những ngày xa xưa ấy. 
Bà đi dạy học, bán hàng thuê cho cửa hiệu tơ lụa Palais de 


Soie ở phố Tràng Tiền, của ông chủ người Ấn Độ tên là 
Kevarah. Ông Kevarah là người chủ tốt. Ông biết cha tôi bị 
bắt vì sao, ông đoán cha mẹ tôi là những người cách mạng, 
cho nên đối với mẹ tôi ông có sự trọng thị đặc biệt. Tuy mẹ 
tôi chỉ là người làm công, nhưng ông chủ Ấn Độ không bao 
giờ gò ép giờ giấc để bà có thể làm thêm những việc riêng 
của bà : "Tôi biết, tôi biết, bà còn bận nhiều chuyện quan 
trọng. Bà cứ về sớm đi, không sao cả. Tôi gửi lời chào ông. 
Chúc bà may mắn !" 

Những đồng tiền dành dụm được bà đưa cho cha tôi và các 
đồng chí. Khi ông Sao Đỏ Nguyễn Lương Bằng vượt ngục 
Sơn La về nhà tôi, mẹ tôi tẩm bổ cho ông bằng chim hầm 
hạt sen, chân giò tần thuốc bắc. Lũ con bà chưa bao giờ 
được biết đến những thức ăn sang trọng ấy. Tôi nhớ rất lâu 
món rau muống sống chấm bỗng rượu trong những thức ăn 
thường nhật trong gia đình tôi hồi ấy. Rau muống ăn sống 
thường được chẻ nhỏ, nhưng chị Tường, người ở trong nhà 
chúng tôi, quá bận việc, chị chỉ vặn cọng rau làm đôi làm ba 
rồi đập vào tay cho dập. Bỗng rượu thì đi xin. Nó chảy ri rỉ 
suốt ngày từ những lỗ thải ở tường Nhà máy Rượu làm cho 
cả phố sực mùi chua nồng. Bên lỗ thải bỗng, những chiếc xe 
bò quây cót chầu chực để nhận phần mua tháng, rồi chở ra 
ngoại thành bán cho dân nuôi lợn. Chỉ cần chìa cái bát ra là 
chủ xe đã múc cho, không tiếc rẻ. 

Cách mạng thành công, tôi ít gặp lại các bác các chú ngày 
trước. Những người sau này vẫn còn lai vãng là các ông Trần 
Huy Liệu, Lê Giản, Bùi Lâm, Khuất Duy Tiến, Nguyễn Lương 
Bằng, Đặng Xuân Thiều, Đặng Việt Châu... Các bác bận, mẹ 


tôi giải thích, nhưng dường như bà chẳng mấy tin ở lời mình. 
Sau cuộc kháng chiến chống Pháp, tôi càng ít gặp các bác 
các chú cách mạng ngày trước hơn nữa. Trong tôn ti trật tự 
mới cha tôi ở phẩm trật thấp hơn những người bạn ngày 
trước và chúng tôi chỉ gặp ảnh họ trên mặt báo, thấy tên 
của họ trên bìa những cuốn sách chờ được thành kinh điển. 

- Anh nghĩ sao về bức thơ của ông già ? - Huỳnh Ngự hỏi. 
Không nên đầu hàng quá dễ, chúng sinh nghi. Sau một lúc 
im lặng, tôi hỏi khẽ, giọng mệt mỏi : 

- Chúng ta kết thúc buổi làm việc hôm nay ở đây được 
không ? 

- Anh mệt hả ? 

- Không. Lúc này tôi muốn ngồi một mình. 

Huỳnh Ngự không hài lòng. Nhưng y chiều tôi. 

- Được, cho anh về. - y nói, giọng ái ngại - Suy nghĩ kỹ đi rồi 
ta làm việc. Tui hi vọng anh đã hiểu ra. 

Đưa tôi về, Hách bảo tôi đứng chờ ở khoảnh sân hẹp dẫn 
vào khu xà lim. Y không vội vã vào phòng trực lấy ra một cái 
ghế đẩu, bảo tôi ngồi xuống. Lấy đồ nghề ra, không cần 
choàng khăn, y bắt đầu cắt tóc cho tôi. Sau vụ chụp ảnh, lăn 
tay, cái sự cắt tóc trong tù làm cho tôi càng thêm tin rằng 
còn lâu tôi mới ra khỏi nơi này. Hách cắt rất vụng, đúng là 
tay mơ trong nghề, tông đơ rứt tóc làm tôi đau không chịu 
được. Râu ria tôi mọc dài, y phải húi chứ không cắt, mũi 
tông đơ cứ rúc vào nhân trung, hích mạnh vào đầu mũi, làm 
tôi cứ phải ngửa đầu rồi rướn cả người lên cho y đừng làm 
mình bị thương. Hách thì lại không biết tôi đau. Y còn phấn 
khởi huýt sáo miệng nữa chứ. Nếu y dùng kéo mà cắt còn 


tốt hơn. Sau đó sẽ dùng dao cạo, như trong hiệu cắt tóc 
người ta thường làm. Nhưng y không có ý định cạo mặt cho 
tôi. 

Tôi ngồi đấy, mặc y muốn làm gì với cái đầu tôi thì làm. Nhìn 
những túm tóc rơi lả tả xuống đất tôi thấy lẫn vào tóc đen 
đã có nhiều sợi bạc. Như vậy chuyện Ngũ Tử-tư qua một 
đêm suy nghĩ đầu bạc trắng là chuyện có thật ? Mà tôi thì 
đã bao nhiêu đêm ? Vừa sửa gáy cho tôi Hách vừa thủng 
thẳng tâm sự : 

- Tôi còn chẵn hai năm nữa là hưu, anh ạ. Nhìn lại mới thấy 
đời người nhanh thật. Trên duyệt cho tôi về rồi. 

- Sao ? Bác còn trẻ mà. 

- Trẻ gì, năm mươi ba rồi. 

- Vẫn sớm. Phải bẩy năm nữa kia. 

- Tôi khác. Ăn nhau ở cái thành tích đóng góp. Không phải 
hưu đúng tuổi, cũng không phải hưu non, mà là hưu ương 
ương, tức là được tính thêm cái thâm niên, cộng với lại 
thương tật... 

- Trước bác ở sư nào ? 

- Tôi á ? Trước ở địa phương quân, sau chuyển sang 320. Anh 
cũng đã ở bộ đội đấy hử ? 

- Vâng. 

- Mình về hưu rồi cũng phải nghĩ cách kiếm ăn, anh ạ. Lương 
hưu, anh biết đấy, đủ sao được. Đảng dạy mình phải tự lực 
cánh sinh, tự lực tự cường, không được ÿỷ lại vào nhà nước, 
vào Đảng, là đúng lắm. Tôi tính chán ra rồi, cầm sổ hưu một 
cái là tôi mở ngay hiệu cắt tóc, ngay lối vào chợ làng tôi, chỗ 
ấy thì hết ý. Chỉ sợ từ nay tới đó có thằng nào chõm mất thì 


toi... 

- Hai năm nữa cũng còn lâu. 

- Tôi đã dạm rồi. Đảng ủy, ủy ban nhất trí cả. Nhất định họ 
dành cho tôi. Được cái bí thư lại là ông em họ... 

- Thế thì tốt quá rồi. 

- Tôi cắt tóc cho anh thế này là để tập thôi, cho nó lên tay, 
chứ cắt tóc cho phạm không phải việc tôi, đã có người 
khác... 

Thì ra vị lãnh chúa của khu xà lim này lại là một đồng chí 
của tôi trong quân ngũ. Anh ta đang làm nốt những ngày 
cách mạng cuối cùng để trở về với cuộc sống dân thường, 
mà hi vọng lớn nhất là có được một cửa hiệu cắt tóc đông 
khách. 

Lễ ra tôi cũng nên như anh ta - sống cuộc sống bình dị của 
người dân thường với một ước mơ nho nhỏ. 


(1) Quốc xã. 

(2) Hình như bệnh sáo ngữ là nét đặc trưng chung cho các 
quốc gia cộng sản sau khi chính quyền đã vững chắc. ê Việt 
Nam những nhà báo biết dùng nhiều từ kêu oang oang được 
đánh giá là có tài. 

(3) Về sau cha tôi chê trách tôi không thức thời. Theo ông, vì 
tôi không ở trong Đảng, tôi hoàn toàn không cần phải cứng 
rắn với bọn Duẩn-Thọ làm gì. Nếu tôi chịu hạ mình một chút 
thì không bị chúng giam thêm 3 năm, và 3 năm đó tôi có thể 
sống có ích hơn. Hơn nữa, vì sự cứng rắn vô ích tôi có thể bị 
chết trong tù. "Con phải sống để có lúc nói lại chuyện này 
cho đồng bào nghe. - cha tôi nói - Một xác chết, cho dù của 


người anh hùng, cũng chỉ là xác chết". 

(4) Cục tình báo Quân đội nhân dân Việt Nam, còn gọi là Cục 
Quân báo, nay là Tổng cục 2. 

(5) Trong nhóm này sau khi cách mạng thành công mẹ tôi 
chỉ còn gặp lại bà Đỗ Đình Thiện. Mẹ tôi kể có lần mật thám 
lùng bắt bà Thiện đã dùng dây thừng tụt từ trên gác cao 
xuống trốn thoát, nhưng bàn tay mãi mãi còn mang vết sẹo. 
(6) (1910-1935), học sinh trường Bưởi, tham gia truy điệu cụ 
Phan Chu Trinh rồi viết bài thơ nổi tiếng Chiêu Hồn Nước, 
được Nxb Thanh Niên in, được chép tay để tán phát, nhiều 
người thuộc lòng bài thơ này. Vì những lý do trên ông bị 
chính quyền thuộc địa bắt (1926), mãi tới năm 1930 mới thả 
ra. 

(7) Trong những cuộc gặp gỡ này còn có bạn mẹ tôi, bà Đỗ 
Đình Thiện. Số tiền lớn nhất mà Đảng có để chuẩn bị Cách 
mạng Tháng Tám là của hai gia đình tư sản Đỗ Đình Thiện 
và Trịnh Văn Bồ đóng góp. 

(8) Mẹ tôi có ý nói tới vụ phản tình báo H122 xảy ra trong 
kháng chiến chống Pháp, khi lực lượng kháng chiến bị mắc 
lừa đã bắt giam rất nhiều cán bộ, nhất là cán bộ quân đội. 
Vụ này do Hoàng Quốc Việt phụ trách, đã làm chết oan 
nhiều người. 

(9) Lao động khổ sai. 

(10) Trang Vương nước Tề đăng quang, mở tiệc đãi quần 
thần đã cùng nhà vua nằm gai nếm mật. Tiệc đang vui thì 
có ngọn gió lớn làm tắt hết đèn nến. Nhân lúc nhá nhem, 
một viên quan đã xàm xỡ sờ vú hoàng hậu. Hoàng hậu giật 
được cái giải mũ đem mách vua. Nhà vua truyền cho các 


quan giật đứt hết giải mũ rồi mới được tiếp tục cuộc vui, 
thành thử không biết ai là người đã làm chuyện quấy. Trang 
Vương về sau có một tôi trung, những lúc khó khăn gian khổ 
bao giờ cũng ở bên cạnh ông, chính là viên tiểu quan phạm 
tội. 

(11) Chín năm sau, hai cha con gặp nhau tôi mới biết chính 
Lê Đức Thọ và Trần Quốc Hoàn đã vào tận xà lim dụ hàng. 
Chúng hứa hẹn nếu cha tôi nghe theo chúng chấm dứt cuộc 
tuyệt thực đã kéo dài hơn 10 ngày thì chúng sẽ không 
khủng bố gia đình. Nhưng sau đó Lê Đức Thọ đã cho bắt tôi 
mà không cho cha tôi biết. 

(12) Trong thời gian xảy ra vụ nhóm xét lại chống Đảng, con 
cái những người bị giam giữ trong vụ này không được thi 
vào đại học, thảng hoặc có trường hợp được thi thì chỉ được 
vào các trường kém vế như đại học nông lâm, đại học thư 
viện...Cho mãi tới năm 1981con gái đầu của tôi tốt nghiệp 
đại học ngoại ngữ với điểm cao, đủ tiêu chuẩn được đi nước 
ngoài thực tập nhưng không được đi vì "cha có tiền sự". 

(13) Một nhân vật cách mạng nổi tiếng của Việt Nam. Sinh 
năm 1905, ông đến Thái Lan năm 1928, cùng với ông Hồ Chí 
Minh lập ra Đảng cộng sản Thái Lan, đảng viên chủ yếu là 
người Tàu và người Việt. Hai ông cùng ra tờ Tiếng Chuông ở 
tỉnh Nakhuphanom. Sau đó ông Hoàng Văn Hoan đi Trung 
Quốc, hoạt động ở nước này trong nhiều năm. Ông Hoan là 
một người khắc kỷ, liêm khiết, từ chối mọi đặc quyền đặc 
lợi. Mặc dầu khác nhau về quan điểm đối với đường lối của 
phong trào cộng sản quốc tế, cha tôi rất quý mến và kính 
trọng ông. Hoàng Văn Hoan bị dưa ra khỏi Bộ Chính trị và 


Trung ương Đảng ở Đại hội IV, sau đó bị xử tử hình vắng mặt 
khi ông trốn sang Trung Quốc xin cư trú chính trị. Con cả của 
ông Hoàng Văn Hoan, anh Hoàng Nhật Tân, ngược lại với 
cha, không tán đồng đường lối Mao Trạch-đông, bị buộc tội 
có quan điểm xét lại. Khi bắt đầu có cuộc đấu tranh giữa hai 
đường lối, Trường Chinh nói với Hoàng Văn Hoan :"Coi 
chừng, quý công tử ảnh hưởng xét lại nặng lắm đấy !", và 
buộc anh Hoàng Nhật Tân phải đi lao động thực tế tại Thái 
Nguyên. Hoàng Nhật Tân may mắn không bị bắt trong vụ 
"nhóm xét lại hiện đại chống Đảng". 

(14) Bà Nguyễn Thị Năm là địa chủ tích cực ủng hộ kháng 
chiến. Nhà bà ở huyện Đồng Hỷ, Thái Nguyên, là nơi các cán 
bộ cao cấp thường qua lại, trong đó có cả các ông Trường 
Chinh, Phạm Văn Đồng, Nguyễn Duy Trinh, Hoàng Quốc Việt, 
Lê Giản... 

(15) Những cơn cuồng giết chóc không kiềm chế nổi bất 
thần xâm chiếm cả một bộ lạc, một vùng ở châu ỏ, khi 
những con người như bị mụ mẫm đi khi lao vào cuộc chiến 
hỗn độn, giết nhau không vì cái gì. 

(16) Ông Nguyễn Văn Hoan, phó chánh án Tòa Tối cao, kể 
cho tôi nghe chuyện này. Ông đang báo cáo với chủ tịch 
nước về tình hình công tác tư pháp thì cha tôi chống ba- 
toong bước vào (ông đang lên cơn đau gan). Thấy cha tôi 
quá bực mà to tiếng, ông Hồ bảo :"Ngồi xuống đã, từ từ nói 
tôi nghe, chỉ mà nóng như lửa vậy". Ông Hoan kết luận :" 
Ngày xưa triều đình phong kiến còn có chức gián quan 
chuyên một việc can vua. Bây giờ đâu có thế, người ta 
không trị bố cháu trước cũng trị sau". Ông Hoan vào Đảng 


cộng sản do chính ông Hồ giới thiệu. Ông Hoan là người giới 
thiệu Trường Chinh vào Đảng. 

(17) Học giả, nhà báo, nhà ngôn ngữ, sinh năm 1887 (không 
rõ năm mất), bị đánh trong vụ Nhân văn-Giai phẩm, tên tuổi 
tới giờ không được nhắc đến mặc dầu ông là tác giả của 
những tác phẩm và bài báo có giá trị. Cùng bị đánh một lượt 
với ông, với sự luận tội tương tự, còn có nhà phê bình Trương 
Tửu. 

(18) Những bộ trưởng và nhân sĩ làm việc trong chính phủ 
hồi đó. Về việc cha tôi đi mời các vị nói trên tham gia chính 
phủ như thế nào đã được nhà văn Sơn Tùng ghi lại đầy đủ 
trong một tác phẩm sẽ xuất bản về những ngày trứng nước 
của chính quyền cách mạng. 

(19) Ngô Đình Diệm (1901-1963), sinh trưởng trong một gia 
đình quan lại, dưới triều vua Bảo Đại làm tới chức thượng 
thư tại triều đình Huế. Bị Việt Minh bắt, được thả, Ngô Đình 
Diệm chạy ra nước ngoài (Mỹ, Pháp), sau năm 1954 trở về 
Việt Nam làm thủ tướng của chính quyền Bảo Đại. Năm 
1955 Ngô Đình Diệm lật Bảo Đại, tuyên bố miền Nam Việt 
Nam là nước cộng hòa và lên làm tổng thống. Năm 1963 bị 
phái quân nhân làm đảo chính giết chết. 

(20) Tên thật là Tô Dĩ, đảng viên cộng sản, bị thực dân Pháp 
đầy đi Madgascar. Được quân đội Anh giải phóng, giao cho 
quân đội Mỹ. Theo ông kể cho tôi nghe thì một số tù chính 
trị Việt Nam trong đó có ông và ông Phan Bồi (Hoàng Hữu 
Nam) được OSS (Cục tình báo chiến lược, tiền thân của CIA) 
huấn luyện rồi thả dù xuống Hà Đông. Lê Giản mang điện 
đài, tiền và vũ khí về cho Đảng. Năm 1945 được ông Hồ Chí 


Minh cử làm Tổng giám đốc Nha Công an Việt Nam. Sau, 
ban lãnh đạo Đảng nghe theo kinh nghiệm Trung Quốc 
không để cho người từng có thời gian sống với địch nắm 
những công tác quan trọng, gạt khỏi ông khỏi chức vụ. Trước 
khi về hưu Lê Giản là phó chánh án Tòa án tối cao. Ông có 
uy tín rất lớn trong những người cộng sản thế hệ già. 

(21) Cụ thân sinh ra ông Ngô Đình Diệm là Ngô Đình Khả, 
thượng thư bộ Lễ trong triều đình Huế. Khi thực dân Pháp 
quyết định bắt vua Thành Thái đi đầy cụ Ngô Đình Khả đã 
phản đối, không ký tên vào bản án. Một chí sĩ khác, cụ 
Nguyễn Hữu Bài đã từ chối không ký tên vào văn bản đồng ý 
cho Khâm sứ Pháp Mahé đào lăng Tự Đức để lấy vàng bạc 
châu báu. 

(22) "Hồ Chí Minh - danh nhân văn hóa", Nhà xuất bản Văn 
hóa,1991, tr.232. 

(23) Cách Mao Trạch-đông gọi đế quốc Mỹ, xuất hiện trong 
thời kỳ cuộc chiến tranh trên bán đảo Triều Tiên (Korea). 

(24) Những người lính Trung Quốc hào phóng đã nhiều lần 
tiếp xăng cho chiếc xe máy Jawa của tôi trên những con 
đường Việt Bắc heo hút. Tôi đã múc nước với họ ở cùng một 
giếng tại Yên Sở (ngoại thành Hà Nội). Ông Hoàng Văn Hoan 
viết về sự kiện Hoa quân nhập Việt như sau : "Từ năm 1965 
đến năm 1970...theo yêu cầu của Hồ Chủ tịch và Trung ương 
Đảng lao động Việt Nam, Mao chủ tịch và Trung ương Đảng 
cộng sản Trung Quốc đã phái hơn ba mươi vạn bộ đội Trung 
Quốc..." vào Việt Nam. (Giọt Nước Trong Biển Cả, tr. 345, 
Hoàng Văn Hoan). Ta có thể tin con số mà ông Hoàng Văn 
Hoan đưa ra. Trong giai đoạn quân Trung Quốc vào Việt Nam 


ông còn là ủy viên Bộ Chính trị, ông không thể không biết 
những việc lớn như việc này. 

(25) Công sứ Sơn La vào cuối thập niên 30, đầu thập niên 
40. 

(26) Một nhà cách mạng nổi tiếng, chết tại ngục Sơn La về 
bệnh lao. Tại nền cũ nhà ngục này có một cây đào được đặt 
tên là cây đào Tô Hiệu, nhưng ông Trần Huy Liệu và cha tôi 
trong lần trở lại thăm nhà ngục đã xác định nó không phải 
cây đào do Tô Hiệu trồng. 

(27) Bệnh viện dành cho cán bộ cao cấp 

(28) Mấy cách tra khảo của mật thám trước đây : treo lên 
mà đánh (đi tàu bay), dìm vào bể nước (đi tàu ngầm). 

(29) Một nhà báo cộng sản trước Cách mạng Tháng Tám, 
nguyên bộ trưởng Bộ Ngoại Giao. 

(30) Ông Trần Văn Vần, một cơ sở tin cậy của Đảng trong 
thời kỳ bí mật. Ông đã nuôi và bảo vệ các ông Trường Chinh, 
Nguyễn Lương Bằng, Bùi Lâm, Xuân Thủy, Đặng Việt Châu... 
trong thời kỳ các ông này phải lẩn trốn mật thám Pháp. Sau 
khi cách mạng thành công, ông sống nghèo khổ, xin đăng 
ký kinh doanh một cửa hàng đồng nát cũng không được. 
Ông gửi thư cho ông Trường Chinh nhắc lại chuyện xưa, xin 
được giúp đỡ. Ông Trường Chỉnh đã cho gặp và sai thư ký lo 
cho ông xin đăng ký kinh doanh. Hiệu chữa xe với tấm biển 
"Hưởng Honda" do anh Trần Văn Hưởng, con trai ông đứng 
chủ, ở chợ Mơ là kết quả của sự giúp đỡ mà chủ tịch Quốc 
Hội Trường Chinh dành cho ông. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 13 


Một điều bất thường xảy ra phá tan dòng chảy đơn điệu của 
những ngày tù đáng ngán. Sáng hôm sau, thay vì mấy củ 
khoai hà lạnh ngắt, Sứ giả Hòa bình mang vào cho chúng tôi 
hai suất ăn sáng gói trong giấy báo. 

Vào giờ này xà lim còn tối. Để tiết kiệm điện, ngọn đèn 
chang chang suốt đêm hành hạ chúng tôi lại tắt ngóm vào 
đúng lúc chúng tôi cần đến nó hơn cả. Trong ánh sáng mờ 
mờ rỉ qua cửa thông hơi tôi phát hiện bên trong mảnh giấy 
báo là hai cái bánh tí hon chỉ nhỉnh hơn quả chuối mắn một 
ít. 

Đành ăn mò vậy. Ăn mò có cái tốt của nó - mình không bị 
cảm giác gớm ghiếc khi nhìn thấy trong miếng ăn đang đưa 
vào miệng những vật đáng sợ - những mẩu rác hoặc những 
con mọt. Thời gian này mì viện trợ dồi dào để lưu cữu trong 
các kho ẩm ướt cho nên nếu không mốc thì cũng đầy mọt. 
Những con mọt đen trũi hiền lành chẳng có gì nguy hiểm 
cho hệ tiêu hóa, nhưng miếng mì luộc lẫn xác mọt vẫn làm 
tôi rùng mình. 

Cầm chiếc bánh lọt thỏm trong tay tôi ngạc nhiên thấy nó 
còn ấm. Cắn miếng đầu tiên tôi còn ngạc nhiên hơn nữa : nó 
không phải là thứ bánh mì chua loét nào đó tôi thường gặp, 
mà là bánh mì trắng thơm phức, lại kẹp ba-tê hẳn hoi. 

Và ngon ơi là ngon ! 


Tôi ăn ngấu nghiến. Cái bánh mì đáng yêu tan ra trong 
miệng như một giấc mơ. 

Thật vậy, cái bánh mì ngon đến mức không thể tin được. Tôi 
nói như thế không phải trên quan điểm của người tù xà lim 
thường xuyên đói, thấy cái gì cũng ngon. Nó ngon thật sự, 
cho dù tôi có ở bên ngoài Hỏa Lò. Bột mì mềm và thơm, vỏ 
lại ròn, ba-tê tuyệt vời, đến nỗi tôi có cảm giác trong đời 
mình tôi chưa từng được thưởng thức một món điểm tâm 
nào ngon đến thế. Tiếc quá, nó hết quá nhanh. 

Vào thời gian này thực phẩm ở Hà Nội "không được dồi dào", 
nói theo cách của các nhà chính trị. Tại các cửa hàng ăn 
mậu dịch quốc doanh chỉ có một thứ phở, lại là phở chỉ có 
bánh không có thịt, tục gọi là "phở không người lái(1)". Để 
ăn được một bát phở như thế còn phải xếp hàng rồng rắn, 
có khi cả nửa giờ mới tới lượt. Tất nhiên, ở đâu đó vẫn tồn 
tại những quán chui có đủ thứ : chim quay, gà tần hạt sen, 
vịt tần thuốc bắc, ba ba hồng xíu.. hoặc chuyên doanh tiết 
canh, lòng lợn.... Những quán chui này, dù là chui cũng 
không phải dành cho đám cán bộ ba cọc ba đồng chúng tôi. 
Cho nên nếu tôi có khen cái bánh mì ba-tê nọ là cực kỳ ngon 
thì cũng không phải ngoa ngôn. 

Bữa ăn sang trọng giữa Hỏa Lò làm cho Thành ngạc nhiên 
không kém. Vừa thưởng thức dè xẻn cái bánh còn ấm trong 
buổi sáng lạnh giá anh vừa hỏi tôi : 

- Lạ thật, sao bỗng dưng người ta lại giở chứng chiêu đãi 
chúng mình sang thế này ? Hay hết chiến tranh rồi mà nằm 
trong xà lim mình không biết ? 

- Hòa bình thì Hỏa Lò này phải ồn lên chứ. Mới lại, hòa bình 


đâu có phải tin cần phải giấu. 

- Hay là sắp có đoàn kiểm tra đến ? 

- Người ta sợ cóc gì kiểm tra. Đoàn nào cũng phải sợ Bộ Nội 
vụ. 

- Ngộ có kiểm tra quốc tế kìa, Hồng Thập Tự chẳng hạn. Họ 
đến thăm tù binh, nhân tiện ghé qua xem tù mình sống ra 
sao ? 

- Cái đó khó xảy ra lắm. - tôi cười cái giả thuyết hỡi ơi của 
Thành - Cho dù Hồng Thập Tự quốc tế có đề nghị. Người ta 
sẽ nói : chúng tôi giam tù thế nào là công việc nội bộ của 
chúng tôi, không khiến các người dây vào. 

- Ừ nhỉ. 

Chúng tôi đặt ra đủ mọi tình huống. Đủ mọi dự đoán. Cái nọ 
phủ định cái kia. Chẳng cái nào có sở cứ. 

Một ý nghĩ chợt lóe lên trong tôi : rất có thể cái bánh mì liên 
quan tới bức thư của cha tôi chăng, tới thái độ ngoan ngoãn 
của tôi sau khi đọc bức thư chăng ? 

Khốn nạn, thì ra nó là phần thưởng cho sự đầu hàng ! Tôi 
nghẹn ở cổ họng. Nước mắt tôi ứa ra. 

- Cái bánh này ở ngoài kia giờ giá chừng bao nhiêu hở cậu ? 
Thành hỏi sau khi những dự đoán đã cạn. 

- Tôi không rõ. Tôi cũng chẳng biết nó bán ở đâu. 

Bánh mì các loại kẹp thịt quay, giăm-bông hoặc ba-tê ngon 
nhất Hà Nội chỉ có ở hiệu Nguyên Sinh. Tôi đã có lần ăn ở 
hiệu này, cách đây cũng đã mấy tháng. Khẩu vị của tôi 
không thể nào thay đổi trong thời gian ngắn ngủi đó, thế mà 
tôi thấy cái bánh mì này còn ngon hơn bánh mì Nguyên Sinh 
nhiều. Chỉ có thể nghĩ đây là loại bánh mì đặc biệt, do một 


cơ sở đặc biệt được ưu tiên cung cấp nguyên liệu làm ra. Tôi 
là dân thường. Cán bộ như tôi không được hưởng những thứ 
không phải dành cho dân thường. 

Người Hà Nội hồi đó đều biết thành phố có mấy cửa hàng 
cung cấp đặc biệt với sổ mua hàng đặc biệt. Cán bộ trung 
cao cấp mua ở cửa hàng Nhà Thờ, cán bộ tương đương thứ 
trưởng trở lên thì mua ở cửa hàng Tôn Đản. Cửa hàng Hàng 
Trống chỉ phục vụ chuyên gia nước ngoài và cán bộ cao cấp, 
giám đốc cửa hàng này là bà em ruột Lê Đức Thọ. Hàng hóa 
ở các cửa hàng cung cấp đặc biệt phần nhiều là đồ ngoại 
nhập mua bằng tiền viện trợ, không có bán ở ngoài, đã hiếm 
lại rẻ. Chỉ ở đây mới có sô-cô-la, phó-mát, vải đẹp, nước hoa 
vv. Do đó ngoài giá trị thực dụng phiếu mua ở các cửa hàng 
loại này còn có giá trị như niềm tự hào được khẳng định. 

Tôi được nghe một đoạn đối thoại như thế này giữa hai bà vợ 
ông to : 

- Chị đi đâu vậy ? 

- Em đi Nhà Thờ. 

- Chết chửa, chị vẫn còn phải đi Nhà Thờ à ? Em tưởng nhà 
chị được Tôn Đản từ lâu rồi chứ. Nhà em có đã hai năm rồi. 
Chị phải nói anh xin gặp anh Sáu đi, thêm một bậc chuyên 
viên nữa có là bao, anh Sáu cho đấy, chị đỡ vất vả, tội 
nghiệp quá ! 

Tôn tỉ đẳng cấp phong kiến bị nguyền rủa từ khi có cách 
mạng được lập lại với cách giải thích nghe hợp lý nhưng khó 
lọt tai : để cho cán bộ lãnh đạo có sức khoẻ tốt đặng phục 
vụ nhân dân. 

Người ta kháo nhau rằng ở Bắc Ninh, hay Bắc Giang không 


rõ, có mấy nông trường cung cấp đặc biệt dành cho Trung 
ương, chỉ ở đó mới còn lại giống lúa một thời nổi tiếng trong 
cả nước như tám thơm, tám xoan, nếp râu, nếp cái hoa 
vàng... nay hầu như đã tuyệt chủng trước cuộc xâm lấn có 
lãnh đạo của những giống cao sản cho gạo không ngon 
nhưng chắc dạ. Cũng chỉ ở mấy nông trường này mới có loại 
bò giống tốt cho sữa tươi ngon, lợn ỉ chính nòi thơm thịt, hoa 
quả toàn đặc sản. Tiếng là dành riêng cho Trung ương, 
nhưng cũng chỉ dành cho Bộ Chính trị với các đồng chí Trung 
ương cổ cánh thôi, chứ không phải ủy viên Trung ương nào 
cũng được hưởng. Cũng theo lời thiên hạ đồn thì chim bồ 
câu dành cho các vị được nuôi bằng đậu xanh để ăn cho bổ. 
Thức ăn cho Bộ Chính trị là các thứ quý hiếm này, do một bộ 
phận phục vụ riêng lo lắng. 

Ăn cái bánh mì ngon tôi lại nhớ tới bữa rượu suông trên gác 
nhà Nguyễn Tuân ở đường Trần Hưng Đạo. Đó là bữa rượu 
tao ngộ. Nhà văn già túm được tôi lang thang gần Nhà hát 
Nhân dân bèn lôi tuột về nhà, chứ không có hẹn trước. 

Ông đang lên cơn phiền muộn vì sự xuất hiện mới đây trên 
báo chí một con chữ kỳ cục. 

- Anh xem đây, đọc đi rồi cho tôi biết ý kiến. 

Ông quăng cho tôi một tờ báo chỉ chít những dấu sửa lỗi. Bài 
báo được Nguyễn Tuân chú ý bị ông sửa như sửa mo-rát(2). 
Cách sửa mo-rát của Nguyễn Tuân rất đặc biệt, không giống 
ai - từ trong khối chữ chạy ra lề những đường thẳng, đường 
gây, đường ngòng ngoèo, để kết thúc bằng những chữ, 
những từ, có khi cả một câu. Độ lớn của những lỗi phải sửa 
phụ thuộc ở tâm trạng nhà văn già. Khi ông bực lên thì một 


dấu phẩy phải thêm vào sẽ to bằng móng chân gà. 

Tôi giả vờ chăm chú đọc. 

- Tiếng Việt mình không đến nỗi nghèo, phải không nào ? - 
Nguyễn Tuân giận dữ - Ít nhất thì nó cũng không nghèo đối 
với trình độ mấy thằng cha cầm bút kém chữ thời nay. Trong 
tiếng Việt có chữ y có chữ thị. Y chỉ anh đàn ông, thị chỉ chị 
đàn bà, rành rành. Vậy mà mấy thằng phó tóm(3) thất học 
lại dám nghĩ rằng tiếng Việt ta bần hàn. Mới thương tình đẻ 
rặn ra cho nó một cái từ kép y thị để chỉ mụ đàn bà phạm 
tội. Khốn nạn thay cho cái tiếng Việt của ông cha ! Bất cứ 
thằng bỏ mẹ nào cũng đè nó ra mà hiếp được. 

Mặt ông khổ sở như chính ông bị xúc phạm. 

Tôi cười xòa. Tôi thích ngắm tình yêu chữ nghĩa của Nguyễn 
Tuân. Tất nhiên, tôi đồng ý với ông. Nhưng cũng tất nhiên, 
tôi, và cả lớp trẻ tụi tôi, chẳng bao giờ bị dằn vặt, chẳng bao 
giờ khổ sở như ông chỉ vì một con chữ. Ư`thì người ta đẻ ra 
một con chữ quái dị, đã chết ai đâu ! 

Để trêu chọc Nguyễn Tuân một chút cho vui, tôi rụt rè thưa 
với ông rằng ông không nên vội nổi nóng, biết đâu cái từ 
kép y thị mà các phó tóm nghĩ ra chửa biết chừng lại hay 
cũng nên. Nó có thể đắc dụng cho tiếng Việt để chỉ một ái 
nam ái nữ, hoặc một pédéraste(4) chẳng hạn. Vấn đề là liệu 
nó có tồn tại được không, có được nhân dân chấp nhận 
không. Từ ngữ cũng như con người, trước hết nó phải được 
sinh ra đã, sau đó là chuyện khác : nếu nó không chết yểu 
thì sống lâu khắc lên lão làng. Nguyễn Tuân trợn mắt, gắt 
ầm lên. Rằng ông không cần đến mấy thằng phó tóm nhảy 
vào lãnh địa văn chương chữ nghĩa vốn chẳng phải của 


chúng, rằng chẳng ai khiến chúng sáng tạo thêm cho tiếng 
Việt, rằng cái từ để chỉ pédéraste trong tiếng Việt đã có sẵn 
rồi. 

Nói ra được nỗi bực bội rồi, vơi được nỗi phiền muộn rồi, 
Nguyễn Tuân trở lại tâm trạng vui vẻ thường nhật. Ông lục 
trong góc bàn lấy ra một chai rượu trong vắt, trịnh trọng rót 
hai ly. Tôi nhấp một ngụm. Ông chăm chú nhìn vào mặt tôi : 
- Ngon không ? 

- Thưa bác, tuyệt. 

Nguyễn Tuân cười khúc khích, ghé vào tai tôi : 

- Rượu bộ đấy ! 

Tôi ngẩn người. Rượu bộ, nó là cái gì ? 

Tôi không phải con cháu Lưu Linh, nhờ các bậc đàn anh chỉ 
bảo cũng biết võ vẽ đôi chút về rượu. Nguyễn Tuân thích 
rượu làng Vân, nhưng phải do một lão nông người làng này 
cất kia, chứ người khác cất ông chê. Ông khen rượu Trương 
Xá, khen vừa phải, nói rượu Trương Xá ngon đấy, phải cái hơi 
gắt. Ông cũng thích rượu Kiên Lao mà cha tôi thường đặt 
mua để biếu ông. Ông nói rượu Kiên Lao ngọt giọng mà có 
hương thầm. Bây giờ ông lại khen một thứ rượu lạ hoắc, tôi 
chưa từng nghe nói. 

Nguyễn Tuân khoái trá nhìn tôi : 

- Anh không hiểu rượu bộ là gì hử ? 

- Không ạ. 

- Là rượu-do-Bộ-Công-an-nấu ! - Nguyễn Tuân nhấn mạnh 
từng tiếng - Tôi đặt cho nó cái tên rượu bộ để phân biệt với 
các thứ rượu quốc doanh với không phải quốc doanh khác. 
Việt Hùng vừa mới xách cho tôi hai chai. Thứ này đúng là 


hảo hạng, chỉ có loại rượu trên tiền, rượu không phải để bán 
mới ngon được như thế. 

Ông giảng cho tôi một bài về những ngón nghề nấu rượu 
dân dã, về các loại men với đủ các vị thuốc Bắc thuốc Nam. 
Nghe Nguyễn Tuân nói thì có thể nghĩ ông là một tay nấu 
rượu lậu chuyên nghiệp. Mỗi lần đến chơi với Nguyễn Tuân là 
một lần tôi học thêm được một chút kiến thức ít người biết. 
Chỉ cần gãi đúng chỗ ngứa của ông. Phải cố mà nhớ nằm 
lòng, chớ có giở giấy bút ra ghi chép. Thấy anh ghi chép thì 
thể nào ông cũng sừng sộ :"Định ghi để báo cáo tôi đấy hử 
2n 

- Việt Hùng chầu này đến tôi luôn. Mình cứ sắp hết rượu là y 
như rằng nó xách rượu đến, tài thế ! - Nguyễn Tuân quay lại 
câu chuyện nói dở - Lần nào cũng một thứ này thôi. Cán bộ 
thường như mình tiền đâu mà lúc nào cũng rượu ngon ? 
Mình thì gặp chăng hay chớ, Văn Điển cũng ừ, Làng Vân 
càng tốt, miễn bạn đến nhà có rượu đãi ? Cái này không 
phải rượu bình thường, cái này gọi là "phương tiện công tác" 
đây, tôi nghĩ thế. Mới bảo nó :"Anh với tôi là bạn vong niên, 
mình gặp nhau nên nói chuyện văn chương chữ nghĩa, 
chuyện các thú chơi của các cụ ngày xưa, vui hơn. Đừng nói 
chuyện chính trị, tôi nhức đầu". Nó tào lao một lát rồi về. 
Rượu thì để lại. Này, thằng ấy kiến thức rộng ra phết ! 

Từ rượu bộ, do tính chất chật hẹp của nó, chỉ một số ít người 
biết, mà phải là những người đã từng được Nguyễn Tuân 
hoặc Văn Cao đãi rượu kia, bởi vì Việt Hùng, theo tôi biết, 
chỉ biếu có hai ông mà thôi. 

Việt Hùng làm việc ở Bộ Nội vụ, ở cơ quan nào trong bộ tôi 


không rõ, các ông bạn tôi cũng không rõ. Chúng tôi tế nhị 
không hỏi, Việt Hùng thì không tự nói ra. Là người quảng 
giao, có kiến thức rộng, Việt Hùng nhanh chóng đánh bạn 
với các văn nghệ sĩ loại cứng đầu và nửa cứng đầu như Văn 
Cao, Nguyễn Tuân, Nguyễn Sáng, Đặng Đình Hưng, Tử Phác, 
Kim Lân vv... Mọi người xì xào rằng Việt Hùng là cá nổi làm 
nhiệm vụ cá chìm. Mình sợ quái gì, cứ thản nhiên mà chơi, 
anh em nói, cứ để cho Việt Hùng nó báo cáo. Còn hơn để 
mấy thằng cá chìm ¡ tờ kiếm chuyện lập thành tích, mình có 
làm quái gì đâu mà sợ. 

Nhưng nói cứng thế thôi, chứ trong quan hệ với Việt Hùng 
anh em văn nghệ sĩ vẫn cứ rợn rợn. Sau này, chơi với Việt 
Hùng lâu rồi, hiểu Việt Hùng kỹ hơn, tôi cho rằng cái sự cảnh 
giác thái quá đối với Việt Hùng của anh em chúng tôi hơi 
bệnh hoạn. Nỗi sợ hãi này nằm trong nỗi sợ hãi chung của 
dân chúng đối với cái chế độ hàm chứa rặt tai họa cho mỗi 
người mỗi nhà. Có lần Nguyễn Tuân rủ rỉ khuyên chúng tôi 
phải học thuộc cách chia véc-bờ (5)sợ ở mọi ngôi thứ : tôi sợ 
anh, anh sợ tôi, chúng ta sợ nó, nó sợ anh, chúng tôi sợ các 
anh, nó sợ chúng ta, chúng ta sợ chúng nó, các anh sợ 
chúng tôi vân vân..., cứ thế mà chia. Thuộc hết thì sống mới 
dễ. 

Tôi quen Việt Hùng trong một thời gian không đến nỗi ngắn, 
đủ để hiểu một con người. Tôi nghĩ nếu số trời run rủi cho 
Việt Hùng làm bộ trưởng Công an thì còn tốt cho nước ta 
hơn nhiều so với đương kim bộ trưởng Trần Quốc Hoàn. 
Nhưng anh mãi mãi chỉ là một cán bộ làng nhàng, một 
chuyên gia sáng tác báo cáo, thỉnh thoảng được mời giảng 


bài cho một lớp huấn luyện. Anh là người tốt, nhưng trong 
một xã hội không đề cao lòng nhân ái, mà đề cao đấu tranh 
giai cấp và cảnh giác cách mạng, anh chỉ dám làm những 
điều tốt trong điều kiện chúng không làm thiệt hại đến 
mình. Việt Hùng có thể thành bạn thân của chúng tôi nếu 
anh không phải là công an. Tôi coi cái đó như một sự thiệt 
thòi cho cả hai bên, cho anh nhiều hơn cho chúng tôi. 

Trước khi bị bắt vài ngày tôi có đến chơi nhà Việt Hùng. Anh 
tiếp tôi với vẻ mặt ngượng ngùng. Vụ khủng bố trắng đang 
làm xôn xao dư luận. Anh thấy mình chẳng đẹp đẽ gì khi 
đứng ở phía chính quyền. Tôi hỏi vỗ mặt : 

- Thế nào, nhà chuyên chính vô sản, liệu tớ có bị bắt không 
đấy ? 

Việt Hùng làm ra vẻ bận bịu với ấm trà để tránh cái nhìn sỗ 
sàng của tôi : 

- Bộ phận mình không dính tới vụ đó. Đây là việc của Ban tổ 
chức Trung ương... 

- Nhưng công an thì đi bắt ? 

Việt Hùng nhún vai. 

Hôm ấy tôi quên khuấy không hỏi Nguyễn Tuân cái từ Việt 
chỉ pédéraste trong bữa rượu và rất ân hận đã không hỏi 
ông. Nó chắc chắn phải thú vị. Rượu bộ của ông êm quá, 
làm tôi say lúc nào không biết. Mà đã say thì tôi lười. 

Tôi đã đi ra ngoài lề câu chuyện. 

Có lẽ cái bánh mì ngon lành kia cũng được chế tạo tại một lò 
bánh đặc biệt, lò bánh mì bộ, nói theo cách của Nguyễn 
Tuân. Cả ba-tê cũng thế, nó là ba-tê bộ. 

Cái bánh mì đã tiêu hết rồi Thành mới bình luận : 


- Thứ này, cậu ạ, không phải thứ dành cho tù. Từ ngày vào 
đây tôi chưa bao giờ thấy nó. 

Tôi im lặng. 

- Tiêu chuẩn cao thế này chỉ dành cho tù đặc biệt thôi, đặc 
biệt thế nào tôi không biết, nhưng không thể có chuyện tù 
thường được ăn. Ngoài kia cậu chuyên viên mấy ? 

- Chuyên viên đâu mà chuyên viên. Tôi cán sự ba. 

- Sao ? Cậu mà có cán sự ba thôi ư ? 

Tôi cười buồn. 

- Thật mà. Giấu anh chuyện lương lậu làm quái gì. 

- Thế thì đúng là cậu bị lườm rồi. Trình độ cậu phải chuyên 
viên chứ đâu có ở mức cán sự. Bướng, phải không ? Thế 
nhưng ở đây cậu được đối xử khác thường đấy. - Thành gật 
gù - Gì thì gì, người ta cũng coi cậu là tù đặc biệt, hoặc do 
chiếu cố, hoặc do sự vụ chưa rõ ràng. Hì hì, thế là tôi vớ bở - 
được ăn theo. 

Chúng tôi đã thân mật hơn. Thành hơn tôi chừng dăm tuổi. 
Không nhớ từ lúc nào anh tự cho phép mình gọi tôi bằng 
cậu. 

Tôi vẫn còn ngây thơ. Trong những dự đoán do cái bánh mì 
bộ gây ra thấp thoáng cả hi vọng được thả. Tôi nghĩ : nếu 
không định thả thì họ chiều tôi làm gì ? Tôi biết những nhà 
lãnh đạo của chúng tôi lắm, họ không bao giờ có tinh thần 
hiệp sĩ đối với kẻ thù. Trong họ không có khái niệm quân tử. 
Giỏi lắm thì họ cũng chỉ đạt mức đại tiểu nhân mà thôi. 

Tất nhiên khả năng thả chúng tôi không thể loại bỏ. Dư luận, 
như một làn sóng ngầm mạnh mẽ, bị coi khinh đấy, bị đàn 
áp đấy, nhưng nó vẫn sống, vẫn tồn tại, và không phải nó 


không có sức làm nhà cầm quyền nao núng. 

Nhân dân bị phản bội. Đó là điều rõ ràng. Cuộc cách mạng 
giải phóng dân tộc đã thành công rực rỡ trong sự thay thế 
những ông chủ da trắng bằng những ông chủ da vàng. Cái 
khác là cách cai trị của những ông chủ mới tinh tế hơn 
những ông chủ cũ nhiều. Mọi sự bóc lột, đè nén giờ đây được 
tiến hành trong tiếng kèn hoan hỉ ngợi ca cuộc đời mới, 
trong cờ xí rợp trời, trong ánh lấp lánh của vàng mạ phủ lên 
mọi tối tăm, tủi nhục, tiếng rìu đao phủ chìm nghỉm trong 
khúc quân hành, và đám đông bị mê mẩn bởi những lời cổ 
vũ hùng hồn rầm rập kéo nhau đi tới miền đất hứa ở tít mù 
tầm mắt không nhận thấy máu đồng bào nhơm nhớp dưới 
chân mình. 

Tôi đã đi trong đám đông bị thôi miên, trong cuộc lên đồng 
vĩ đại. 

Người đầu tiên muốn thức tỉnh tôi là cô ruột tôi lấy chồng ở 
phủ Xuân Trường. Chồng bà, một ông chưởng bạ42, là một 
người yêu nước không cộng sản. Ông ủng hộ cách mạng từ 
hồi bí mật, tham gia tổng khởi nghĩa, trong kháng chiến 
chống Pháp vừa làm trong ban hội tề2 để giữ thế công khai 
vừa làm chủ nhiệm Việt Minh xã. Trong Cải cách ruộng đất, 
ông bị đưa ra đấu, bị vu là phản động, nhà cửa bị tịch thu, 
gia đình bị khủng bố. Đến khi Đảng sửa sai, ông chỉ còn kịp 
lết về đến nhà để tắt thở trong vòng tay vợ con. 

Những việc xảy ra với cô tôi tôi không biết. Tôi đang học ở 
Liên Xô. Trở về Việt Nam, năm 1957, làm phim Ánh Sáng 
Tháng Mười nhân dịp kỷ niệm 40 năm cách mạng Nga, tôi 
mới gặp cô. Cô tôi khuyên tôi : 


- Cháu phải tỉnh trí, chớ có nghe cộng sản. Cộng sản bất 
nhân lắm. Mình là người tử tế, phải biết chọn bạn mà chơi. 
Nghe ngon ngọt lắm vào rồi đi theo họ, hối không kịp ! 

Đó là bà cô được chúng tôi, những đứa cháu bà, trọng nhất, 
yêu nhất. Cả họ phục bà tần tảo một mình dựng nên cơ 
nghiệp. Bà chẳng bóc lột ai, chẳng xin xỏ ai. Một trong 
những nguyên nhân làm cho bà trở nên giàu có là sự keo 
kiệt. Một con tôm giảo kho của bà đủ làm thức ăn cho tôi 
suốt bữa cơm - nó mặn khủng khiếp. 

Cha tôi bần thần nghe tôi kể tâm sự của cô. Ông buồn : 
"Đành rằng Đảng có sai lầm, nhưng Đảng đã thấy sai, đã 
nhận sai để sửa chữa. Không nên vì một sai lâm mà phủ 
nhận mọi công lao của Đảng. Cô nói Đảng bất nhân là không 
được. Nếu Đảng là bất nhân thì sao bố lại ở trong hàng ngũ 
của Đảng ?" 

Tôi tin cha tôi. Tôi không nghe lời cô tôi khuyên. Khi con 
người bị xúc phạm thái quá thì phản ứng của họ cũng thái 
quá, tôi nghĩ thế. Chứ cô tôi chẳng có hằn thù gì với cách 
mạng. Năm cha tôi mười sáu tuổi, ông tự mình viết truyền 
đơn đi rải ở thị xã Thái Bình rồi bị bắt, chính cô tôi đã đánh 
đường qua đò Bồng Tiên đội gạo đi nuôi em. Kể chuyện cho 
tôi nghe, bà cười phô hàm răng đen nhưng nhức :"Bố ông dữ 
ra quỷ, làm cả nhà bạt vía. Ông bà hãi quá, bắt bác Cả đi lo 
cho ông em ra. May mà bố ông chưa đến tuổi, chứ không thì 
Tây nó cho rũ tù..." 

Người thứ hai không còn tin ở chủ nghĩa cộng sản là vợ tôi. 
Vợ tôi theo học ngành kiến trúc Ba Lan vào những năm xảy 
ra những cuộc biểu tình đầu tiên của công nhân làm lung lay 


nền móng chế độ cộng sản ở đây. Vợ tôi không sinh ra và 
lớn lên trong một gia đình thuộc tâng lớp trên, cũng không 
phải trong một gia đình trí thức. Qua những điều mắt thấy 
tai nghe ở nước này vợ tôi đi đến một kết luận bất ngờ :"Chủ 
nghĩa cộng sản không có tương lai, anh ạ. Nó không được 
lòng dân”. 

Người thứ ba cảnh tỉnh tôi là tiểu đoàn trưởng Đích. Anh rơi 
vào tù trong trường hợp oái oăm : anh cho phép một chiến 
sĩ mượn com-măng-ca của đơn vị về quê cưới vợ. Người anh 
em kết nghĩa của chú rể, dân tộc Mường Tây Bắc mừng em 
nuôi một cục thuốc phiện bằng nắm tay để chú rể bán đi lo 
đám cưới. Chú rể bị bắt, hai phù rể bị bắt theo, thủ trưởng 
đơn vị bị coi là tòng phạm, lĩnh án năm năm tù. Từ nhà tù 
trở về Đích thay đổi hẳn. Người ta bảo anh khiếu oan để trên 
xét lại vụ án, anh chẳng buồn viết đơn. Anh nói với tôi :"Tôi 
không bực vì cái án. Nhầm là chuyện thường, huống hồ 
trong vụ này tôi cũng có cái sai. Nhưng tôi sai là một 
chuyện. Cái cách đồng chí đối xử với nhau thế nào là chuyện 
khác. Nhà tù cho tôi thấy một điều : không có tình đồng chí ! 
Chúng ta nhầm. Bây giờ tôi mới hiểu : ông Hồ không phải 
đồng chí của ta, ông ấy cũng là vua như các ông vua khác, 
lại không phải vua hiền. Ông ấy biến những con người lương 
thiện thành những con quỷ. Ông ấy là quỷ vương". 

Tôi an ủi anh, nhưng không đồng ý với nhận xét của anh. 
Dưới quyền ông Hồ có những con quỷ mà anh gặp, nhưng 
không phải ông tạo ra chúng. Chúng có trong bất kỳ xã hội 
nào. Tôi nói, như cha tôi thường nói với tôi, rằng cách mạng 
là sự nghiệp của cả dân tộc, trong cách mạng không thể 


không có sai lầm, đó là bệnh sốt vỡ da của đứa trẻ đang lớn, 
rằng sai lầm sẽ ít dần cùng với sự trưởng thành, mà chẳng 
phải ai khác, chính chúng ta phải đóng góp để cho nó 
trưởng thành. Tôi thuyết phục anh dẹp nỗi ấm ức trong lòng 
để trở lại với công tác cách mạng. Anh phản bác, rồi anh 
nghe tôi. 

Tôi nói với anh Nguyễn Thanh Địch, thư ký tòa soạn báo ảnh, 
nhận anh Đích vào làm công tác buồng tối. Tờ báo chúng tôi 
hồi ấy đang cần người có học và tháo vát để giải quyết 
những khó khăn về kỹ thuật in tráng trong hoàn cảnh thiếu 
thốn. Anh Đích là một nhiếp ảnh gia nghiệp dư hiểu nghề 
khá sâu, được các phóng viên kính trọng. 

- Ông bảo đảm nhá ? - thư ký tòa soạn gặng. 

- Tôi bảo đảm. - tôi trả lời. 

Anh Đích cần mẫn làm công việc nhà nước cho tới khi tôi bị 
bắt. Không tuyên bố lý do, người ta thải hồi anh. Sự thải hồi 
này không chứng tỏ tôi đã bảo đảm không đúng. Nó chỉ 
chứng tỏ anh bị thải hồi vì người bảo đảm cho anh là tôi. 

Sau đó, anh Đích thể độc không bao giờ đi làm lại cho Nhà 
nước cộng sản nữa. Anh sản xuất ô mai để bán, là công việc 
dễ hơn nhiều so với công việc buồng tối. Nghề làm ô mai 
không bị nhà nước ngăn chặn hóa ra rất có lời, anh nuôi 
được các con ăn học, tậu được nhà, nói chung gia đình anh 
sống sung túc. 

Tóm lại, từ những điều trông thấy, nghe thấy tôi ngoan cố 
không chịu rút ra kết luận. Tôi đần và, như bây giờ người ta 
nói, tôi ngu lâu. 

Bữa trưa chúng tôi có thêm món trứng tráng vàng rộm, mỡ 


nhuếnh nhoáng, bên cạnh tô rau muống tần đại dương tiêu 
chuẩn chung của tù như thường lệ. Thành thật hóm. Cái tên 
rau muống tần đại dương là do Thành đặt cho món rau luộc 
không ra luộc kho không ra kho của nhà tù. Thành nói rằng 
để sống được trong tù phải dự trữ cho mình đủ tinh thần hài 
hước. 

- Này, lạ chưa, từ sáng đến giờ không nghe còi báo động, nhỉ 
? - Thành đần mặt, suy nghĩ. 

Trong xà lim chúng tôi chẳng biết gì về những việc đang xảy 
ra bên ngoài. Chiến tranh thế giới lần thứ ba có nổ ra chúng 
tôi cũng ngủ quên nó. Hòa bình trở lại chúng tôi cũng không 
biết. Theo quy định của trại giam tù xà lim không được đọc 
báo. Mảnh giấy gói bánh mì sáng nay là một mẩu báo năm 
ngoái. 

Có thể xảy ra một sự kiện nằm bên ngoài mọi dự đoán sẽ 
dẫn tới việc tha hàng loạt tù nhân chăng ? Không, không thể 
có cái đó, chẳng bao giờ có được một sự kiện như thế, nó chỉ 
có trong truyện thần tiên. 

Tôi xua đuổi quầy quậy cái hi vọng chực le lói. Bất cứ hi 
vọng nào trong tù cũng là hão huyền. Nó chỉ đẻ ra thất 
vọng. Như những bông hoa đực. 

Bữa chiều, thay vào đĩa trứng tráng là đĩa thịt kho tàu. 
Chúng tôi ăn thịt kho tàu với mì luộc. Răng tôi nghiến lạo 
xạo hàng nghìn xác mọt cùng với câu hỏi khó nhá. 

Đúng vào lúc chúng tôi nghĩ đến hòa bình nhiều nhất thì còi 
báo động hú lên. Tôi nghe rõ tiếng rít lanh lảnh của những 
chiếc MIG-19 lao nhanh qua Hỏa Lò. 


(1) Thứ phở không có thịt, chỉ có bánh phở chan nước dùng. 
Trong cuộc chiến tranh với Việt Nam người Mỹ thường dùng 
loại máy bay trinh sát không người lái. Phở không có nhân 
(theo nghĩa nhân = người) từ đó được gọi một cách mai mỉa 
là phở không người lái. 

(2) Bản in thử để tác giả hoặc biên tập viên sửa lỗi của nhà 
in. 

(3) Chỉ chung những người làm công an. 

(4) Người luyến ái đồng tính, chỉ chung cả nam, nữ. 

(5) Verbe, động từ (tiếng Pháp). 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 14 


Hách mở cửa, lấy tôi đi cung. Những tưởng sau câu chuyện 
tâm sự với tôi trong buổi cắt tóc, viên quản giáo sẽ hồ hởi 
gặp tôi, như những người lính cũ của một thời đã xa ngẫu 
nhiên gặp nhau, cho dù ở trong Hỏa Lò, nhưng không - y 
nhìn tôi hững hờ, xa lạ. 

Trong phòng hỏi cung, lại một phòng khác, Huỳnh Ngự ngồi 
nghiêm chỉnh sau bàn làm việc. Y lạnh lùng ngước mắt đón 
tôi, cái nhìn lướt trên cặp kính trắng trễ xuống sống mũi. 

- Anh khỏe chớ, anh Hiên ? 

- Cảm ơn. Tôi bình thường. Bác vẫn khỏe ? 

- Vẫn khỏe. Thời tiết mấy bữa rầy tốt, ấm lên rồi. 

Mở đầu buổi làm việc bao giờ cũng là câu hỏi thăm xã giao. 
Cứ như thể chúng tôi quan tâm tới sức khỏe của nhau lắm, 
hoặc đang ra sức tập dượt để dự một cuộc thi lịch sự. 

Sau đó mới đến công việc. Lần này y ra câu hỏi bằng giọng 
rất ôn tồn : 

- Anh đã suy nghĩ về lời khuyên của ông già rồi chớ ? 

Tôi mệt mỏi đáp : 

- Tôi đã suy nghĩ. 

Huỳnh Ngự quan sát tôi rồi tiến thêm một bước : 

- Anh bằng lòng cung khai ? 

Tôi nhìn y. Chuyện này tôi tưởng đã xong, sao y còn nhắc lại 
? Thằng cha dai hoi quá. Y vẫn kiên nhẫn nhìn tôi, chờ đợi. 


- Không. - tôi đáp, dứt khoát. 

Tôi đã ở bước đường cùng rồi, sá gì chúng nó. Phú quý bất 
năng dâm, bần tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất(1), 
cha tôi vẫn thường dạy. Đóng kịch không có nghĩa là sẵn 
sàng chịu chúng trong bất cứ việc gì. 

Huỳnh Ngự trừng mắt : 

- Tại sao ? 

- Tôi đã nói rồi. Tôi không phải phạm nhân. Đã không phải 
phạm nhân thì lẽ đương nhiên không việc gì phải khai. 
Huỳnh Ngự liếm môi. Một thoáng suy nghĩ, y nói : 

- Nhưng báo cáo với Đảng những điều Đảng cần hỏi anh thì 
anh đồng ý báo cáo chớ ? Hay cũng không ? 

Tôi gật đầu : 

- Tôi sẵn sàng báo cáo với Đảng những gì tôi biết. 

Nhưng tao sẽ không báo cáo với Đảng của mày những gì 
Đảng của mày cần để hại người đâu, tôi rủa thầm. Đừng có 
mơ ! 

Y cảnh giác với câu trả lời của tôi. Sau khi tin chắc tôi nói 
không có ẩn ý, y thở phào : 

- Anh ngồi xuống đi ! 

Tôi ngồi. 

Đợi cho tôi yên vị, y từ tốn móc trong ngăn kéo bàn viết ra 
một xấp giấy trắng, trịnh trọng đặt nó xuống trước mặt tôi : 
- Anh là chúa hay câu nệ chữ nghĩa. Mất thời giờ nhiều lắm. 
Thôi được, nói cho anh hay, Đảng đã ra chỉ thị cho tụi tui tôi 
để các anh được tự do lựa chọn cách làm việc. 

Tôi dò xét nhìn y. Trò gì thế này ? 

- Bữa ni ta làm việc chính thức, theo kiểu khác. Những chỉ 


tui hỏi anh mọi ngày, chỉ là hỏi miệng, để có một cái nhìn 
chung, bao quát, về những điều anh biết và Đảng sẽ hỏi 
anh. Chừ coi như anh đã quen, ta viết ra giấy. Các cụ gọi rứa 
là cái chi hè ? Khai bút ! 

Y nói với vẻ mặt hiền từ, như cách ông giáo làng nói với học 
trò trong ngày khai giảng. Nói chung, Huỳnh Ngự thay đổi 
thái độ nhanh như làm xiếc. Đang vui vẻ đấy, y có thể bất 
thình lình gầm lên như phát điên. 

- Tui nói khai bút là trúng chớ, nhà văn ? 

Không thấy tôi tán thưởng, Huỳnh Ngự giảng giải : 

- Khai bút chớ không phải khai cung, như vừa nãy tui dùng 
chữ có chỗ chưa chuẩn, tui đâu có là nhà văn, phải không ? 
Ta khai cái bút để báo cáo với Đảng những điều Đảng cần 
hỏi ở ta. Việc ni chỉ có một mục đích duy nhứt nhằm xây 
dựng Đảng, làm cho Đảng ngày thêm vững mạnh... 

Lại bắt đầu bài hát muôn thuở ! Nhưng dù sao cũng đã có 
một sự lùi bước từ phía y. Y đã thôi không dùng từ khai cung. 
- Tui thấy cần phải nói trước để anh hay, chừ là cơ hội cho 
anh đới công chuộc tội, là cơ hội cuối cùng để anh chứng 
minh lòng trung thành của anh với Đảng. Vì vậy tui phải 
nhấn đi nhấn lại nhiều lần điều ni cho anh nhớ, đó là : trong 
sự báo cáo với Đảng cái cơ bản, cái quan trọng nhứt, là phải 
thành khẩn, thành khẩn hết mình. 

Ngừng lại vài giây để bắt tôi phải chú ý hơn nữa, y cúi 
xuống, ghé sát vào tai tôi mà thì thào bằng giọng tên âm 
mưu dặn dò đồng bọn. 

- Nói để anh yên tâm, Đảng đã chỉ thị cho tui : báo cáo của 
các anh là báo cáo mật, tuyệt mật...Ngoài tui ra, là người 


được anh Sáu giao trách nhiệm hướng dẫn các anh viết, 
không người mô được biết về những báo cáo này hớt. Từng 
báo cáo sẽ được dán kín lại rồi trình lên anh Sáu và Bộ 
Chánh trị... 

Tôi ngơ ngẩn nhìn y. Tại sao những lời khai của chúng tôi, 
những kẻ có tội với Đảng, lại phải giữ bí mật đến thế ? Mà 
giữ bí mật với ai kia chứ ? 

- Anh không việc chi mà ngại : cứ mạnh dạn trình bày với 
Đảng, trình bày hớt - từ những quan điểm sai trái cho tới 
những việc làm có hại cho cách mạng. Đảng sẽ tha thứ cho 
anh một khi anh đã hối lỗi. Đối với những người có liên quan, 
Đảng yêu cầu anh không e dè, không nể nang. Phải báo cáo 
cho Đảng biết về họ, cả tư tưởng, cả hành động, việc lớn 
việc nhỏ báo cáo tuốt. Cứ thẳng thừng mà báo cáo, cho dù 
người có liên quan là cha mẹ mình cũng mặc... Dứt khoát 
đứng về phía Đảng, vì lợi ích của Đảng mà chiến đấu là lập 
trường đúng đắn nhứt, có lợi cho mình nhứt... 

Sau đoạn giáo đầu mang tính chất "đả thông", y lấy bút máy 
ra, vẩy vẩy mấy cái, lau ngòi bút vào vạt áo cho thông mực 
rồi mới cần mẫn đánh dấu từng trang. 

- Uống nước đi, hút thuốc đi, rồi ta mần. - thấy tôi vẫn ngồi 
yên, Huỳnh Ngự ân cần nhắc - Trà ngấm rồi đó. 

Trà sang. Hôm nay là Ba Đình chứ không phải Hồng Đào. Tôi 
vẫn thích Hồng Đào hơn. Nó ít chất nhân tạo, đã được nước 
lại có hậu. 

Tôi nhấm nháp từng ngụm nhỏ nước trà đặc, lẳng lặng quan 
sát Huỳnh Ngự. Cái con người còm cõi kia chắc đã từng làm 
thư ký cho một ủy ban huyện, hoặc nhân viên đánh máy ở 


một trung đoàn bộ trong những ngày đầu kháng chiến 
chống Pháp. Chao ôi, y từng là đồng chí của tôi đấy, từng là 
chiến hữu của tôi đấy. Giả thử tình cờ gặp nhau trong một 
trận càn của địch, tôi dám nhường hầm bí mật của tôi cho y 
lắm. 

"Không e dè, không nể nang..., cho dù có là cha mẹ mình 
cũng mặc !" Trong đầu tôi câu nói của Huỳnh Ngự ong ong 
bay lượn. 

Nghĩa là anh cứ việc thoải mái mà làm chỉ điểm cho Đảng. 
Đảng là của nhân dân mà, của dân tộc mà. Vì lợi ích của 
Đảng, để bảo vệ Đảng, chỉ điểm cũng là một công tác vinh 
quang lắm chứ. 

Vào thời gian này chỉ điểm nhan nhản khắp nơi, từ thôn xã 
cho tới các cơ quan đầu não. Khác với các bạn đồng nghiệp 
thuộc các chế độ khác, thuộc những thời đại khác, tên chỉ 
điểm xã hội chủ nghĩa có niềm tự hào đặc biệt. Nó tự hào vì 
được theo dõi không riêng những đối tượng của cách mạng 
mà cả các đảng viên kỳ cựu của Đảng, cũng từ cấp cơ sở lên 
tới tận Trung ương. Đủ hiểu Đảng tin nó thế nào ! Nó được 
tưởng thưởng xứng đáng. Chỉ buồn nỗi không được khoe 
khoang chiến tích mà thôi. So sánh cái được với cái không 
được thì cái được lớn hơn nhiều. 

Dùng phương pháp loại suy tôi phát hiện một số tên chỉ 
điểm trong giới văn nghệ sĩ qua những cuộc hỏi cung. May 
mắn cho tôi, và cho văn nghệ sĩ nói chung, không có gương 
mặt sáng giá nào làm chỉ điểm. Làm cái nghề đốn mạt này 
chỉ có những tên vô tài bất tướng bước vào văn nghệ qua 
ngả chính trị, những tên cơ hội đi bằng đầu gối, kiếm ăn 


bằng những bản văn tán dương chế độ. Có tên đã tập tọng 
viết lách, nhưng không sáng tác nổi cái gì cho ra hồn, tình 
nguyện cầm cây roi phê bình gác cửa văn nghệ cho Đảng. 
Thậm chí có tên làm chỉ điểm cốt được vào Đảng sớm một 
ngày. Tên khác săn tin trong anh em, ton hót với thượng cấp 
chỉ để kiếm thêm một bậc lương. 

Khốn nạn, không làm là một nhẽ, phải ngồi im nghe kẻ 
chiêu mộ ba hoa về những quyền lợi mà Đảng ban cho nếu 
anh ngoan ngoãn làm chó săn chim mồi là một nhẽ khác. 
Nhục lắm ! 

Huỳnh Ngự kể cũng biết điều. Y không nói toạc ra rằng tôi 
phải đầu hàng và nhận làm chỉ điểm. Nói thế trắng trợn 
quá.Y muốn tôi bám lấy cái chính nghĩa y quảng cho : vì lợi 
ích của Đảng. Tôi giả vờ nghe theo. Sau đó hãng hay. 

Trong khi chờ đợi y nắn nót những giấy tờ cho cuộc khai bút 
tôi quan sát căn phòng vừa được đưa tới. Người Pháp không 
phải là tác giả của những căn phòng manh mún, thiếu tiện 
nghi được dùng làm nơi hỏi cung trong Hỏa Lò. Căn phòng 
tôi đang ngồi diện tích chỉ nhỉnh hơn xà lim một chút, lại 
không có cửa sổ, không có lỗ thông hơi, rất bí. Cách bố trí 
các phòng hỏi cung hiện nay phản ánh trung thành tính 
cách chủ nhân nó. 

Nhìn căn phòng kín mít trong mê cung những phòng và 
hành lang của Hỏa Lò bất giác tôi nhớ tới anh Kỳ Vân. Anh 
có số phận hẩm hiu nhất, cuộc đời đối với anh bạc bẽo nhất. 
Khoảng một tháng trước khi anh bị bắt, vợ anh đi sơ tán gần 
Hà Nội bị chết đuối để lại mấy đứa con dại. Thời thuộc Pháp 
Kỳ Vân đã vượt khỏi nhà ngục này tới hai lần. Lần này dù có 


muốn anh cũng không vượt được nữa. Anh đã già. Các đồng 
chí của anh lại rút kinh nghiệm của những lần họ vượt ngục 
trước kia, kể cả hai lần vượt của anh, giữ Hỏa Lò chắc hơn, 
nghiêm ngặt hơn nhiều so với thời kỳ thuộc Pháp. 

Khi nghe tôi báo tin Kỳ Vân bị bắt cụ Đinh Chương Dương 
còn nhớ đủ cả tên họ anh :" Phạm Kỳ Vân chứ, cháu. Cháu 
nói Kỳ Vân, bác ngỡ là người khác. Chính bác đưa Phạm Kỳ 
Vân sang Tàu cho bác Hồ huấn luyện cách mệnh chứ ai, lúc 
bấy giờ Phạm Kỳ Vân còn nhỏ tuổi lắm, nhưng tinh thần 
cách mệnh thì lại rất lớn. Họ bắt bố cháu, bắt luôn cả Phạm 
Kỳ Vân hả ? Trời đất, đồng chí với nhau cả sao mà tàn tệ thế 
?„" 

Anh Kỳ Vân, theo lời cha tôi kể, và như bác Đinh nhận xét, là 
người tuổi nhỏ chí lớn. Anh hoạt động cách mạng từ khi còn 
là học sinh, 21 tuổi đã là xứ ủy viên Đảng cộng sản Đông 
Dương. Tính theo bề dày cách mạng, hoạt động cùng với 
cha tôi, Kỳ Vân phải thuộc hàng cha chú tôi mới đúng, 
nhưng anh chơi với tôi cũng như chơi với Hứa Văn Định(2) 
ngang hàng, kiểu bạn bè, cậu cậu tớ tớ. Xem ra anh không 
có cái tính thích làm kẻ cả. 

Anh nói về cha tôi :" Sở dĩ ông cụ cậu không có chức sắc 
trong Đảng là vì hồi bí mật Đảng chủ trương để ông cụ hoạt 
động công khai, có chân trong Trung ương hay là xứ ủy, bị 
Tây bắt nó xử dữ lắm, Đảng không có người tháo vát như 
ông cụ để chắp nối liên lạc cho các cơ sở Đảng(3). Đến lúc 
có chính quyền rồi thì ông Cả(4) lại bắt ông cụ cậu giúp việc 
ông Hồ. Trường Chinh không thích ông cụ cậu là vì ông cụ 
thẳng tính, không chịu xu nịnh. Lê Đức Thọ thì ghét ông cụ 


lắm lắm, thằng tiểu nhân ấy khi còn ở Sơn La với tụi mình bị 
ông cụ sạc cho mấy trận vì cái tính đâm bị thóc chọc bị gậy 
trong anh em. Chứ nó sao bì với ông nhà cậu được ! Khi ông 
cụ vào Nam ra Bắc làm cách mạng thì nó còn là học trò. Bọn 
Lê Đức Thọ viện cớ ông cụ không có chức sắc, không đưa 
ông ấy lên. Mình biết ông cụ cậu từ hồi bí mật, mình biết cái 
tình ông ấy, ngay thẳng lắm, mà nóng lắm, không kiêng nể 
ai đâu, nhưng đối với bạn bè, đồng chí thì tình nghĩa rất 
mực, cho nên mình quý. " Tôi hỏi vì sao anh đã từng có chức 
sắc mà cũng không lên được, thì Kỳ Vân gõ cồng cộc vào 
đầu :"Tại cái này cứng quá. Đào Duy Kỳ(5) với mình hồi băm 
chín lên án Trường Chinh sợ địch, thấy địch vừa tổng khủng 
bố đã co cẳng chạy, cho nên hắn để bụng, khi cách mạng 
thành công rồi không bỏ lỡ dịp nào không hành bọn mình". 
Ngồi trong phòng, tôi rét run. Thời gian trôi, ăn uống kém, 
dự trữ trong người cạn dần, cho nên tôi thấy rét, chứ đám 
chấp pháp, quản giáo vẫn phây phây đi lại. Mà cũng có lẽ tại 
cái phòng làm việc lâu không có hơi người. Tôi tiếc căn 
phòng trông ra mảnh sân hẹp, nơi có cái vòi nước hỏng. Làm 
việc ở đấy thỉnh thoảng còn được rửa ráy, còn có cơ may 
ném được mảnh giấy báo tin cho gia đình, nhất là trong tay 
tôi bây giờ đã có giấy bút. 

Sau khi đã đi tới thỏa thuận về chuyện tôi nhận viết báo 
cáo, Huỳnh Ngự thay đổi thái độ. Giữa chúng tôi không còn 
những cuộc cãi vã căng thẳng. Bàn trà được dọn ra, hơi 
nước bốc trên những cái chén sạch bong, hai bên bàn là hai 
người điềm đạm thủng thẳng trò chuyện. 

Tôi hiểu : Huỳnh Ngự lùi một bước để đòi tôi cái lớn hơn, một 


món lại quả còn to hơn ăn cưới. Không phải y chỉ đòi ở tôi 
một bước xuống thang tương ứng mà một sự thối lui thật sự 
nếu không muốn nói thẳng là đầu hàng. 

Về thực chất, báo cáo và cung khai là một. Nhận báo cáo có 
nghĩa là nhận cung khai. Tuy nhiên, cũng trong buổi làm 
việc này Huỳnh Ngự tế nhị mhấn mạnh sự phân biệt thực ra 
rất nhỏ bé giữa chúng tôi và tù thường : với tư cách người 
được xử lý nội bộ, một thứ phạm nhân nửa dơi nửa chuột, 
chúng tôi được đặt vào một vị trí khác với phạm nhân 
thường trong quan hệ với cán bộ chấp pháp. 

Ngẫm ra cái máu sĩ diện trong con người ta cũng mạnh gớm 
! Nếu Huỳnh Ngự cứ khăng khăng một mực bắt tôi cung khai 
thì vị tất tôi đã chịu. Cho dù sau bức thư của cha tôi tôi đã 
quyết định thôi không ngang ngạnh với y nữa. Y đoán trước 
được phản ứng của tôi, linh hoạt thay ngay cái từ cung khai 
bằng báo cáo, nghe êm tai hẳn. 

Điều làm tôi ngạc nhiên là khu vực nhân sự mà Huỳnh Ngự 
quan tâm quá rộng. 

- Anh có quen Tôn Thất Tùng(6) không hỉ ? - một hôm bỗng 
dưng Huỳnh Ngự hỏi tôi. 

- Không thể nói rằng tôi quen giáo sư Tôn Thất Tùng được. - 
tôi đáp, thờ ơ - Ông thuộc hàng cha chú tôi, lại chơi với ông 
cụ tôi... 

- Thì tui mới phải hỏi. - Huỳnh Ngự dặn ra một nụ cười hiền 
lành, nhưng trên mặt y nó chỉ đạt mức không độc ác mà thôi 
- Hồi trước Nghị quyết 9 Tôn Thất Tùng có viết một lá thơ, 
nội dung là một kiến nghị gởi Trung ương Đảng, chắc anh đã 
đọc... 


- Tôi có nghe nói thế. 

- Chu cha, sao lạ vậy chớ ? Anh mà chỉ nghe nói !? - Huỳnh 
Ngự ngoẹo đầu, bĩu môi - Khó tin quá hà ! Thư đó ông cụ 
anh có trong tay, còn đưa hết người nây người nọ đọc, mà 
anh không được đọc thì lạ quá. 

- Tôi không được đọc có lẽ vì thời gian đó tôi không có mặt 
tại Hà Nội. 

Huỳnh Ngự gật qù : 

- Cứ cho là như vậy. Nhưng anh là nhà báo kia mà. Nhà báo 
thì phải biết mọi chuyện mới là nhà báo chớ. Người ta ồn cả 
lên vì bức thơ mà anh không biết. Hỏng. Tôn Thất Tùng viết 
bức thơ nầy trong loạt thơ gởi Trung ương nhằm gây áp lực 
buộc Trung ương phải thay đổi đường lối. Ngây thơ quá ! 
Trung ương cần chỉ tới ý kiến mấy anh khoa học dở hơi mà 
thơ với từ. Ông già sau rồi cũng không đưa anh đọc ? 

- Không. 

- Tui dám cá với anh nè, rằng anh có đọc, nhưng anh chối. 
Mà thôi, bỏ qua chuyện đó đi, anh có đọc hay không đọc 
không phải chuyện quan trọng. 

Tôi cười trừ. Biết nói gì với y bây giờ ? Đôi co với y, tôi biết 
rồi, là chuyện vô ích. 

Một nguyên tắc của công an là không tin cái gì hết, cho dù 
mình có nói thực. Chỉ khi nào dùng đủ mọi cách rồi mà 
không khai thác được gì hơn thì người ta đành chấp nhận cái 
đã thu được, 

Huỳnh Ngự chăm chú rót trà vào chén mình. Lễ ra, trong 
bầu không khí không căng thẳng hôm nay y phải mời tôi mới 
đúng, nhưng y quên không mời. Dù đã cố gắng nhiều y vẫn 


chưa thành người lịch sự. 

- Tui lấy làm lạ cho bọn trí thức các anh ! - sau khi thỏa mãn 
với chén trà cắm tăm(7), Huỳnh Ngự ngả người trên ghế, hai 
tay chắp trước bụng - Đảng chiều như chiều vong, chẳng 
động đến các anh thì chớ, có sai sót chi cũng cho qua luôn, 
không thèm bắt bẻ, lại còn tạo mọi điều kiện thoải mái cho 
các anh làm việc, cho các anh hưởng mọi tiêu chuẩn hơn 
người, vậy mà các anh rửng mỡ đòi nhảy vô lãnh vực chánh 
trị, phát biểu lung tung vô trách nhiệm, đòi đường lối của 
Đảng phải thế kia thế khác. Hết khôn thời dồn ra dại. Có 
người cầm tay dắt đi không muốn, muốn tự mình mò mẫm... 
Trong chuyện bức thư tôi không nói dối y. Tôi tiếc không 
được đọc bức thư ấy. Hình như lúc đó tôi đi viết ở Thái Bình 
thì phải. Nghe nói bác sĩ Tôn Thất Tùng viết rất cảm động. 
Nhìn sang nước láng giềng, thấy tình cảnh trí thức bên đó bị 
đấu tố, bắn giết, tù đây, ông lo lắng cho số phận trí thức 
Việt Nam, lo cho tương lai nền khoa học nước nhà. Ông 
muốn lấy lời tâm huyết khuyên can Đảng đừng đi theo con 
đường Trung Quốc, bởi nó đem lại cho dân tộc những tổn 
thất không lường hết được và sự kéo lùi lịch sử nhiều năm. 

- Tôn Thất Tùng có hay tới ông già anh không ? 

- Tôi không rõ. Cũng có thể giáo sư đến chơi với ông cụ tôi 
mà tôi không biết. Tôi ở trên gác, ông cụ tôi ở dưới nhà. 

- Cái nớ tui rõ. Vậy còn Tạ Quang Bửu. Anh biết chớ ? 

- Cũng không. Tôi có phỏng vấn giáo sư Tạ Quang Bửu. Cái 
sự biết như thế không thể gọi là biết. Bài phỏng vấn sau bị 
xếp lại vì báo thiếu chỗ. 

- Hình như tay nầy ăn nói cũng lung tung lắm, phải không ? 


- Làm sao tôi biết được ! - tôi nhún vai - Khi nói chuyện với 
người không quen biết chẳng ai dại gì nói chệch đường lối 
của Đảng, nhất là trong lúc này. Mọi câu trả lời phỏng vấn, 
theo kinh nghiệm của tôi, thường bao giờ cũng giống xã 
luận báo Nhân dân. 

Huỳnh Ngự nhìn tôi cảnh giác. Y rất sợ bị xỏ lá mà không 
biết, hoặc về tới nhà mới biết. 

Mặc cho Huỳnh Ngự nghĩ gì thì nghĩ, tôi điểm nhiên rót trà 
cho mình. Trà chát xít ở cổ họng. 

-Vậy chớ Nguyễn Tuân, anh biết hay không biết ? 

- Nguyễn Tuân thì tất nhiên tôi phải biết. 

- Phan Kế An ? 

- Tôi biết anh Phan Kế An. 

- Anh sẽ viết một báo cáo về Phan Kế An chớ ? 

- Tôi không biết Phan Kế An tới mức có thể nói gì về anh ấy. 

- Còn Phan Kế Hoành ? 

- Anh Hoành là bạn tôi. 

Huỳnh Ngự hài lòng thấy tôi sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi của 
y. Y mời tôi, đúng hơn là cho tôi, một điếu Điện Biên. 

- Kể cũng lạ, lão khâm sai đại thần(8) thì cúc cung theo ta, 
mà mấy đứa con thì như giặc. - ngả người trên ghế, Huỳnh 
Ngự nhả khói lên trần - Anh có biết Phan Kế Hoành hắn giải 
thích bôi đen chế độ ra răng không ? 

- Không. Khi anh Phan Kế Hoành dạy ở Đại học Tổng hợp thì 
tôi ở Liên Xô. Vụ Nhân văn - Giai phẩm tôi chỉ được nghe kể 
lại. Mà hình như Phan Kế Hoành không liên quan tới Nhân 
văn - Giai phẩm. 

- Hắn là Nhân văn - Giai phẩm một nửa. Hắn với hai thằng 


Bùi Quang Đoài, Văn Tâm(9) ở trong nhóm Đất Mới. 

Tôi nói dối. Tôi biết chuyện Huỳnh Ngự vừa nhắc tới. Nó là 
thế này : sinh viên hỏi thầy Phan Kế Hoành chuyện báo chí 
nói nhóm Nhân văn - Giai phẩm bôi đen chế độ nghĩa là thế 
nào. Thầy Hoành bèn sai một nữ sinh xuống nhà bếp mượn 
cho anh cái chảo. Đoạn, anh bảo cô sinh viên :"Em xoa bàn 
tay của em vào trôn chảo đi, xem tay em đen chưa nào, 
được rồi, bây giờ em xoa tay lên bảng ! Xoa đồng nghĩa với 
bôi. Bôi đen nghĩa là như thế ! 

Sau vụ này Phan Kế Hoành bị tước quyền dạy học. May, 
người ta còn nể cụ Phan Kế Toại, nên anh chỉ bị chuyển qua 
công tác khác. 

Cái lối gọi cụ Phan Kế Toại xách mé như thế chỉ có ở những 
tên cán bộ hãnh tiến. Chúng không biết rằng việc một đại 
thần triều Nguyễn có mặt trong hàng ngũ cách mạng và 
kháng chiến là biểu tượng của tinh thần đoàn kết dân tộc, là 
tấm gương cho nhiều người trước kia làm việc trong chính 
quyền thuộc địa noi theo. Nhờ những nhân sĩ có tên tuổi như 
cụ Phan Kế Toại đứng bên những người cộng sản mà chính 
nghĩa của cuộc kháng chiến chống Pháp thêm rạng rỡ, uy 
tín của Đảng cộng sản được nâng cao. 

- Còn Văn Cao ? 

- Văn Cao thì tôi biết. 

Huỳnh Ngự cười khẩy : 

- Phải nói thân mới đúng chớ ! Anh với Văn Cao cùng một 
hội mà. Các anh gọi Văn Cao là cái chi nhỉ ? Tui nhớ rồi : ông 
tiên chỉ. 

Thì ra y cũng biết cái biệt hiệu tếu mà chúng tôi đặt cho Văn 


Cao. 

Cái cách hỏi cung của Huỳnh Ngự là thế : y nhảy lan man từ 
nhân vật này qua nhân vật khác, từ đề tài này qua đề tài 
kia, luôn giữ chặt người bị hỏi cung trong thế bị động. 

Trong khi giữ vẻ mặt bình thản để trả lời những câu hỏi khó 
hiểu của Huỳnh Ngự, tôi luôn phải căng thẳng suy nghĩ : y 
muốn gì ? 

Nghi ngờ Nguyễn Tuân, Văn Cao đã đành, hai ông vốn ngang 
bướng, không cân nhắc lời ăn tiếng nói. Khốn nỗi, bất cứ cái 
gì không phải từ Đảng mà ra đều làm cho Đảng khó chịu, 
ngứa ngáy chân tay, muốn đánh. Nhưng tại sao họ lại vơ cả 
Tôn Thất Tùng với Tạ Quang Bửu vào đấy ? 

Tôn Thất Tùng là một nhà giải phẫu tài ba. Phương pháp mổ 
gan khô của ông được đồng nghiệp trên thế giới đánh giá 
như một sáng tạo độc đáo trong ngành giải phẫu. Tôi gặp 
Tôn Thất Tùng nhiều lần. Ông để lại trong tôi ấn tượng sâu 
sắc về một trí thức ngang tàng. Trong một lần phỏng vấn 
ông, Tôn Thất Tùng tiếp tôi tại phòng làm việc trong bệnh 
viện Việt-Đức. Thấy tôi nghiêng ngó ngắm bức tượng bán 
thân của chính ông đặt ngay sau bàn, sát tường, Tôn Thất 
Tùng mỉm cười pha chút khiêu khích :"Anh lấy làm lạ hả, nhà 
báo ?". Tôi đỏ mặt lên, không biết trả lời ông thế nào, cứ như 
thể tôi bị bắt quả tang đang nghĩ xấu về ông vậy. Thái độ 
bối rối của tôi làm ông thú vị. " Người ta có tượng của họ, 
sao mình lại không thể có tượng của mình ? Anh đồng ý thế 
không ?", ông nói. 

Chữ người ta mà ông dùng là để chỉ ông Hồ Chí Minh. Không 
giấu giếm, cũng không cay cú. Ông ghét cái sự sùng bái, sự 


tôn vinh quá mức một con người, đưa con người đó lên hàng 
thánh nhân. Chừng ông thấy khắp ngang cùng ngõ hẻm đều 
có tượng ông Hồ Chí Minh, ông muốn chơi chướng, bèn thuê 
nặn tượng mình. 

Không rõ nhà điêu khắc nào đã nặn bức tượng đó. Nó được 
làm giả chất liệu đồng hun và đặt nghiêm trang trên đế gỗ. 
Đáng tiếc, trong bức tượng không có được những nét hóm 
hỉnh rất sinh động đặc trưng của nhà giải phẫu. 

Giáo sư Tạ Quang Bửu hồi ấy làm chủ nhiệm Ủy ban Khoa 
học nhà nước. Tòa soạn giao cho tôi viết một bài giới thiệu 
về ey ban, cái thai nhi hứa hẹn trở thành Viện Hàn lâm sau 
này. Tại văn phòng đảng ủy, tôi được phó bí thư hay ủy viên 
thường vụ tiếp, hình như tên là Lê Duy Văn thì phải, nếu tôi 
nhớ không nhầm. Người của Đảng gày nhẳng, lộ hầu, áo sơ- 
mi nhàu nát bỏ ngoài quần, đang ngồi bên cái transistor 
Xiang Mao. Vào giờ ấy Đài phát thanh Bắc Kinh đang truyền 
đi một văn kiện quan trọng. Trong thời kỳ sôi động của cuộc 
đấu tranh giữa hai đường lối đài Bắc Kinh đóng vai huấn 
luyện viên môn võ mồm. Trong những ngày ấy nó phát đi 
phát lại không mệt mỏi một giáo trình lê thê gồm những bài 
phê phán Liên Xô, được các nhà mác-xít nội hóa gọi là 
những quả đấm dành cho Khrusov. 

Tôi được Lê Duy Văn tiếp niềm nở. Sau một tuần trà, chúng 
tôi nói chuyện tâm đắc như hai anh mác-xít chính cống 
(nghĩa là đặc sệt mao-ít). 

- Tôi sẽ bố trí để đồng chí phỏng vấn hắn - anh ta tin cậy thì 
thầm - Đồng chí gặp hắn cứ làm ra vẻ thân mật, trí thức cả 
với nhau ấy mà, hắn mắc câu ngay thôi, thằng cha vậy mà 


cả tin lắm. Thế rồi trong câu chuyện đồng chí mới đặt cho 
hắn mấy câu hỏi thế này thế này... Về bài báo giới thiệu ẹy 
ban xin đồng chí cứ viết theo tài liệu tôi đưa đây, nó được 
soạn sẵn cho các nhà báo nước ngoài. Cần thêm vào đấy cái 
gì thì thêm, cứ theo lập trường Đảng ta là được...Phỏng vấn 
Tạ Quang Bửu xong, đồng chí ghi được gì xin chuyển cho 
chúng tôi, càng có nhiều chỉ tiết càng tốt. 

Tôi muốn đập vào cái bản mặt mác-xít lê-nin-nít đểu cáng 
của anh chàng này một cái quá. Trông người mà nghĩ đến ta, 
chắc sau lưng tôi cũng chẳng thiếu những ông bạn quý hóa 
bước ra từ cùng một lò. 

Trong tiếng Việt của ta cách xưng hô thực phong phú. Vào 
Hỏa Lò tôi mới biết ở đây, hay nói cho đúng trong ngành 
công an, có lệ bất cứ ai bị bỏ tù đều là thằng hết, còn ai 
chưa bị bỏ tù, nhưng có thể bị bỏ tù, thì gọi tên không. Cách 
gọi thằng, con trong ngôn từ chính trị có cội nguồn của nó. 
Nó xuất hiện vào cuối cuộc kháng chiến chống Pháp. Chính 
ông Hồ Chí Minh dùng cách gọi này trong những cuộc nói 
chuyện với cán bộ và trong những bài viết trên báo Cứu 
Quốc : thằng Mỹ, thằng Pháp, thằng Xihhanúc, thằng Lý 
Quang Diệu, thằng Măng-đét Phrăng... Theo gương ông, về 
sau người ta gọi bất kỳ kẻ thù chính trị nào cũng bằng thằng 
hết : thằng Bảo Đại, thằng Diệm, thằng Khánh, thằng Kỳ, 
thằng Thiệu...Cách gọi như thế được coi như sự khẳng định 
lập trường chính trị. 

Để phân ranh giới, Huỳnh Ngự gọi những người bị bắt bằng 
thằng Giang, thằng Chính, thằng Kỳ Vân, thằng Minh Việt 
vân vân. Với bác sĩ Tôn Thất Tùng, nhà khoa học Tạ Quang 


Bửu, nhà văn Nguyễn Tuân, nhạc sĩ Văn Cao mà Huỳnh Ngự 
không gọi bằng thằng mà bằng tên trống không, không có 
tiếng ông đi trước. Theo tôi hiểu thì điều đó có nghĩa những 
trí thức lớn của đất nước tạm thời chưa bị coi là đối tượng 
của cách mạng nhưng không còn được nhà cầm quyền tôn 
trọng. 

Tôi cho rằng Đảng cộng sản Việt Nam đối xử với trí thức rất 
không công bằng. Trí thức Việt Nam thời ấy ngoan ngoãn 
lắm, dễ bảo lắm. Quản quại trong thân phận nô lệ, khi đất 
nước giành được độc lập, họ tự nguyện đặt mình dưới sự 
lãnh đạo của Đảng. Trong niềm tin đã được khẳng định qua 
Cách mạng Tháng Tám và kháng chiến chống Pháp, trí thức 
sẵn sàng làm bất cứ công việc gì Đảng cần đến. Không ở 
đâu trong các nước xã hội chủ nghĩa có được một tầng lớp 
trí thức ngoan như thế. Trí thức ở các nước Ba Lan, Hungari, 
Tiệp Khắc, Liên Xô, kể cả trí thức Trung Quốc cứng đầu hơn 
nhiều. 

Đảng tập hợp họ, bảo họ chỉnh huấn để củng cố và nâng 
cao lập trường thì họ thành tín như những cậu học trò nhỏ 
ngồi nghe cán bộ Đảng dạy bảo. Ngỡ ngàng trước những tín 
điều lạ tai, lòng nhủ lòng rằng mình mang nhiều tư tưởng 
của các giai cấp bóc lột nên không hiểu nổi những điều 
Đảng dạy, họ tin cậy đưa tay cho Đảng dìu dắt, hùng hổ xỉ 
vả nhau về những khuyết điểm có thật và không có thật đối 
với cách mạng, cặm cụi viết những bản tự kiểm thảo trước 
Đảng, hi vọng được Đảng tha thứ mọi lỗi lầm, để được đi 
theo Đảng tới chân trời cộng sản. 

Đảng bảo phải hạ phóng, ba cùng(10), thế là họ bỏ bàn 


giấy, phòng thí nghiệm, giảng đường, ba lô lên vai xuống 
nông thôn, chịu cực, chịu khổ, ba cùng với nông dân, ngày 
ngày tu dưỡng hòng có được những đức tính của người dân 
cày chẳng cần học hành cũng có... 

Đảng hô hào phóng tay phát động quần chúng làm Cải cách 
ruộng đất thì họ lăn lộn ngày đêm nơi bùn lây nước đọng 
"thăm nghèo hỏi khổ, bắt rễ xâu chuỗi(11)". Cùng với đội với 
đoàn họ mẫn cán thực hiện định mức thành phần(12), tìm ra 
bằng được, cho đủ số kẻ thù theo chỉ tiêu của Đảng đặt ra, 
hăng hái lôi bọn cường hào, ác bá ra đấu tố, ra pháp trường. 
Đến khi Đảng ngượng ngùng tuyên bố sửa sai thì họ mới ngã 
ngửa ra rằng họ, những trí thức, lẽ ra phải lấy nhân ái làm 
đầu, thì đã theo Đảng nhúng tay vào máu. Do quá tin Đảng 
họ nhắm mắt tuân theo, không suy nghĩ, ai ngờ cùng với 
chủ thuyết lấy đấu tranh giai cấp làm động lực tiến hóa, 
Đảng đã gây ra vô vàn bi kịch trong đời sống một dân tộc 
hiền hòa. 

Nhưng rồi bị Đảng dẻo mỏ thuyết phục rằng sai lầm là nhất 
thời, thắng lợi là căn bản, họ lại lẽo đếo theo Đảng, dùng uy 
tín của trí thức lôi kéo nhân dân vào những phong trào lẩm 
cẩm, thậm chí phản khoa học, như cấy dày để tăng sản 
lượng lúa, cắt đuôi, cắt tai, cắt tuyến giáp trạng của lợn cho 
lợn mau lớn, tăng năng suất vận tải bằng một xe kéo nhiều 
rơ-moóc... Kịp tới khi những cánh đồng cấy dày chỉ cho rơm 
chứ không cho thóc, những con lợn bị cắt đuôi, cắt tai, cắt 
tuyến giáp trạng(13) lăn đùng ra chết tốt, những chiếc xe tải 
kéo nhiều rơ-moóc hỏng hàng loạt thì họ lại ngã ngửa ra lần 
nữa, chợt thấy Đảng chẳng hề là trí tuệ và lương tâm thời 


đại như báo Đảng quảng cáo, mà chỉ là một mớ tạp pí lù 
những kiến thức chắp vá học mót ở những thầy mo bên Tàu. 
Vị trí của trí thức ở Việt Nam thật thảm hại. Số phận của họ 
cũng thảm hại không kém. 

Vừa sử dụng vừa dè chừng trí thức, không thực lòng đoàn 
kết với họ, là sách lược của Đảng. Cứ mỗi khi xuất hiện một 
biến cố chính trị là mỗi lần Đảng phải căng mắt theo dõi mọi 
động thái của trí thức, tay lăm lăm dùi cui và còng số 8. Lần 
này cũng vậy. Sau vụ "Trăm hoa đua nở, trăm nhà đua 
tiếng" ở Trung Quốc, vụ Nhân văn - Giai phẩm ở Việt Nam, 
sau những biến cố chính trị ở Hungari, Ba Lan, Tiệp Khắc, 
người ta còn đề cao cảnh giác hơn nữa đối với đám trí thức 
bất trị. 

Những cuốn sách được viết ra dưới ánh sáng duy nhất của 
đường lối Đảng vẫn bị xem đi xét lại nhiều lần trước khi được 
xuất bản. Hội họa là lĩnh vực các nhà lãnh đạo ¡ tờ nhất, họ 
vẫn đòi xen vào để dạy bảo. Trường Chinh thân hành duyệt 
những cuộc triển lãm hội họa. Tôi còn nhớ chuyện bức Ô 
Quan Chưởng, được coi là một trong những tranh đẹp nhất 
của Bùi Xuân Phái, bị Trường Chinh nhận xét thế nào. "Hừm, 
thế này mà là tranh à ?! - chắp tay sau lưng, Trường Chinh 
đứng lâu trước bức tranh, ngắm nghía - Hà Nội là thủ đô của 
nước Việt Nam đang tiến lên chủ nghĩa xã hội hay là một 
thành phố chết ? Các đồng chí nhìn xem : phố Hà Nội không 
người, chỉ có nắng chang chang với hoa phượng rụng đầy 
như máu, có một chiếc xích-lô thì người đạp xích-lô cũng đi 
đâu mất... Giá mà xa xa, ở hậu cảnh có lấy vài cái cần trục 
chứng tỏ chúng ta đang xây dựng thì còn tha thứ được, đàng 


này... !" Bức tranh bị ông Trường Chinh loại khỏi cuộc triển 
lãm. 

Bùi Xuân Phái gọi những bức tranh không bao giờ được triển 
lãm là tranh quay mặt vào tường. Anh vẽ chúng trên gian 
gác lửng tối mò ở Phố Hàng Thuốc Bắc. Thứ gác này mới 
xuất hiện vào cuối những năm 50, chia căn phòng thành hai 
theo chiều cao, đứng thẳng là đụng trần, đi lại phải lom 
khom. Dưới cái gác lửng của anh vừa là nhà ở, vừa là phòng 
ăn, vừa là phòng học của con cái. Tôi uống trà với anh trong 
ánh sáng mờ ảo của ngọn đèn 60 oát trộn lẫn ánh sáng tự 
nhiên khuếch tán, ngắm những bức tranh quay mặt vào 
tường được anh lôi ra từng cái một. 

Chẳng cứ tranh. Nhiều truyện ngắn cũng chung số phận. 
Chúng không bao giờ được nhìn thấy ánh sáng mặt trời mà 
chỉ tồn tại ở dạng kể. Kim Lân gọi chúng là những truyện 
ngắn xuất bản bằng mồm. Anh có một truyện ngắn kiểu đó, 
truyện Thằng Câm. Tourgueniev cũng có một truyện ngắn 
với đề tài tương tự, nhưng xem ra khó vượt nổi Kim Lân. 
Thằng Câm chẳng bao giờ ra đời. Cho đến lúc có thể viết 
được thì Kim Lân không còn hứng thú. Gặp anh tại Sài Gòn 
năm 1990, tôi nhắc anh truyện Thằng Câm thì Kim Lân cười 
buồn : khốn nạn cái số Thằng Câm nhà tôi nó vất vả, nó 
chết yểu là do thiên định, thôi thì để cho nó mồ yên mả đẹp, 
có dựng nó dậy cũng chẳng được, mà cũng chẳng ích gì. 

Tôi buồn cho thân phận văn nghệ sĩ nước ta. Nào họ có 
muốn đấu tranh với ai. Họ chỉ muốn được sống yên để làm 
công việc mình yêu thích. Mà không được ! 

Lần này, vào thời điểm trào lưu dân chủ ào ào dâng lên tại 


các nước xã hội chủ nghĩa, trí thức Việt Nam lắng lặng đứng 
về phía những người anh em của mình. Đó là làn sóng ngầm 
bên dưới mặt nước phẳng lặng. 

Ai cũng biết trí thức được đào tạo tại phương Tây hay tại các 
nước xã hội chủ nghĩa chẳng có gì đáng gọi là lực lượng, 
nhưng lại có tình yêu và lòng ngưỡng mộ của quần chúng. 
Trong mọi biến động lịch sử trí thức bao giờ cũng đi tiên 
phong. Mao thừa nhận tác dụng ngòi nổ của tầng lớp này 
trong cách mạng, nhưng khi cách mạng thành công, Mao 
nói, trí thức sẽ là vật cản bởi tính chất lừng chừng, dao động 
của nó. Trong những vụ nổi dậy ở Ba Lan, Hungari, Tiệp 
Khắc, trí thức, nhất là trí thức trẻ - sinh viên và học sinh - ào 
ào xuống đường, kéo theo các tâng lớp khác. Tấm gương tầy 
liếp đó làm cho những nhà lãnh đạo Việt Nam luôn dè chừng 
trí thức. 

Khẩu hiệu "trí, phú, địa, hào - đào tận gốc, trốc tận rễ" trong 
cuộc nổi dậy Xô-viết Nghệ Tĩnh bộc lộ tâm trạng hằn thù trí 
thức của những kẻ dốt nát. Tâm trạng này có chiều sâu lịch 
sử, từ những cuộc trấn áp tàn bạo cho tới những vụ đốt sách 
chôn học trò. 

Đòn đánh không trực diện nhằm vào trí thức lần này giáng 
xuống những người cộng sản thân trí thức. Đó là những 
người cách mạng ý thức được nhược điểm của mình. Họ 
thừa nhận mình dốt, và họ tìm được sự bổ sung cho lỗ hổng 
kiến thức bằng sự liên kết chặt chẽ với trí thức. 

Những người cộng sản thiếu học không hiểu rằng mục đích 
cuối cùng của cách mạng vô sản, theo Mác, không phải chỉ 
nhằm giải phóng thân phận nô lệ của người vô sản 


mà là giải phóng con người nói chung, nhằm "đưa con người 
từ vương quốc tất yếu qua vương quốc tự do". Mác không 
tưởng trong hình dung xã hội tương lai, nhưng mục đích của 
ông đầy tính nhân đạo. 

Đánh vào những người cộng sản chủ trương dân chủ hóa xã 
hội, xóa bỏ chế độ toàn trị, là thủ tiêu chỗ dựa tỉnh thần của 
trí thức, thủ tiêu ý chí đấu tranh của trí thức, đặt trí thức vào 
đúng vị trí Đảng muốn : vị trí của thằng hầu. 

Duẩn-Thọ là những nhà chính trị không đần độn. Không cần 
ai dạy bảo họ cũng thấy trước được điều gì sẽ xảy ra cho vị 
trí kẻ cầm quyền dựa trên sức mạnh bạo lực. Họ biết quần 
chúng sớm muộn cũng sẽ biết bộ mặt thật của họ. Tương lai 
làm họ sợ hãi. Trong cơn sợ hãi họ tung đòn đánh trước. 

Ông Bùi Công Trừng(14) nói với tôi :"Cháu nhớ lấy, ở đời dốt 
nát với hiểu biết như nước với lửa. Họ dốt (tức các nhà lãnh 
đạo), đã thế lại không chịu học, thánh nhân phải học sao 
còn là thánh nhân, thành ra đã dốt lại càng dốt thêm. Dốt 
ghét giỏi là lẽ thường tình. Trí thức nước mình còn khổ, 
chừng nào thằng dốt còn đè đầu thằng giỏi. Cái đó là bi kịch 
không phải của một mình nước ta mà của tất cả các nước xã 
hội chủ nghĩa. Bác già rồi, số tận rồi, nghĩ mà thương các 
cháu". 

Ông Bùi Công Trừng nằm trên giường bệnh thở oxy vẫn đọc 
sách. Tôi nhớ rõ ông là người gióng hồi chuông báo động 
sớm nhất về nạn phá rừng. Ngay từ cuối thập niên 50, khi 
vấn đề môi sinh chưa trở thành vấn đề gay gắt toàn cầu, 
ông đã viết những bài về việc phải bảo vệ tài nguyên thiên 
nhiên. ÔNg phàn nàn với tôi : "Cháu ơi, tội ác của chúng nó 


lớn lắm - đất đai mình rừng vàng biển bạc thiệt, nhưng đầu 
phải vô tận. Giờ chúng hô hào tăng gia sản xuất tràn lan, 
dân được thể phá rừng quá xá. Mấy năm trước, cháu còn 
nhớ không, lên tới Đoan Hùng đã là rừng rồi. Bây giờ đến tận 
Tuyên Quang còn là trung du ! Bọn chúng chỉ có phá là giỏi 
!", Ông để lại một tập sách dày gồm những suy nghĩ của 
ông về phát triển kinh tế địa phương, kết quả của những 
nghiên cứu sâu sắc và khoa học, đến tận thời kỳ "bung ra" 
(1979-1980) vẫn còn đắc dụng cho các tỉnh ủy. 

Cuộc trấn phản đang diễn ra ở miền Bắc Việt Nam là bản 
sao của cuộc trấn phản trong và sau Đại cách mạng văn hóa 
vô sản ở Trung Quốc. Trong tình hình đất nước đang có chiến 
tranh người ta giới hạn mục tiêu trong sự vô hiệu hóa một số 
ủy viên Bộ Chính trị và ủy viên Trung ương có khả năng thế 
chỗ ban lãnh đạo đương thời một khi xảy ra biến động. Đòn 
mạnh hơn được giáng xuống những người cộng sản ở cấp 
thấp hơn. 

Charles Fourniau, nhà sử học Pháp có nhiều công trình 
nghiên cứu về Đông Nam Á, đã từng chiến đấu bên cạnh 
nhân dân Việt Nam trong cuộc chiến tranh giải phóng dân 
tộc 1946-1954, trong một hội thảo bàn tròn vào cuối thập 
niên 70 đã huych toẹt ra rằng :"Trung Quốc, Việt Nam, Bắc 
Triều Tiên, Kampuchea là những xã hội cùng chung một mô 
hình, chỉ khác nhau ở cấp độ mà thôi". 

Lê Duẩn, Lê Đức Thọ không phải Mao Trạch-đông. Họ không 
có và chẳng bao giờ có được cái vĩ đại mà Mao có. May cho 
Việt Nam, trong chuyện hành hạ trí thức Duẩn-Thọ hành 
động còn rụt rè. Trí thức dưới thời Duẩn-Thọ chỉ bị hành hạ 


cho tới thui chột đi mà thôi. Lại một lần nữa Nguyễn Tuân có 
dịp để chơi chữ. Ông nói : " ê Cam-pu-chia Pôn-Pốt diệt 
chủng, ở ta êm nhiều, người ta chỉ tuyệt chủng thôi !". 

Một đặc điểm của thời kỳ này là đường lối đánh đu giữa hai 
cọc. Trên những trang báo Nhân dân, và các báo khác cũng 
thế, cứ mỗi bài nói tới Liên Xô thì lại có một bài nói về Trung 
Quốc, với số dòng tương đương, với cỡ chữ tương đương, 
không bên nào được lớn hơn bên nào. Đưấng lối này được 
giữ trong một thời gian dài trong cuộc xung đột ý thức hệ 
chủ yếu là nhờ ông Hồ Chí Minh. Vai trò "tôi là người giữa tôi 
chữa đôi bên" của ông, đáng tiếc, đã tỏ ra không bền. Vị thế 
trung dung sở dĩ tồn tại được một thời gian còn nhờ ở tâm 
trạng do dự của Lê Duẩn. Một mặt, Lê Duẩn sợ Mao Trạch- 
đông nổi nóng thấy Việt Nam không nồng nhiệt hưởng ứng 
cuộc chiến tranh tư tưởng do ông ta tiến hành chống Liên 
Xô. Mặt khác, Lê Duẩn sợ những người chủ mới của điện 
Kremli lạnh lùng thắt hầu bao lại. Những ý kiến đối nghịch ở 
trong nước không được Lê Duẩn tính đến, hoặc không được 
tính đến một cách nghiêm túc. Chuyện nội bộ Duẩn để cho 
Thọ toàn quyền. Cho nên mới có chuyện cùng một lúc Lê 
Duẩn thề thốt trung thành với Liên Xô, Lê Đức Thọ bắt bọn 
xét lại hiện đại. 

Có vẻ số dê tế thần của nước chư hầu chưa đủ làm vừa lòng 
Mao. Anh bạn nhà báo Hoa kiều tên là Lâm Âm cùng công 
tác với tôi tại báo ảnh, một Hồng vệ binh chính cống ở xa tổ 
quốc, đã bật ra điều này trong cơn tức giận. "Mao chủ tịch 
dạy rằng : đánh giá cán bộ phải căn cứ ở việc làm chứ 
không ở lời nói. - anh ta nói - Đảng cộng sản Trung Quốc coi 


những kẻ ngoài miệng chống xét lại mà không làm việc gì 
chống xét lại cũng là một thứ xét lại ! Hết thảy bọn chúng 
đều là cỏ dại !"(15). 

Tôi không làm chính trị. Tôi cũng chẳng có mưu toan làm 
lung lay ngai vàng của Duẩn-Thọ. Mộng lớn nhất của tôi là 
được sống yên lành để được làm công việc mà tôi yêu thích. 
Ngoài cái đó ra tôi chỉ vỏn vẹn là một anh tiểu trí thức Việt 
Nam đặc thù : một nhúm kiến thức tây học trộn với nắm tro 
tàn của tinh thần nho sĩ xưa mà thành. 

Thôi được, đành phải nhu vậy. Cái thế không thể khác. 
Nhưng nhu là nhu tới mức nào đây ? Nhu quá là đầu hàng vô 
điều kiện. 

Tôi biết mình chẳng bao giờ học được thói luồn cúi. Riêng sự 
phải lặng thỉnh nuốt nhục vào lòng đối với tôi cũng đã khó 
lắm rồi. Khó hơn chết. Cái chết chẳng có gì đáng sợ. Nó là 
cái tặc lưỡi, cái nháy mắt, sau đó là hết, là cõi hư vô. 

Sống mới thực là khó. 


(1) "Đắc chí, dữ dân do chỉ, bất đắc chí, độc hành kỳ đạo, 
phú quý bất năng dâm, bần tiện bất năng di, uy vũ bất năng 
khuất, thử vị chỉ đại trượng phu", nghĩa là "lúc đắc chí thì 
cùng với dân mà hành đạo, không đắc chí thì hành đạo một 
mình, khi giàu sang không ham mê tửu sắc, lúc nghèo hèn 
không dời đổi tiết tháo, trước uy vũ không khuất phục" 
(Sách Mạnh tử, Đằng Vân công Hạ) 

(2) Nhà văn (1933-1995), nhà biên kịch. 

(3) Theo các đồng chí cũ của cha tôi kể lại thì công tác chính 
của cha tôi trong thời kỳ bí mật là chắp nối các cơ sở Đảng, 


vận động trí thức. 

(4) Một trong những bí danh của Nguyễn Lương Bằng. 

(5) Nguyên bí thư xứ ủy Bắc kỳ. 

(6) Tôn Thất Tùng, được Nhà nước Việt Nam tặng danh hiệu 
anh hùng lao động, một nhà giải phẫu tài năng, nổi tiếng 
trong giới phẫu thuật gia trong nước và thế giới. 

(7) Trà pha thật đặc, nói thậm xưng là cắm que tăm vào mà 
que tăm vẫn đứng chứ không đổ. 

(8) Cụ Phan Kế Toại năm 1945 là Khâm sai đại thần của 
chính phủ Nam triều. Đi với cách mạng, cụ giữ chức bộ 
trưởng Bộ Nội vụ (công việc khác với Bộ Nội vụ bây giờ). Họa 
sĩ Phan Kế An là con trưởng cụ Phan Kế Toại, nhà nghiên cứu 
sân khấu Phan Kế Hoành là con thứ. 

(9) Khi có vụ Nhân văn - Giai phẩm Bùi Quang Đoài và Văn 
Tâm (nhà nghiên cứu văn học, nhà thơ) ở trong nhóm Đất 
Mới của sinh viên, lập trường gần với nhóm Nhân văn - Giai 
phẩm. 

(10) Hạ phóng, từ ngữ đặc Trung Quốc, có nghĩa đi xuống 
dưới, xuống cơ sở, xuống với dân. Ba cùng : cùng ăn, cùng 
ở, cùng lao động. 

(11) Vận động bần cố nông đấu tranh với địa chủ bằng cách 
từ một nông dân bị bóc lột nhiều nhất, nặng nề nhất lôi kéo 
các nông dân khác. 

(12) Trong Cải cách ruộng đất ở Việt Nam, người ta không 
xuất phát từ tình hình cụ thể của địa phương mà định mức 
thành phần, bất kể có phù hợp hay không, chẳng hạn người 
ta đề ra là 5% địa chủ thì đội cải cách cứ phải tìm ra cho đủ 
số. 


(13) Những người tò mò có thể tìm thấy trong thư viện 
những bài báo cổ động cho những phong trào lẩm cẩm này 
trong chính báo Nhân dân những thập niên 50-60. 

(14) Bùi Công Trừng(1902-1977) là một nhà cách mạng cộng 
sản thuộc lớp kỳ cựu, tốt nghiệp Đại học Phương Đông 
Moskva, ủy viên Trung ương Đảng, cựu tù nhân Côn Đảo, 
phó chủ nhiệm ÿy ban Khoa học Nhà nước đầu thập niên 60. 
(15) Lâm Âm về sau cũng bị bắt (không có án) khi Trung 
Quốc tấn công Việt Nam. Nghe nói rồi anh được thả, hiện 
sống tại Sài Gòn. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 15 


Trên nền cuộc đấu tranh giữa hai đường lối với rất nhiều vấn 
đề của phong trào cộng sản quốc tế trong hai thập niên 50 
và 60 nổi bật lên sự lựa chọn, hoặc nói cho đúng hơn, cuộc 
đấu tranh giữa hai xu hướng tổ chức xã hội : dân chủ và độc 
tài. 

Đại hội XX Đảng cộng sản Liên Xô đặt trước các đảng cộng 
sản sự lựa chọn không thể thoái thác : hoặc là chủ nghĩa xã 
hội kiểu Stalin, hoặc là chủ nghĩa xã hội cách tân đi về phía 
dân chủ ? 

Lê Duẩn, nhà lãnh đạo toàn quyền vào những năm đó, 
không cần suy nghĩ nhiều, chọn tư tưởng Mao và mô hình 
Trung Quốc làm nền tảng cho cách cai trị. Đó là sự lựa chọn 
duy nhất có thể có đối với Lê Duẩn, sự lựa chọn bẩm sinh, 
thích hợp nhất. Có anh nhà quê ra tỉnh nào mà lại thích thú 
những sự phiền toái, những cái đòi hỏi phải động não trong 
đời sống thành thị. Vốn là một nhân viên bẻ ghi đường sắt 
trước khi trở thành nhà độc tài, Lê Duẩn tất nhiên muốn chỉ 
bằng một cú gạt là bắt được con tàu quốc gia chạy theo 
hướng mình muốn. 

Nhưng hoàn cảnh Việt Nam lúc ấy buộc ban lãnh đạo Đảng 
cộng sản Việt Nam, bất kể xu hướng của nó thế nào, phải 
khôn khéo giữ bề ngoài trung dung, không dám ngang nhiên 
chửi bới Liên Xô, chửi bới trào lưu dân chủ đang dâng cao 


trong thế giới cộng sản. 

Thế là vào cuối năm 1963(1) xuất hiện Nghị quyết 9, một 
nghị quyết nửa dơi nửa chuột, không có lập trường rõ ràng 
đối với cuộc xung đột tư tưởng đang diễn ra gay gắt trong 
lòng phong trào cộng sản quốc tế. Trong nghị quyết này 
Đảng Việt Nam vừa nói chống chủ nghĩa xét lại hiện đại vừa 
nói chống chủ nghĩa giáo điều(2), với câu chữ kín kẽ, rất 
kinh viện, trong một hệ khái niệm độc đáo, khó mà hiểu 
được người viết nghị quyết muốn gì. Liên Xô đọc cũng không 
thể bực mình, Trung Quốc đọc cũng không thể tức giận. 
Theo lời đồn thì tác giả của cái nghị quyết nước đôi này, hay 
nói cho đúng hơn, người chấp bút nó, là nhà kinh viện 
Trường Chinh, đã nhoài người ra giúp rập chủ soái Lê Duẩn 
đóng thật đạt màn kịch "em chã, em chã" với cả hai bên 
tranh chấp. 

ấy thế mà cái Nghị quyết 9 lươn lẹo, được nhào nặn bởi chủ 
gánh xiếc ngôn ngữ Trường Chinh, lại ra đời không được 
thông đồng bén giọt như các nghị quyết khác, theo thông lệ 
bao giờ cũng được "nhất trí" thông qua bằng những cánh 
tay giơ cao. Khốn thay, trong giai đoạn này đã xuất hiện làn 
sóng ngầm của xu hướng dân chủ trong Đảng, được cả một 
số ủy viên Trung ương tán thành. Nghị quyết 9 là cái Lê Đức 
Thọ và đàn anh Lê Duẩn cần có để trấn áp trào lưu dân chủ 
nọ. Nó phải được ra đời, bằng bất cứ giá nào. Và, về đại thể, 
Duẩn-Thọ đã thành công. 

Trong Nghị quyết này, mặc dầu lời lẽ mù mờ, lập trường 
mao-ít của liên minh Duẩn-Thọ, là rõ ràng đối với bất cứ ai 
không mù. 


Sợ các đảng viên hiểu lầm, Trường Chinh giải thích thêm 
trong một cuộc họp phổ biến Nghị quyết 9 cho các cán bộ 
cao cấp vào tháng giêng năm 1964 rằng "Cần lưu ý các 
đồng chí một điều là Nghị quyết 9, do tình hình phức tạp 
trong phong trào cộng sản quốc tế không thể viết hết ra 
những điều cần nói. Cần đặc biệt lưu ý rằng thực chất của 
Nghị quyết 9 chỉ có thể phổ biến bằng miệng, điều đó là : 
đường lối đối ngoại và đối nội của Đảng và Nhà nước ta là 
thống nhất về cơ bản với đường lối đối ngoại và đối nội của 
Đảng cộng sản và Nhà nước Trung Quốc". Cách phổ biến 
bằng miệng, sợ hãi sự ghi ra rõ ràng trong văn bản chứng tỏ 
tính nội kín của ban lãnh đạo Đảng thời kỳ ấy. Làm ra vẻ có 
sự phân công quốc tế trong việc đánh xét lại, Lê Đức Thọ nói 
cho rõ hơn nữa trong một cuộc họp khác: "Chống chủ nghĩa 
xét lại hiện đại về mặt lý luận ta để cho Đảng cộng sản 
Trung Quốc làm, còn về mặt tổ chức thì ta tự làm lấy". 

Cuộc đánh xét lại bằng nước bọt bắt đầu. Khắp nơi người ta 
chửi bới thằng trọc(3), chửi Liên Xô hèn, Liên Xô sợ Mỹ, Liên 
Xô phản bội. Một việc mua bán bột mì thông thường của 
Liên Xô trong khi nước này thiếu hụt lương thực được coi 
như một thất bại thảm hại trên mặt trận nông nghiệp. 
Những cổ động viên bóng đá quên bằng tinh thần thể thao, 
gào khản giọng trên sân cỏ trong một trận đấu giao hữu 
:Oánh bỏ mẹ bọn xét lại đi !". Những người không đồng 
tình, lỡ miệng nói câu nào không giống lập trường của Đảng 
lập tức bị chụp cho cái mũ xét lại hiện đại. 

Với Nghị quyết 9 Đảng cộng sản Việt Nam phân hóa thành 
hai cực - một bên là những người chủ trương chủ nghĩa xã 


hội dân chủ pháp trị, đòi kiến tạo một xã hội công dân có 
nhân quyền, bên kia là Đảng cầm quyền kiên trì một chủ 
nghĩa xã hội chuyên chế. 

Đó là những ngày không thể nào quên. 

Dương Bạch Mai, con hổ dữ chống lại đường lối thân Trung 
Quốc đột tử khi ông đang dự cuộc họp Quốc Hội tại Nhà hát 
Lớn Hà Nội. Vào lúc giải lao, các đại biểu kéo nhau đi uống 
bia ở bar, ông Mai thết trước các bạn một chầu bia mừng 
sinh nhật ông hôm sau. Ông ngã xuống. ly bia chưa cạn. Khi 
xe cấp cứu đến, bác sĩ Tôn Thất Tùng định nhảy lên cùng đi 
tới bệnh viện thì hai thanh niên lực lưỡng áp sát ông :"Mời 
bác sĩ quay lại tiếp tục cuộc họp Quốc Hội, việc nước quan 
trọng hơn". Chiếc xe cấp cứu phóng đi trước khi Tôn Thất 
Tùng hiểu chuyện gì xảy ra với ông, hai thanh niên kia là ai 
và tại sao họ lại ngăn cản ông đi cùng xe để săn sóc bạn 
ông ? 

Cái chết của Dương Bạch Mai gợi nên một nghi vấn. Ông 
ngã xuống đúng vào lúc ông sắp sửa đọc một diễn văn nảy 
lửa chống lại đường lối xây dựng xã hội trại lính kiểu Mao 
Trạch-đông, đòi Đảng phải cải thiện đời sống cho dân chúng, 
đòi thực hiện dân chủ trong nội bộ Đảng, trong xã hội, và 
hàng loạt vấn đề khác. Bài diễn văn ông đút trong túi áo để 
đọc trước Quốc Hội biến mất. Nhà báo Thái Hồng, rất thân 
với Dương Bạch Mai, được đọc bản thảo diễn văn mấy hôm 
trước đó nói rằng đó là một tuyên ngôn cháy bỏng, hùng 
hồn và cực hay. Được tin ông Mai mất đột ngột, bà Mai từ 
giã các cháu học sinh miền Nam ở Thủy Nguyên về Hà Nội 
để làm ma cho chồng. Ngôi nhà của ông bà bị công an gác. 


Bà phải làm dữ mới vào được nhà mình. Trong nhà đồ đạc bị 
lục soát tung tóe. 

Dương Bạch Mai là một trong những nhà lãnh đạo phong 
trào cách mạng ở miền Nam(4). Ông cũng là một trí thức 
yêu nước của đất Nam bộ. Ông từng du học Pháp, gia nhập 
Đảng cộng sản Pháp năm 1926. Trong cuộc nổi dậy mang 
tên Nam kỳ Khởi nghĩa ông được ủy ban khởi nghĩa dự kiến 
làm thủ tướng chính phủ cách mạng. Năm 1935 Dương Bạch 
Mai trúng cử vào Hội đồng thành phố Sài Gòn trước sự bực 
bội của chính quyền thuộc địa. Dương Bạch Mai cũng là một 
trong những nhân vật chủ chốt của tờ La Lutte, tờ báo cách 
mạng đầu tiên có sự bắt tay giữa những người cộng sản và 
những người tờ-rốt-kít thuộc nhóm các ông Tạ Thu Thâu, 
Phan Văn Hùm, Trần Văn Thạch(5). 

Tính cương trực, nóng nảy, chịu ảnh hưởng nặng những tư 
tưởng dân chủ của Đại cách mạng Pháp, đã quen với cách 
xử thế bình đẳng kiểu phương Tây, ông không được lòng 
những nhà lãnh đạo gốc Bắc. Chính Dương Bạch Mai chứ 
không phải ai khác đã vực dậy cả Ban chấp hành Trung ương 
bạc nhược sau thất bại Cải cách ruộng đất.Hội nghị cán bộ 
Trung ương kiểm điểm công tác Cải cách ruộng đất diễn ra 
trong bầu không khí ảm đạm trước viễn cảnh một miền Bắc 
tiêu điều, thù hận. Dương Bạch Mai đã đứng lên, cao giọng 
hát bản Internationale(6), mọi người hát theo ông, và Hội 
nghị lấy lại được tinh thần. 

Ông Phạm Ngọc Thạch(7), trong một câu chuyện vui tại nhà 
tôi hồi đầu thập niên 60, nói với ông Dương Bạch Mai : 

- Mấy chả không ưa mầy, vì mầy thẳng ruột ngựa, nghĩ sao 


nói dzậy, làm mấy chả mếch lòng, mới lôi cái vụ mây hợp 
tác với đám tờ-rốt-kít ra mà rêu rao. 

- Thì mầy cũng bị mấy chả rêu rao là có thời thân Nhật đó 
thôi. Chơi với tờ-rốt-kít thì mây cũng chơi chớ bộ. - ông 
Dương Bạch Mai cười ngất - Nè, cẩn thận đó, sổ đen của 
mấy chả chỉ có ghi thêm vô chớ không có xóa đi đâu 
nghen”, 

Theo cha tôi, thái độ của những người lãnh đạo Đảng cộng 
sản Việt Nam đối với những người tờ-rốt-kít là không thể 
hiểu được. Họ có thể đoàn kết với bất cứ ai khác, trừ những 
người tờ-rốt-kít, thậm chí cả trong những hành động cụ thể 
chống lại nhà cầm quyền thuộc địa. Để giải thích thái độ bất 
cộng đới thiên này, người ta dẫn ông Hồ Chí Minh : "Đối với 
bọn tờ-rốt-kít không thể có một thỏa hiệp hay nhân nhượng 
nào cả. Phải lột mặt nạ chúng như là tay sai của phát-xít, 
phải tiêu diệt chúng về chính trị" (trích báo cáo của ông gửi 
Quốc tế Cộng sản cuối năm 1939). Quả ông Hồ có viết như 
vậy. Lập trường cứng rắn này của ông được những người 
nghiên cứu tiểu sử ông giải thích bằng sự cần thiết phải 
thanh minh trước một Quốc tế đa nghi dưới sự chỉ đạo của 
Stalin sắt thép. Hồi ấy Quốc tế nghi ngờ lập trường cách 
mạng vô sản của ông Hồ, cho rằng nó không vững chãi. Ông 
cần sự ủng hộ của Quốc tế cho mục đích giải phóng dân tộc 
hay ông cần tiền để sống qua ngày trong khi còn lang bạt 
nơi đất khách quê người, mà Quốc tế là nguồn cấp đỡ ? Đó 
là điều không ai biết. 

Ông Dương Bạch Mai nói với tôi rằng ông không được lòng 
ông Hồ Chí Minh. Dương Bạch Mai có cái tật sống quá thẳng. 


Ông ngang tàng, không chịu gò mình vào tôn ti trật tự 
phong kiến, ông bạt mạng trong lời ăn tiếng nói. Đã quen 
với những lời tâng bốc, xưng tụng, ông Hồ Chí Minh có 
không ưa ông cũng phải. 

Trường Chinh cũng không ưa Dương Bạch Mai. Điều này 
không khá hiểu. Trong Trường Chinh có mặc cảm của kẻ ngã 
ngựa. Sau sai lầm Cải cách ruộng đất ông đỉnh ninh ai cũng 
coi thường mình. Dương Bạch Mai phản đối Nghị quyết 9 thì 
Trường Chinh lại coi là ông phản đối mình. 

Lê Duẩn đặc biệt không ưa Dương Bạch Mai. Theo nhận định 
của những người từ Nam bộ ra Bắc tập kết thì sự không ưa 
này không phải vì nguyên do chính trị. Cái chính là Lê Duẩn 
biết mình chẳng bao giờ có được cái mà Dương Bạch Mai có 
- sự nổi tiếng với tư cách một thủ lĩnh có trí tuệ. Dương Bạch 
Mai nói về Lê Duẩn : "Cháu để ý tới cái thằng cha ấy làm chỉ 
! Tâm trí bậc nam nhỉ là để cho sự nghiệp, thằng này thời 
chỉ lo kiếm chác vinh quang và quyền lực, lúc nào cũng nơm 
nớp sợ người khác hơn mình. Sự nghiệp và vinh quang là hai 
thứ khác nhau, như ngôi nhà với nước vôi phủ bên ngoài nó, 
cháu à !" 

Dương Bạch Mai, nếu còn sống chắc sẽ chịu chung số phận 
với chúng tôi. Không phải chắc, mà chắc chắn. 

Từ khi có cuộc đấu tranh giữa hai đường lối, ông chống lại 
việc đưa nước Việt Nam vào quỹ đạo chủ nghĩa Mao. Ông 
gọi chủ nghĩa Mao là món tạp pí lù(8) của thổ phỉ. Giữa lúc 
ngành tuyên truyền Việt Nam đưa Mao Trạch-đông lên hàng 
thánh sống thì ông ngang nhiên gọi Mao là tên đao phủ của 
đại pháp trường Trung Quốc. Ông giải thích tình hình loạn 


lạc hiện tại ở nước láng giềng bằng lập luận rằng vào đầu 
thập niên 30 giai cấp công nhân Trung Quốc chủ yếu tập 
trung ở các thành phố duyên hải, trong cuộc chiến tranh 
Quốc-Cộng những đại biểu ưu tú của giai cấp này đã chết 
dần chết mòn trong Vạn lý trường chỉnh, và thay vào chỗ 
của họ là bọn cường đạo thảo khấu thu nạp ở dọc đường. 
Cho nên khi biên khu Thẩm-Cam-Ninh, Tân-Ký-Sát hình 
thành thì về thực chất Đảng cộng sản Trung Quốc đã là một 
đảng thổ phỉ, đứng đầu là thành phần vô sản lưu manh. 
Những người cộng sản bị Mao Trạch-đông và Khang Sinh thủ 
tiêu dần. Người còn sống sót thì bị ám hại trong những "cuộc 
vận động cách mạng" thường trực. Chính cái đó dẫn tới tình 
trạng bất ổn liên miên trong nước Trung Hoa xã hội chủ 
nghĩa. 

Những nhận định ngược đời của Dương Bạch Mai làm cho 
các nhà lãnh đạo Việt Nam hết hồn. Sở dĩ ông chưa bị đụng 
tới là vì ông có danh tiếng, có uy tín lớn trong quần chúng. 
Dương Bạch Mai qua đời khi đang là ủy viên Ban Thường vụ 
Quốc Hội, phó chủ tịch Hội Việt-Xô hữu nghị. Sau này, nhân 
vụ tướng Hoàng Văn Thái rồi tướng Lê Trọng Tấn thay nhau 
đột tử đúng lúc chuẩn bị nhậm chức bộ trưởng Bộ Quốc 
phòng dư luận lại nhắc tới cái chết đáng ngờ của Dương 
Bạch Mai nhiều năm về trước. 

Ngày đưa tang ông, văn nghệ sĩ và trí thức nghèo của Hà 
Nội chung nhau một vòng hoa để bày tỏ lòng thương tiếc 
ông, Người của mọi người. Vũ Huy Cương và Dương 
Tường(9) đứng ra thu tiền phúng. 

Tôi thay mặt anh em văn nghệ sĩ có xu hướng dân chủ mang 


vòng hoa tới trụ sở Mặt trận Tổ quốc Việt Nam ở ngã tư 
Tràng Thi - Quán Sứ. Anh em cử tôi làm việc đó vì tôi là loại 
vua biết mặt chúa biết tên rồi, có muốn giấu cũng không 
được, còn người khác thì không nên lộ mặt làm gì. Khi tôi 
ngồi xe xích lô chở vòng hoa đến đấy thì đã có cả một đám 
đông cá chìm lăng xăng ở ngoài đường và trong sân. Thấy 
vòng hoa lớn quá, lớn hơn nhiều so với vòng hoa của chính 
phủ viếng ông, với dải băng chạy ngang "Kính viếng hương 
hồn đồng chí Dương Bạch Mai, người cộng sản suốt đời 
trung thành với lý tưởng" bọn cá chìm ập tới. Hai tên lực 
lưỡng xăng xái xông tới khiêng giúp tôi, không phải để đặt 
vòng hoa trước linh cữu mà để đưa thật nhanh vào một chỗ 
khuất nẻo. Tôi còn đang lúng túng chưa biết xử trí ra sao thì 
Bửu Tiến(10) xuất hiện. Anh cùng tôi đưa vòng hoa ngược 
trở lại, đặt nó bên những vòng hoa khác. Trước linh cữu 
Dương Bạch Mai anh nghẹn ngào đọc bài thơ chia tay :"Hoa 
mai mừng sinh nhật. Hôm nay đành viếng anh...." Trở ra, 
Bửu Tiến mắt đẫm lệ : "Chúng nó trắng trợn quá ! Tởm quá 
ịm 

Khi xe tang chuyển bánh, tôi đi ngay sát linh cữu, lòng tràn 
ngập niềm thương tiếc bác Mai của tôi, mà tôi được biết từ 
những ngày Tháng Tám sôi nổi(11). Đi sau tôi là Trường 
Chinh, Hoàng Quốc Việt, hai cái mặt nạ đóng cứng nét vĩ đại 
tự tạo. Quần chúng tràn ngập ngã tư Quán sứ, lặng lẽ tiễn 
chân ông, làm thành một dòng người kéo dài cả cây số(12) 
Bửu Tiến những ngày sau đó trầm lặng hẳn. "Cái chết bi 
thảm của ông Mai là dịp cho tôi rà soát lại mình, anh nói. 
Mình có nên cứ hèn mãi để mà sống dai không ?". 


Tôi với Bửu Tiến gần nhau nhiều trong những ngày chỉnh 
huấn chuẩn bị đi học nước ngoài, đầu năm 1954. Mọi người 
nằm trong danh sách cán bộ của Tuyên giáo Trung ương lựa 
chọn cho đi học vẫn phải trải qua sự sàng lọc. Bửu Tiến đã 
không qua được cửa ải thành phần - anh là người trong 
hoàng tộc. 

Ngô Y Linh, Nguyễn Đình Nghi, Lê Thanh Đức, Ngô Mạnh 
Lân, Lê Đăng Thực, Nguyễn Quang Tuấn, Trường Nhiên(13) 
và tôi vượt qua được cửa ải đó. Chúng tôi tiếc thay cho Bửu 
Tiến. Anh là một nhà biên kịch tài hoa, một diễn viên xuất 
sắc. Trong bữa sôi sắn đạm bạc thay cho tiệc chia tay tại 
Khu học xá (nay là khu tập thể sinh viên trường Đại học 
Bách khoa) Bửu Tiến dặn tôi :"Cố mà học. Chúng mình có 
mắt mà sờ soạng như sẩm, hiểu biết thì bằng cái óc chim 
sẻ, không có học không làm nghệ thuật được đâu". Anh là 
người rất hồn nhiên, rất cả tin. Năm 1956 anh cũng hăng hái 
theo Đảng đánh các bạn đồng nghiệp trong vụ Nhân văn - 
Giai phẩm, nhưng vào những năm 60 anh sám hối: "Mình 
ngu như bò. Lễ ra phải nghĩ bằng cái đầu của mình, thì lại 
tin rằng đã có sẵn những cái đầu sáng suốt của các vị ấy, 
chẳng cần phải suy nghĩ nữa. Còn hơn bò". Tôi ra tù, Bửu 
Tiến lo lắng tìm mọi cách giúp đỡ tôi trong những ngày đầu 
tiên trở lại với cuộc sống bình thường. 

Huỳnh Ngự không quên nhắc lại tội của tôi trong đám tang 
Dương Bạch Mai, nhưng với giọng độ lượng : 

- Thằng Mai chết rồi, thôi để cho hắn mồ yên mả đẹp, không 
nói tới nữa. Nhưng tội khiêu khích của anh trong đám tang 
hắn thì không thể bỏ qua. Thằng chống Đảng mà các anh 


làm như là anh hùng, rõ không biết dơ. Mà anh có biết hắn 
bị khai trừ khỏi Đảng ngay cả khi hắn đã chết rồi không ? 

Tôi biết. Cả Hà Nội đều biết. Tôi còn nhớ ngày ấy đã có bao 
nhiêu lời dè bỉu dành cho hành động đê mạt của Đảng cộng 
sản đối với một đảng viên đã khuất. Bọn Duẩn-Thọ khai trừ 
ông khi nắp áo quan chưa đóng lại. Vì sợ ông. Và vì căm thù 
ông. 

Trong những ngày học tập Nghị quyết 9, tôi không rời mẩu 
băng đen được gắn trong đám tang Dương Bạch Mai trên 
ngực. Những tên cơ hội không bỏ lỡ dịp hỏi kháy : 

- Anh để tang ai vậy ? 

- Một người thân. - tôi nhìn thẳng vào mặt họ. 

Nhưng có những người đến nắm tay tôi, nói khẽ : 

- Xin chia buồn cùng anh. Đó là cái tang chung cho tất cả 
chúng ta. 

Trong phòng vệ sinh, một người mà trước đó tôi không hề 
chú ý tới giả vờ đi tiểu để được đứng gần tôi. 

- Tôi xấu hổ. - anh thì thầm - Tôi hèn. Anh khinh tôi cũng 
được, anh chửi tôi cũng được, nhưng xin anh thông cảm cho 
tôi - tôi có bốn đứa con nhỏ và một người vợ bệnh tật...Nếu 
không tôi đã không xử sự như vậy. 

Trong buổi học tổ trước đó anh ta hùng hổ lên án "bọn phản 
bội xét lại hiện đại", như một người "mác-xít - lê-nin-nít" 
chính cống. 

Cái chế độ làm cho con người hèn đi không thể là chế độ 
xứng đáng với con người. Con người cần phải được sống 
trong tư thế đứng thẳng, đầu ngẩng cao. Lời thú nhận của 
người bạn tự nhận là hèn nhát cho tôi thấy chúng tôi không 


đơn độc. Nhà cầm quyền có thể làm cho người ta sợ, nhưng 
không thể làm cho người ta vì sợ hãi mà yêu họ. 

Không hề có cuộc đấu tranh giữa hai đường lối ở nước ta, tôi 
nghĩ. Về thực chất nó là cuộc đấu tranh giữa cái Thiện và cái 
Ác, giữa cái Đẹp và cái Xấu, giữa ý muốn đề cao Con Người 
và mưu toan hạ thấp Con Người, đẩy con người xuống hàng 
trâu ngựa, hàng robot, hàng "cái đinh ốc không rỉ của cách 
mạng". 

Lớp học Nghị quyết 9 dành cho chúng tôi là lớp cho cán bộ 
ngoài Đảng, phần lớn là trí thức trong các cơ quan văn hóa. 
Lác đác có một số đảng viên do bận công tác còn rớt lại từ 
những đợt học trước và một số nữa tuy đã học rồi cũng vẫn 
đến không hiểu để làm gì. Chúng tôi được phát mỗi người 
một cuốn nghị quyết có đánh số, được đọc tại chỗ, không 
được ghi chép, không được mang ra khỏi phòng. 

Lưu Quý Kỳ, hướng dẫn viên, vui vẻ bắt tay tôi : 

- Có định phát biểu gì không ? 

- Mọi sự đã quyết định rồi, còn gì mà phát biểu ?- tôi nói. 

- Còn thắc mắc thì cứ nói. - Lưu Quý Kỳ cười hề hề - Các anh 
ấy cho bảo lưu mà. 

Bảo lưu tức là được phép giữ lại ý kiến mà không bị trừng 
phạt, là sự chiếu cố của Đảng. Tuy nhiên, phải ghi nhận rằng 
dù sao mặc lòng sự xuất hiện danh từ bảo lưu cũng đã là 
một cái mới trong sinh hoạt xã hội dưới sự lãnh đạo của 
Đảng, một dấu hiệu dân chủ. Có điều sau đó những người 
bảo lưu nếu không bị bắt thì cũng bị trù dập, trừ những ai 
vội vã xin rút lại ý kiến và lập công chuộc tội. 

Tôi giơ tay xin phát biểu. Từ trên bục giảng Lưu Quý Kỳ hấp 


háy một con mắt nhìn xuống. Anh có cố tật nháy một mắt, 
nó thường gây ra hiểu nhầm, làm cho người ta nghĩ rằng 
anh tán thưởng hoặc khuyến khích. 

- Tôi có thắc mắc, đề nghị hướng dẫn viên giải thích... 

Lưu Quý Kỳ lại nháy mắt với tôi. Hình như anh còn mỉm cười. 
Nhưng hội trường im phăng phắc. Những nhà mác-xít chân 
chính vệênh váo nhìn tôi. 

Tôi nhũn nhặn trình bày rằng trong nghị quyết có ghi : ở các 
nước không có giai cấp vô sản hoặc giai cấp vô sản chưa 
hình thành cũng có thể thành lập chính đảng mác-xít lê-nin- 
nít, coi như đó là một luận điểm sáng tạo của Đảng. Điều 
này tôi không hiểu. 

Lưu Quý Kỳ giang hai tay, nhún vai. Anh ngạc nhiên tại sao 
tôi lại không hiểu một điều đơn giản như thế. Tôi đề nghị 
được lên bục trình bày - ở đó có cái bảng đen, tôi nói tôi viết 
ra thì anh sẽ hiểu vì sao tôi thắc mắc. 

Tôi viết lên bảng bằng chữ to câu định nghĩa của Lênin về 
đảng cộng sản : "Đảng cộng sản là chính đảng của giai cấp 
vô sản", và hỏi Lưu Quý Kỳ : 

- Tôi nhớ câu này của Lênin có đúng không, anh Kỳ ? 

Lưu Quý Kỳ gật đầu. Anh lại nháy mắt liên hồi nhưng tôi 
cảm thấy mặt anh căng thẳng. 

- Anh không phản đối Lênin trong định nghĩa này chứ ? 

Lưu Quý Kỳ ngúc ngắc cái đầu rồi đáp : 

- Tất nhiên là không. 

Tôi quay xuống lớp học : 

- Có ai phản đối Lênin không ? 

Mọi người ngơ ngác. Phản đối Lênin ? Có mà điên. 


Tôi nói tiếp : 

- Đồng chí Lênin có nói : trong mọi cách chứng minh, chứng 
minh bằng toán học là con đường ngắn nhất. Tôi xin phép 
được dùng cách hoán vị trong toán học để các đồng chí thấy 
vì sao tôi thắc mắc. Như vậy, khi giai cấp vô sản không có, 
tức là nó không hiện hữu, tôi hoàn toàn có thể hoán vị nó 
bằng một ký hiệu toán học biểu thị sự không có là số không. 
Khi con số không được thay vào cụm từ giai cấp vô sản thì 
định nghĩa của Lênin trở thành rất quái dị : Đảng cộng sản là 
chính đảng của 0 (con số không)". 

Một tràng cười rộ lên. Nhưng nó cũng tắt ngay, rất nhanh. 
Lưu Quý Kỳ tái mặt. Những tên xét lại nháy mắt với tôi, rạng 
rỡ. Lưu Quý Kỳ cho nghỉ giải lao. Về sau có người cho tôi biết 
Lưu Quý Kỳ lật đật đi gọi dây nói cho ai đó, có lẽ cho Tố 
Hữu. 

Hôm sau, Lưu Quý Kỳ gọi tôi ra một chỗ khuất : 

- Cậu dại quá ! Những cái như thế không nên nói ra chỗ 
đông người. Mình không kịp ngăn cậu lại... 

Anh nói chân tình. Với tôi, Lưu Quý Kỳ bao giờ cũng chân 
tình, kể cả trong lúc gay gắt nhất của cuộc đấu tranh giữa 
hai đường lối. Tại sao lại như thế, tôi không hiểu. Cảm tình 
cá nhân là cái không phải trong trường hợp nào cũng giải 
thích được. 

- Thì anh bảo được bảo lưu mà. - tôi phân trần - Huống hồ tôi 
có dám nói ý kiến ngược nào đâu, tôi chỉ nêu một thắc mắc. 

Anh nhìn tôi, một bên mắt lại nháy liên hồi. 

- Thắc mắc chết người thế thà đừng thắc mắc. 

Lưu Quý Kỳ là người không dễ hiểu. Những anh em tập kết 


kể trong miền Nam Lưu Quý Kỳ là đệ tử ruột của cả Ba Duẩn 
lẫn Sáu Búa. Khi Ba Duẩn lên án cải lương ủy mị, đã không 
có tác dụng động viên bộ đội chiến đấu thì chớ, còn làm họ 
yếu lòng, Lưu Quý Kỳ nhanh nhảu lập tức ra lệnh nghiêm 
cấm không cho hát cải lương nữa. Chuyện những nhà mác- 
xít nay cấm cái này mai cấm cái kia không phải là chuyện 
lạ. Các nhà lãnh đạo miền Bắc cấm tranh hội họa siêu thực, 
đa đa, lập thể, cấm nhạc trữ tình, nhạc buồn, gộp chung vào 
thành "nhạc vàng", cấm viết văn có "biểu tượng hai 
mặt(14)" thì ở miền Nam các bậc thế thiên hành đạo cấm có 
một thứ nhạc cải lương thôi còn ít. Khốn nỗi, ai cũng biết 
nhân dân Nam bộ yêu mến cải lương như thế nào, và lệnh 
cấm cải lương gây ra một phản tác dụng dữ dội. Nhiều người 
bỏ kháng chiến trở về thành chỉ vì ở vùng kháng chiến 
không có cải lương. Người ta còn kể khi nhận được các tài 
liệu lý luận văn nghệ nào từ miền Bắc gửi vào Lưu Quý Kỳ 
đọc xong, ghi chép xong là đốt ngay, không cho ai được đọc 
nữa. Thế là anh độc quyền những lý luận văn nghệ xã hội 
chủ nghĩa để dạy dỗ các văn nghệ sĩ không bao giờ được 
tiếp cận những tài liệu nọ. Ai cũng nghĩ rằng với quan điểm 
mao-ít cực đoan, Lưu Quý Kỳ phải trù tôi lắm, phải ghét tôi 
lắm, nhưng hoàn toàn không phải thế, trước sau Lưu Quý Kỳ 
vẫn dành cho tôi những tình cảm tốt. 

Chính Lưu Quý Kỳ có lần rủ tôi ra một tờ báo châm biếm 
kiểu như tờ Crocodile (Cá Sấu) của Liên Xô : 

- Mình đã trình bày dự kiến với các cụ rồi. Về cơ bản các cụ 
tán thành, nhưng chỉ cho phép đánh tới cấp tỉnh thôi, không 
được phép đánh lung tung. Trung ương thì chừa ra, các cụ 


bảo thế, đánh cả Trung ương có mà loạn. Có một tờ báo như 
vậy ở nước mình thì những tên cơ hội, những tên lạm quyền 
mới sợ, không dám mặc sức tung hoành. Mình nhắm cậu 
làm thư ký tòa soạn... 

Giám đốc Sở Báo chí Trần Minh Tước (nhà báo Xích Điểu) tán 
thành sáng kiến của Lưu Quý Kỳ, nhưng không mặn mà cho 
lắm. Làm một tờ báo châm biếm có nghĩa là đặt mình vào 
một hiểm họa - bất cứ kẻ có tật nào cũng sẵn sàng giật 
mình. Mà những kẻ có tật thì lại quá sẵn. Chẳng may tờ báo 
có câu nào nhằm trúng, hoặc không nhằm mà trúng, một vị 
lãnh đạo thì chết. Bên cạnh Trần Minh Tước khôn ngoan, tôi 
thấy Lưu Quý Kỳ thật thà và ngây thơ trong chính trị (hiểu 
theo nghĩa mưu mô). Tôi không nhận lời. Một tờ báo như thế 
ra đời là hay lắm, sẽ được hoan nghênh lắm. Nhưng tôi 
không nhận vì tôi không chịu được sự nửa vời. 

Tôi cảm ơn Lưu Quý Kỳ đã nhắc nhở tôi về cái dại của tôi. Tôi 
nói tôi lấy làm tiếc đã nêu ra một thắc mắc dở hơi, chẳng để 
làm gì, chẳng có ích cho ai. Nhưng đã trót rồi, có muốn cũng 
chẳng vớt vát lại được. Lưu Quý Kỳ an ủi tôi, anh nói anh sẽ 
tìm cách im nó đi, hoặc trình bày nó theo cách khác, sao cho 
đỡ gai góc. 

Trong cách nói của Lưu Quý Kỳ tôi hiểu anh muốn cho tôi 
biết tôi phải cẩn thận, phải biết giữ mồm giữ miệng. Bắt bẻ 
Trung ương là tội khi quân, tội tây đình, và tôi sẽ khốn đốn vì 
nó. 


(1) Hội nghị Ban Chấp hành Trung ương lần thứ 9, họp vào 
11.12.1963. 


(2) Vào thời gian đó thông thường nói chống chủ nghĩa xét 
lại được hiểu là chống Liên Xô (theo cách nói Trung Quốc), 
chống chủ nghĩa giáo điều được hiểu là chống Trung Quốc 
(theo cách nói Liên Xô). 

(3) Chỉ bí thư thứ nhất Đảng cộng sản Liên Xô Nikita 
Khrusov. 

(4) Dương Bạch Mai (1904-1964), nhà cách mạng nổi tiếng 
của Nam kỳ. Thời thực dân Pháp cai trị Đông Dương Nam kỳ 
được đặt dưới sự cai trị trực tiếp của Pháp, Trung kỳ được 
mẫu quốc cho tự trị Bắc kỳ thuộc chế độ bảo hộ 
(protectorat). Những điều kiện của cuộc vận động cách 
mạng trong từng kỳ có khác nhau. 

(5) Cả ba ông này đều bị Việt Minh sát hại vào tháng 9 năm 
1945. Nói chung, chủ nghĩa Trotsky (theo tên của Lev 
Trotsky, tên thật là Lev Davidovich Bronstein, một nhà mác- 
xít, bạn chiến đấu của Lênin) không có ảnh hưởng trong 
phong trào giải phóng dân tộc ở Việt Nam. Trên thực tế 
không ai hiểu chủ nghĩa Trotsky là gì, kể cả những người 
cộng sản. Họ chống chủ nghĩa Trotsky hùa theo Quốc tế 3 
chứ mâu thuẫn giữa chủ nghĩa Stalin với chủ nghĩa Trotsky 
nằm bên ngoài và quá xa mục tiêu giải phóng dân tộc của 
nhân dân các nước thuộc địa. 

(6) Quốc tế ca, bài ca của phong trào cộng sản quốc tế, mở 
đầu bằng câu :"Vùng lên, hỡi các nô lệ ở thế gian !" 

(7) Trong Cách mạng Tháng Tám ông Phạm Ngọc Thạch dẫn 
đầu phong trào Thanh niên Tiền phong ở Nam bộ. Sau khi ra 
Bắc họp Quốc Hội nước Việt Nam thống nhất năm 1946 ông 
ở lại làm công tác y tế. Ông giữ chức bộ trưởng bộ Y tế trong 


một thời gian dài. Một bộ trưởng giản dị, làm việc hết mình, 
được phong Anh hùng lao động. Người ta thường gặp ông 
trong các quán phở bình dân vào những giờ khuya, một 
mình, không có bảo vệ, lái xe (ông tự lái), cần vụ...như các 
bộ trưởng khác. 

(8) Món hổ lốn, gồm nhiều thứ linh tinh, không theo một 
kiểu cách nào. 

(9) Dương Tường, nhà thơ cách tân, bạn thơ của Trần Dần. 
Trong vụ "nhóm xét lại chống Đảng" anh bị nghi ngờ có liên 
quan với những người bị bắt, nhưng người ta chỉ thẩm vấn 
anh vài lần rồi tha. 

(10) (1918-1992) Nhà viết kịch, nghệ sĩ sân khấu nổi tiếng, 
bắt đầu từ Đoàn kịch kháng chiến Liên khu 4. Trong thời kỳ 
có vụ Nhân văn - Giai phẩm anh đứng về phía chính quyền 
phê phán các văn nghệ sĩ bị dính vào vụ này, sau đó anh 
tỉnh ngộ, thẳng thắn xin lỗi anh em. 

(11) Ngay sau cuộc Khởi nghĩa Tháng Tám dẫn tới sự thành 
lập Chính phủ lâm thời nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa 
một phái đoàn các nhà lãnh đạo Nam Bộ đã ra Hà Nội. Hầu 
hết những người trong phái đoàn đều ở nhà tôi, ở ngã tư 
Trần Hưng Đạo (Gambetta) và Phan Chu Trinh 
(Rialand).trong đó có các ông Trần Văn Giàu, Dương Bạch 
Mai, Nguyễn Văn Tạo, Trần Công Tường, Cao Hồng Lãnh, 
Phạm Ngọc Thạch, Nguyễn Văn Tây...Năm 1946 gia đình tôi 
(12) Trong một buổi giỗ ông Dương Bạch Mai tại Sài Gòn, 
thiếu tướng Tô Ký nói :"Thành phố này phải có một con 
đường mang tên Dương Bạch Mai. Trong khi người ta lấy tên 
những kẻ không xứng đáng với một ngọn cỏ để đặt tên cho 


một phố thì người ta lại lờ đi những con người đã kéo theo 
mình cả khối quần chúng đông đảo đấu tranh cho độc lập 
dân tộc". Những người có mặt hôm ấy hiểu ông muốn nói kẻ 
không xứng đáng với ngọn cỏ là Nguyễn Chí Thanh, mà tên 
được đặt cho một con đường lớn tại thành phố Hồ Chí Minh. 
(13) Những văn nghệ sĩ đầu tiên được cử đi học nước ngoài. 
Ngô Y Linh, Nguyễn Đình Nghi, Trường Nhiên học nghệ thuật 
sân khấu (Trung Quốc), Lê Thanh Đức, Ngô Mạnh Lân học 
hội họa (Liên Xô). Ngô Y Linh về sau trở thành một nghệ sĩ 
lớn của ngành sân khấu Việt Nam với tên hiệu Nguyễn Vũ. 
(14) Cách nói bóng gió, không rõ ràng. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 16 


Theo dõi đường đi của một cuốn sách xem nó hình thành 
như thế nào từ những dòng đầu tiên đôi khi cũng thú vị 
chẳng kém gì đọc một cuốn sách. 

Tôi bắt đầu viết cuốn sách này từ mùa hè năm 1985, tại Sài 
Gòn. 

Sau khi được ra tù tôi háo hức muốn vào ngay thành phố mà 
địa danh của nó lôi cuốn tôi từ tuổi thơ bởi những câu 
chuyện của người lớn, bởi cuốn Cô Gái Bình Xuyên của Hồ 
Dzếnh, nhưng vào năm 1976, một năm sau khi đất nước 
thống nhất dân hai miền vẫn chưa được tự do đi lại. Nhiều 
người miền Bắc muốn vào Nam phải mua giấy phép, thường 
là giấy giả, để đi. Tôi không thể đi theo cách ấy được. Người 
bình thường có bị bắt vì dùng giấy tờ giả thì cũng không đến 
nỗi bị giam lâu, chứ tôi mà rơi vào tay nhà cầm quyền với tội 
ấy thì rầy rà lắm, tôi có thể bị bắt lại. Những người tù được 
tha trong vụ "nhóm xét lại chống Đảng" vẫn bị quản thúc 
theo lệnh miệng của Lê Đức Thọ, của Trần Quốc Hoàn và 
của những cấp trên nào khác không biết. Công an địa 
phương nói, không giải thích, với ngón tay trỏ chỉ lên trời : 
"Trên lệnh như vậy ! Các anh có muốn đi đâu phải xin phép". 
Nhờ sự giúp đỡ của anh Mai Lộc(1), trước công tác cùng tôi ở 
Việt Bắc, tôi được Cục Điện ảnh cấp cho một công lệnh đi 
vào Nam công tác. Lúc ấy đã là tháng 12 năm 1979. 


Đó là chuyến đi nhớ đời, rất vất vả từ việc xin cấp Thông 
hành thay cho Chứng minh nhân dân mà tôi chưa có, tới 
việc mua vé máy bay. Vào tới tận Chợ Bến Thành rồi tôi mới 
tin là mình không bị cản lại. 

Cuộc sống ở Sài Gòn khác xa cuộc sống ở miền Bắc, mặc 
dầu Sài Gòn 1979 đã không còn giống thời nó là "hòn ngọc 
minh châu trong ỏ Đông". Chế độ tem phiếu đã được áp 
dụng. Bữa cơm của dân chúng đã phải độn bo bo, chẳng 
khác gì ở Hà Nội. Nhưng Sài Gòn vẫn sầm uất, vẫn nhộn 
nhịp, vẫn cố gắng để có cuộc sống riêng, chứ không sống 
theo chỉ thị. Thành thử nếu gọi cảnh Sài Gòn 1979 là tiêu 
điều thì không biết phải gọi cảnh Hà Nội bằng gì cho đúng. 
Người Hà Nội tiếp tục vào Sài Gòn kìn kìn khuân ra tivi, tủ 
lạnh và trăm thứ bà dằn khác. Những người lính chiến thắng 
leo lên xe tải trở về miền Bắc với cái ba lô lép kẹp, bên 
ngoài lủng lắng một con búp bê xấu như ma lem. Cán bộ Sài 
Gòn nhận xét rằng thị trưởng Sài Gòn, ông Võ Văn Kiệt(2), 
rất muốn đưa Sài Gòn lên, nhưng Trung ương kìm lại, không 
muốn Sài Gòn vượt Hà Nội xa quá. Dù vậy, chính sách Nhà 
nước khi vào tới miền Nam cũng bớt khắc nghiệt và Sài Gòn 
vẫn cứ là một thành phố dễ chịu. 

Vì lẽ đó năm 1983, được bạn bè ở Sài Gòn khuyến khích tôi 
chuyển cả gia đình vào đây, nơi chính quyền địa phương đối 
xử với dân chúng ít khe khắt hơn so với Hà Nội gần mặt trời. 
Tôi biết đưa gia đình vào Sài Gòn là liều, vì chúng tôi không 
có và không thể có hộ khẩu. Nhiều người can tôi đừng phiêu 
lưu, đi như thế tôi tự đặt mình vào thế kẹt, người ta bắt nạt 
thế nào cũng phải chịu. Nhưng tôi đã quyết đi là đi. 


May cho tôi, do ý thức được thân phận mình mà thận trọng 
lời ăn tiếng nói, cho nên không xảy ra chuyện gì. Trong các 
văn nghệ sĩ Sài Gòn cũ tôi chỉ gặp gỡ nhạc sĩ Trịnh Công 
Sơn, nhà văn Vũ Hạnh, nhà báo Nguyễn Nguyên, mấy anh 
đạo diễn sống dưới chế độ cũ nay đang làm cho Xưởng phim 
Giải phóng : Lê Hoàng Hoa, Bùi Sơn Duân, Lê Trác, Ngô Anh 
Giang...Họ là những người có học, có tay nghề, nhưng lúng 
túng không biết dùng tài năng của mình thế nào trong hệ 
thống khái niệm hoàn toàn khác. 

Mấy năm nay nghe nói chuyện hộ khẩu không còn khe khắt 
như trước, chỉ trong trường hợp đặc biệt, khi cần áp dụng 
với ai đó người ta mới lại giở nó ra, coi như nó vẫn tồn tại. 
Trong những năm 80 hộ khẩu là vấn đề rất gay go. Nghĩ lại 
cái thân không hộ khẩu hồi ấy phải chịu lụy thế nào mà ớn. 
Nhân tiện cũng phải nói rằng cách quản lý dân bằng hộ 
khẩu không phải sáng kiến của những người phát-xít và 
những người cộng sản. Nó do Thương quân Vệ Ưởng, tướng 
quốc thời Tần Hiếu-công nghĩ ra(3). Tân Hiếu-công mất, thái 
tử lên ngôi, sai người bắt Thương quân Vệ Ưởng. Thương 
quân bỏ trốn. Tới một thành nọ, muốn vào nhà trọ, người 
nhà trọ không biết đó là Thương quân, nói :"Theo phép của 
Thương quân, cho người không có giấy chứng nhận (giấy 
chứng minh) trú ngụ thì bị liên lụy". Thương quân thở dài mà 
rằng :"Than ôi ! Cái tệ hại của kẻ làm pháp lệnh đến như thế 
ư ! (Sử ký, Tư Mã Thiên). Có sách viết Thương quân bị bắt, 
đem xử trảm. Dân chúng căm giận Thương quân đến nỗi hồi 
trống hành quyết chưa dứt thì trên pháp trường chỉ còn lại 
một vũng máu - bách tính mỗi người một dao ào ào xông 


vào xẻo thịt ông mang về ăn cho hả giận. 

Theo "luật" hộ khẩu của Việt Nam (mà ở mọi nước xã hội 
chủ nghĩa khác cũng thế), mỗi người dân phải đăng ký cư 
trú tại một địa phương. Tên anh ta được ghi vào một cuốn sổ 
gọi là sổ hộ khẩu. Con anh ta ra đời sẽ được ghi vào đó, gọi 
là nhập hộ khẩu. Nhà có người chết phải khai ngay với chính 
quyền để xin cắt hộ khẩu. Muốn thay đổi chỗ ở phải xin cắt 
quyền cư trú ở nơi cũ rồi xin quyền cư trú ở nơi mới, gọi là 
chuyển hộ khẩu. Xin đi, cắt hộ khẩu, thì dễ. Xin đến, gọi là 
nhập hộ khẩu, mới khó, nhất là nhập vào những thành phố 
lớn. Cán bộ vào ở hẳn Sài Gòn công tác dăm bảy năm rồi 
chưa được nhập hộ khẩu là chuyện thường. Vợ tôi là một 
trường hợp như thế. Làm việc tại Sài Gòn từ 1983 cho tới 
1991, về hưu rồi vẫn chưa được nhập hộ khẩu. Mà đây 
không phải rắc rối do ngành công an. Còn một cơ quan khó 
hiểu nữa, chắc hẳn bắt chước mô hình Trung Quốc, tên là 
Ban tổ chức chính quyền. Nó cũng làm cái việc duyệt hộ 
khẩu cho cán bộ. 

May mắn làm sao, ngay trong lần đầu tới Sài Gòn tôi lại làm 
quen được với một anh công an trẻ có máu văn chương và 
hơn thế, có quan hệ thân tình với các vị lãnh đạo Công an 
thành phố. Biết hoàn cảnh tôi khó khăn, anh bạn nhường 
cho tôi một căn hộ hai phòng. Anh có vài chỗ như thế trong 
thành phố. 

Đó là chuyện sau. Hồi mới đưa vợ con vào tôi ở nhờ lâu hai 
nhà biên kịch Thái Hồng tại số nhà 65 đường Nghĩa Thục, 
quận 5. 

Thái Hồng trước cùng làm báo ảnh Việt Nam với tôi. Chúng 


tôi có một tình bạn kỳ cục, cãi nhau một trận rất dữ rồi mới 
thân nhau. Là cán bộ miền Nam tập kết, đến năm 1965 Thái 
Hồng được chọn đi B. Khi cái gọi là cuộc đấu tranh giữa hai 
đường lối nổ ra, Thái Hồng cũng có ý kiến ngược như tôi, 
cũng được chụp một cái mũ xét lại. May cho anh, nó không 
phải loại mũ lớn, cho nên việc xét cho đi B tuy có chật vật, 
rồi cũng qua. Hồi ấy phàm ai là cán bộ tập kết đều nhao lên 
đòi về Nam. Không khí ngột ngạt và cuộc sống khó khăn ở 
miền Bắc làm người ta ngấy đến tận cổ. Trong hoàn cảnh 
chiến trường, chuyện xét đi xét lại không phải chuyện quan 
trọng, nhưng anh cũng vẫn cảm thấy bị chú ý. Ban tổ chức 
Trung ương đã dặn, người ta phải cảnh giác với anh, (bọn xét 
lại là dễ theo địch lắm). Nhờ được "bảo vệ", không có dịp cọ 
xát với địch ở cự ly gần để có thể bị bắt, Thái Hồng về tới Sài 
Gòn hoàn toàn lành lặn, không một vết xây xát. 

Tin tôi bị bắt đến với Thái Hồng khi anh đang ở trong sình 
lầy Đồng Tháp Mười. Anh hiểu tôi, không tin tôi làm điều gì 
quấy, anh cũng hiểu đám lãnh đạo Trung ương, anh xót xa 
cho tôi. Chính anh cũng sợ sẽ bị một viên đạn từ phía sau 
lửng. May cho anh, chuyện đó đã không xảy ra. Gặp lại nhau 
giữa Sài Gòn giải phóng chúng tôi mừng hết lớn, như người 
sống sót qua trận dịch. 

Nơi ở mới của tôi nằm trên lầu 6 một cao ốc gần chợ Bến 
Thành có tên là cư xá Nguyễn Thái Bình. Cư xá đầy ắp dân, 
ồn ào như tổ ong bò vẽ. Nó vốn là một khách sạn vừa mới 
xây xong chưa kịp khai trương thì chủ đã bỏ chạy ra nước 
ngoài, tháng 4 năm 1975. 

Anh công an nhà báo giới thiệu tôi với anh công an hộ khẩu, 


còn gọi là công an khu vực, một người Nghệ An hiền lành, 
vui tính, dáng thấp tè, tròn như hạt mít. Dưới quyền cai 
quản của anh công an này là cái cư xá nói trên. Anh sẵn 
sàng giúp đỡ mọi người chút ít để nhận quà nhiều nhiều. 
Những người ở chui hồ hởi biếu xén anh những món quà, 
theo ngôn ngữ pháp lý Việt Nam là trên mức tình cảm. Vợ 
tôi, với tư cách bộ trưởng Bộ Ngoại giao gia đình, rất biết 
cách thu xếp để giữ một quan hệ tốt đẹp với anh công an 
khu vực, nhờ đó mà anh quên đi cho chúng tôi sự ở chui. Vả 
lại, chẳng riêng gia đình tôi, trong cư xá còn khối người ở 
chui khác. 

Lòng tốt có cái giá của nó. Nhờ lòng biết ơn của dân chúng ở 
chui chẳng mấy chốc anh công an khu vực đã làm chủ một 
ngôi nhà nho nhỏ giữa trung tâm thành phố. Anh đưa được 
cả nhà vào Sài Gòn, mở một tiệm chơi bi-da cho cả người 
lớn lẫn trẻ con, thu nhập nghe nói cũng khá. 

Để tỏ lòng cảm ơn anh công an nhà báo đã vì duyên nợ văn 
chương mà cho tôi một chỗ trú ngụ, tôi trần lực giúp anh 
viết vài kịch bản điện ảnh, mấy truyện ngắn hình sự, tất cả 
đều tầm phào trừ một tiểu thuyết về tên tướng cướp nổi 
tiếng một thời được xuất bản với số lượng lớn và bán chạy. 
Anh được vào Hội Nhà văn, được ông bộ trưởng mời cơm và 
VÕ Vai. 

Thế là cuối cùng trong cuộc sống tha hương tôi đã có điều 
kiện tạo ra một góc riêng cho cái gia đình tội nghiệp của tôi. 
Vợ tôi mừng chảy nước mắt. Lầu 6 tuy cao thật, bù lại nó rất 
mát. Tôi chui vào phòng trong, đóng cửa lại, cặm cụi mổ cò 
trên cái máy chữ Olympia mới tinh mà vợ tôi mua cho sau 


nhiều ngày chống cự kịch liệt với nỗi tiếc rẻ những đồng tiền 
đầu tiên dành dụm được. 

Vợ tôi rụt rè khuyến khích tôi thực hiện ý định. Rụt rè vì vợ 
tôi vẫn chưa hết sợ tôi sẽ bị bắt đi lần nữa. Bài học mà 
chúng tôi thu được qua vụ bắt bớ năm 1967 là ở Việt Nam 
con người không có quyền gì hết. 

Tháng 10 năm 1981 Hoàng Minh Chính bị các đồng chí của 
anh bắt lần thứ hai. Anh bị bắt vì cả gan đòi "khởi tố công 
dân Lê Đức Thọ phạm tội lạm dụng chức quyền hãm hại 
người vô tội, chà đạp những quyền tự do dân chủ của nhân 
dân”. 

Theo lệnh của Lê Đức Thọ, ỷy ban nhân dân tỉnh Hải Hưng 
ra quyết định số 272 tập trung cải tạo đối với Hoàng Minh 
Chính. Quyết định này ra sau khi Hoàng Minh Chính đã bị 
bắt rồi, với ngày tháng đặt ngược. 

Ai cũng biết Hoàng Minh Chính mang hộ khẩu Hà Nội, như 
vậy người ký quyết định phải là chủ tịch Hà Nội mới đúng. Lê 
Đức Thọ lo bác sĩ Trần Duy Hưng cứng đầu không chịu ký 
một lệnh bắt lăng nhăng chăng ? Hay Thọ nghĩ ở Việt Nam 
không có việc gì không thể làm được ? Thì đấy, Thọ có ở 
trong quân ngũ ngày nào đâu, cứ khơi khơi ứng cử và khơi 
khơi trúng cử đại biểu đảng trong quân đội mỗi lần Đại hội 
Đảng đấy thôi. 

Thanh gươm Damocles vẫn treo lơ lửng trên đầu những tên 
tù"xử lý nội bộ". 

Tôi biết con mắt đa nghi của nhà cầm quyền chưa rời khỏi 
tôi chừng nào tôi chưa làm cho họ tin được rằng tôi đã sợ, 
tôi xa lánh chính trị. Họ đã được thấy tôi đúng như họ muốn. 


Tôi chỉ đến với những tổ hợp sản xuất, những nhà buôn, tôi 
lao vào kiếm tiền. Chế tạo cái mặt nạ không khó. Chỉ cần 
phải giữ mình, không để cho màn kịch thành sự thật. 

Cha tôi cũng được phép vào chơi với con cháu trong Nam. 
Trước chỉ có mình mẹ tôi được phép thôi. Xin nhắc lại thêm 
một lần rằng lệnh cấm tự do đi lại đối với những người dính 
dáng tới vụ "nhóm xét lại chống Đảng" chỉ là lệnh miệng, 
chúng tôi chỉ được nghe phổ biến chứ không được đọc. Có 
nghĩa là bây giờ có nói ra chuyện này, nhà cầm quyền vẫn 
có thể chối bay chối biến, có khi còn vu cho tôi dựng chuyện 
cũng nên. Anh Trần Đĩnh, biên tập viên báo Nhân dân, tuy 
không bị bắt, nhưng bị buộc về hưu non vì có quan điểm xét 
lại, thậm chí không được phép bay vào Sài Gòn để đưa tang 
cha. 

Chúng tôi chỉ bắt đầu thấy dễ thở khi ở Liên Xô dâng lên làn 
sóng glasnost (công khai) cùng với chủ trương perestroika 
(xây dựng lại) do tổng bí thư Mikhail Gorbachov(4) khởi 
xướng. Nó trùng hợp với thời kỳ hậu Lê Duẩn, thời kỳ cuộc 
tranh chấp ngôi vị tổng bí thư giữa ủy viên Bộ Chính trị Lê 
Đức Thọ và quyền tổng bí thư Trường Chinh diễn ra quyết 
liệt trước Đại hội VI (12/1986). 

Lê Đức Thọ, người thiết kế kiêm đạo diễn chính của Đại hội 
VI, hay Đại Hội của Ông Sáu, như người ta giễu cợt, tin 
tưởng ở chiến thắng lắm. Lúc có mặt ở tỉnh này, lúc đi thăm 
huyện kia, con người kém mười lăm phút đầy tổng bí thư ân 
cần thăm hỏi đồng bào, đồng chí, quan tâm tới mọi mặt đời 
sống của họ, không có gì giống cái ông Sáu Búa đầu ngành 
chuyên chính vô sản cả. 


Ngay từ giai đoạn chuẩn bị Đại hội đã thấp thoáng những 
dấu hiệu báo trước một sự cứng đầu đối với mưu toan của 
Thọ. Những cuộc bầu đại biểu đi dự Đại hội diễn ra trong 
không khí căng thẳng. 

Sự kiện lớn nhất trong thời kỳ này là Đại hội Đảng toàn quân 
(9.1986), trong đó đại tướng Võ Nguyên Giáp và đại tướng 
Lê Trọng Tấn được số phiếu cao nhất, còn người nắm thực 
quyền trong quân đội là đại tướng Văn Tiến Dũng lại không 
đủ số phiếu để trở thành đại biểu chính thức trong đoàn đại 
biểu đông tới 72 người. Các tướng khác mà ai cũng biết 
thuộc cánh Duẩn-Thọ như Chu Huy Mân, Đặng Vũ Hiệp, Lê 
Ngọc Hiền cũng chung số phận. 

Thất bại của Lê Đức Thọ chứng tỏ Thọ đã hết thời. Vũ khí vô 
địch trước đây của Thọ là Ban tổ chức Trung ương không còn 
khống chế được Đảng, kể cả với quỷ kế "kiểm tra tư cách 
đại biểu", để loại ra ngoài tất cả những ai ngang bướng, để 
chỉ cho người cùng phe lọt vào Đại hội. 

Giận dữ và hổ thẹn thấy mưu đồ chiếm ngôi vị cao nhất 
không thành, theo cách không ăn thì đạp đổ, Lê Đức Thọ 
nằng nặc đòi quyền tổng bí thư Trường Chinh phải từ bỏ ý 
định tranh cử, viện cớ cả hai đã cao tuổi, không nên tham 
gia triều chính nữa. Nếu Trường Chinh ứng cử, thất bại của 
Thọ sẽ không chỉ đáng buồn mà là bi kịch. Nó sẽ là mối nhục 
không sao gột sạch của con người uy phong lẫm lẫm một 
thời. 

Tuân lệnh Lê Đức Thọ, Phạm Văn Đồng năm lần bẩy lượt đến 
tận nhà Trường Chinh, có hôm từ tỉnh mơ, thuyết phục ông 
thôi không tranh cử nữa. "Nếu anh cứ tranh cử thì sẽ nổ ra 


xung đột nội bộ, Đảng ta tan nát mất", nước mắt nước mũi 
giàn giụa Phạm Văn Đồng vật nài. Cuối cùng Trường Chinh 
đồng ý. Ông hiểu câu nói của Phạm Văn Đồng là lời nhắn gửi 
nghiêm túc của Lê Đức Thọ. Không phải vì lo Đảng tan nát 
mà Trường Chinh đồng ý, ông lo nếu không nghe lời Thọ thì 
chính ông sẽ tan nát. Con người như Lê Đức Thọ sẵn sàng 
làm tất cả khi cay cú. 

Đại hội VI kết thúc bằng sự lên ngôi của một nhân vật không 
mấy tiếng tăm là Nguyễn Văn Linh, bí danh Mười Cúc. Câu 
chuyện ngụ ngôn của La Fontaine về hai anh nông dân và 
con sò được thiên hạ nhắc tới nhiều trong thời kỳ này. 

Cả Lê Đức Thọ lẫn Trường Chinh hậm hực lui vào hậu trường, 
với chức danh cố vấn. Vị thủ tướng thâm niên cao nhất thế 
giới Phạm Văn Đồng cũng rút khỏi chính trường, nhưng 
không hậm hực. Ông là người biết điều, ông không bao giờ 
dám tơ tưởng vị trí cây vĩ cầm thứ nhất trong dàn nhạc. 
Phạm Văn Đồng vốn lành, người ta đưa ông vào chính 
trường thì ông vào, người ta đưa ông ra thì ông ra. Trong 
cương vị thủ tướng, ông làm theo lời chỉ bảo của Bộ Chính 
trị, dù đứng đầu Bộ Chính trị là Trường Chinh hay Lê Duẩn, 
rồi phân bua với mọi người :"Tôi là thủ tướng lâu nhất thế 
giới, cũng là thủ tướng khổ nhất thế giới. Làm thủ tướng 
thật, tôi chẳng có quyền gì hết. Bộ trưởng hay thứ trưởng có 
phải do tôi chọn đâu, họ làm không tốt thì không phải lỗi ở 
tôi". Ông Ung Văn Khiêm(5) bình luận : "Anh chàng nầy có 
một cái tội, mà tội rất lớn : đó là biết mình không có quyền 
làm bất cứ cái chi không có phép Ba Duẩn với Sáu Thọ mà 
lại không dám từ chức." Ông Trần Văn Giàu(6) hóm hỉnh : 


"Cái đít con người ta có trí nhớ. Nó nhớ cái ghế". 

Tôi được nghe Phạm Văn Đồng nói chuyện nhiều lần. Ông tỏ 
ra là người hiểu nhiều biết rộng, nhưng tôi ít thấy ai nói 
chuyện vô duyên như ông. Trong những diễn văn lòng thòng 
nhai đi nhai lại những cụm từ nhàu nát bao giờ cũng rộ lên 
những tràng cười tự hưởng ứng không đúng lúc và đúng chỗ, 
những tràng pháo tay tự vỗ, kêu gọi mọi người vỗ theo. Sau 
khi trở thành cố vấn, Phạm Văn Đồng vẫn còn mắc bệnh 
thích đăng đàn diễn thuyết, với những "huấn thị" chẳng cái 
gì ăn nhập với cái gì. Sau khi nghe một bài "huấn thị" như 
thế trong cuộc họp trí thức thành phố Hồ Chí Minh vào năm 
1986 hay 1987, Mai Lộc vốn rất sùng kính Phạm Văn Đồng 
buồn rầu nói với tôi "Thần tượng của tôi sụp đổ rồi. Không ai 
mời, ông ta cứ đòi đến, leo lên bục mà ba hoa, chẳng ai 
buồn nghe mà vẫn cứ nói". 

Sau những năm ở tù, tôi càng chán ngán những nhà lãnh 
đạo đất nước. Tôi cho rằng họ không còn khả năng hiểu 
nhân dân muốn gì. 

Tôi cũng không hiểu Hoàng Minh Chính. Một năm trước Đại 
hội V (1982), anh vẫn còn kiên trì thuyết phục tôi viết kiến 
nghị gửi Đại hội :"Bây giờ là lúc cậu cần đem sức mạnh của 
ngòi bút vào việc đấu tranh cho dân chủ.Viết thư cho Đại 
hội, đánh máy thành nhiều bản gửi tới tận từng khối đại 
biểu, đánh thức họ, đòi họ phải đứng lên tranh đấu". Tôi 
không nghe anh : "Những gì anh và tôi muốn nói đồng bào 
biết cả rồi, có điều trong hoàn cảnh hiện nay người ta hoặc 
sợ không dám nói, hoặc chán không muốn nói mà thôi. 
Đánh đuốc lên giữa trưa nắng, anh muốn soi giúp người ta 


cái gì ?" 

Từ khi ra tù Hoàng Minh Chính liên tục viết hết kiến nghị này 
đến kiến nghị khác đòi Đảng xem xét lại vụ án. Ban lãnh đạo 
Đảng căm ghét anh, quên mất rằng bằng những kiến nghị 
ấy Hoàng Minh Chính thể hiện một niềm tin lỗi thời ở Đảng. 
Để anh khỏi quấy rây, Lê Đức Thọ ký một nhát, cho Hoàng 
Minh Chính đi nằm nhà đá. 

Ý định viết một cuốn sách về vụ án và những năm tháng 
trong tù được tôi ấp ủ từ lâu - ngay từ những ngày đầu tiên 
trong xà lim Hỏa Lò. Bản thân vụ án, theo tôi nhận định lúc 
ấy, và càng về sau càng tin chắc mình đúng, là một mưu mô 
bẩn thỉu của Lê Đức Thọ. Thời gian cho tôi sự bình tĩnh, cho 
tôi khoảng cách cần thiết để quan sát, để tâm nhìn được 
bao quát hơn. Trong những ngày khốn khó của đời mình tôi 
cố gắng bình thản tách khỏi cái tôi nạn nhân để quan sát 
môi trường trong đó tôi bị đặt vào, suy ngẫm về những sự 
kiện. Không ai có thể nói thay chúng tôi về những năm đen 
tối. Mà cần phải nói về chúng. 

Tôi phải bắt đầu cuốn sách kẻo quá muộn. Trí nhớ có thể 
phản bội nếu không đánh động nó, bắt nó phải tỉnh thức. Vả 
lại sự theo dõi chúng tôi đã lỏng lẻo hơn trước. Cái sự tôi 
ngồi nhà cặm cụi dịch thuê, viết thuê không còn gây ra chú 
ý. Thậm chí người ta còn cho phép tôi viết với điều kiện ký 
tên khác. 

Nhớ lại cuối thập niên 70, khi tôi vừa được trả tự do, đi đâu 
một bước cũng phải thận trọng, nói một câu là phải ngó 
trước ngó sau và không chỉ uốn lưỡi bảy lần - không khí nghỉ 
ky, mối đe dọa thường trực đè nặng lên tôi. Mi Lan, con gái 


đầu của tôi, mặc dầu đỗ thủ khoa trong kỳ thi tốt nghiệp 
cũng không được đi nước ngoài tu nghiệp theo chính sách, 
là chuyện đương nhiên đối với các sinh viên khác, chỉ vì tội 
cha có tiền án tiền sự. 

Cái tốt nhất mà Đảng làm được trong giai đoạn hậu Duẩn - 
Thọ là thả Hoàng Minh Chính ra khỏi nhà tù. Nhưng đó đã là 
thời kỳ tổng bí thư Nguyễn Văn Linh nắm quyền. Nếu không 
có sự quyết đoán của ông thì không biết đến bao giờ các vị 
thực hành chuyên chính vô sản mới chịu thả Hoàng Minh 
Chính. Vào thời kỳ đó Nguyễn Văn Linh nổi bật như một ngôi 
sao sáng. Người ta tin rằng sau khi bị Lê Đức Thọ gạt khỏi 
Bộ Chính trị năm 1982, ông thấm đòn, và trên cương vị tổng 
bí thư, ông sẽ đổi mới thật. 

Nguyễn Văn Linh, theo cha tôi nhận xét, là người hiền lành, 
chân thật. Ông cũng đã trải qua nhà tù đế quốc, có tinh thần 
cách mạng kiên định, là người thực hiện chứ không phải 
người sáng tạo. 

Dưới thời tổng bí thư Nguyễn Văn Linh trên văn đàn Việt 
Nam đã xuất hiện một số tác phẩm dám nói lên sự thật, tuy 
không nhiều. Tiếc rằng sự thèm khát được nói lên sự thật bị 
đè nén lâu ngày đã át đi nỗ lực tìm tòi bút pháp mới, phong 
cách mới. Những phóng sự, bút ký đại loại như Cái Đêm 
Hôm ấy Đêm Gì của Phùng Gia Lộc vừa ra đời lập tức được 
ca ngợi như một tác phẩm văn học có giá trị trong thời đổi 
mới. 

Chính là nhờ có Nguyễn Văn Linh mà các văn nghệ sĩ bị 
buộc tội oan trong vụ Nhân văn - Giai phẩm mới được phép 
xuất hiện trở lại với người đọc. Không có Nguyễn Văn Linh 


thì Dương Thu Hương(7) không thể xuất bản được Bên Kia 
Bờ ọo Vọng, Thiên Đường Mù, cho dù sau đó chị có bị trấn 
áp, bị bỏ tù rồi được thả ra, được xin lỗi, sau này còn được 
cầm hộ chiếu đi Paris. Vào thời Duẩn - Thọ chắc chắn Dương 
Thu Hương còn nằm xà lim dài dài trước khi người đọc được 
cầm trong tay những cuốn sách của chị. 

Tiếc thay, sau khi phấn khởi thổi bùng lên làn gió đổi mới, 
chính Nguyễn Văn Linh lại bị cảm lạnh bởi chính làn gió ấy, 
ông ân hận đã kêu gọi văn nghệ sĩ tự cởi trói, dũng cảm nói 
lên sự thật. Sau sự cởi trói do ông khởi xướng đã ra đời hàng 
loạt bài báo, cuốn sách nói về những nỗi bất công kéo dài 
năm này qua năm khác, tất nhiên dưới sự lãnh đạo của 
Đảng, mặc dầu người viết không nói thẳng ra. 

Đi vào lối mòn của các đời tổng bí thư trước, Nguyễn Văn 
Linh đồng nhất mình với Đảng, cho nên khi Đảng bị người ta 
vạch xấu là ông chạnh lòng. Đã thế ông lại còn bị các đồng 
chí bảo thủ sợ hãi trước sự sụp đổ của Đông Âu cộng sản 
kiên quyết chống lại đường lối đổi mới của ông. Họ trách 
móc ông, họ phê phán ông hữu khuynh. Nguyễn Văn Linh 
đùng đùng quyết định : thôi, không đổi mới nữa. 

Dù sao mặc lòng, so với thời kỳ Duẩn-Thọ, hoặc thời kỳ 
Trường Chinh quyền tổng bí thư, mức độ tự do tinh thần mà 
nhân dân được hưởng trong thời đổi mới có thể nói một trời 
một vực. Quần chúng thất vọng, nhưng họ sẽ ghi nhớ những 
gì Nguyễn Văn Linh đã làm cho họ trong cơn bốc đồng. 
Chính trong cơn bốc đồng ông đã trở thành người của dân 
chúng, một hạnh phúc không dễ gì ông được hưởng. 

Chúng tôi được hưởng status quo(8) trong đời sống chính trị, 


nghĩa là chúng tôi có tội, chúng tôi được Đảng khoan hồng 
cho được ở nhà với vợ con, nhưng chúng tôi không được làm 
gì hết. 

Một số ít người trong vụ "nhóm xét lại chống Đảng" thậm chí 
còn được trên giải quyết cho hưởng lương hưu trí. Bằng cách 
bố thí cho một chút quyền lợi vật chất, ban lãnhđạo mới 
muốn chấm dứt những khiếu nại liên tục nhiều năm làm họ 
nhức đầu. Trước khi tôi đi Nga, lần đầu tiên sau hơn ba mươi 
năm không bước chân ra nước ngoài, một anh cán bộ Ban tổ 
chức Trung ương đã vào Sài Gòn gặp bác sĩ Phan Thế Vấn và 
tôi để phổ biến cho chúng tôi quyết định của Đảng. Anh Vấn 
thay mặt hai chúng tôi nói :"Quỹ lương hưu là trích từ lương 
của những người làm việc mà thành, mà chúng tôi thì đã bị 
tước quyền được làm việc từ nhiều năm. Không làm việc mà 
hưởng lương lấy từ túi những người làm việc là bất lương, 
người tự trọng không thể nhận một đồng lương như thế". 
Việc chúng tôi từ chối ân huệ của Đảng làm cho chị Vấn và 
vợ tôi lo lắng. Nhưng sau đó không có chuyện gì xảy ra. Thời 
này đã khác thời trước. 

Mọi người quan tâm tới vận mệnh đất nước đều biết rằng 
triều đại Lê Duẩn - Lê Đức Thọ là triều đại thiết lập và khẳng 
định chuyên chính vô sản, hay nói cho đúng hơn, chuyên 
chính vô sản lưu manh(9), theo định nghĩa của chính Mác về 
giai cấp. Đó là triều đại của sự áp đặt trắng trợn ý muốn 
ngông cuồng của Lê Duẩn và Lê Đức Thọ lên mọi mặt đời 
sống đất nước, từ việc bắt bớ công dân không cần xét xử, 
việc chia lại các tỉnh một cách xuẩn ngốc, lấy huyện làm 
đơn vị kinh tế cơ sở, cho tới việc đưa quân đi chiếm đóng 


nước láng giềng Kampuchea. Áp đặt là phép trị dân mang 
tính chiến lược. Không áp đặt được thì khủng bố. 

Việc nhà nước đối xử với công dân không cần có luật pháp, 
hoặc dùng luật pháp lờ mờ để giải thích nó theo ngụy biện 
là đặc điểm chung của các nước xã hội chủ nghĩa. ê Việt 
Nam tình hình không có gì tốt hơn. 

Trước những hành động tùy tiện của chính quyền nhiều nhà 
tư pháp đã đề đạt với Đảng xây dựng một nền tư pháp đàng 
hoàng. Lãnh đạo Đảng thẳng tay gạt bỏ những đề nghị đúng 
đắn của họ. Đảng không cần đến thứ pháp lý tư sản. Luật 
gia Trần Công Tường, mà tôi được biết từ năm 1946, nói với 
tôi :"Không hiểu sao mấy chả sợ pháp luật đến thế ? Pháp 
luật làm ra là để bảo vệ chính mấy chả mà." Tôi nghĩ ông 
thừa hiểu tại sao. Pháp luật, nếu nó được tôn trọng, sẽ tước 
bỏ sự tùy tiện, sẽ bó tay bọn độc tài. Pháp luật không thể là 
cái gì hơn một vật trang sức. Với một Đảng đặt mình cao 
hơn nhân dân, thì mọi việc làm của các lãnh tụ Đảng phải 
được coi là hiển nhiên đúng. 

Trong thực hành tư pháp những nhà lãnh đạo ¡ tờ chủ trương 
không cần có chứng cứ. Chỉ cần lời khai là đủ. Nguyên tắc 
trọng chứng hơn trọng cung trong công tác xét xử mặc 
nhiên bị coi là nguyên tắc tư sản. Bị phản bác, họ lui bước, 
bắt các nhà tư pháp phải coi chứng hay cung cũng là chứng 
cả. Ông Vũ Văn Mục, biện lý thời thuộc Pháp, khi kể cho tôi 
nghe một số vụ án oan cũng như cách xử án của các quan 
tòa cách mạng chưa hề qua trường lớp chuyên môn, đã kêu 
lên : "Xử án mà cung với chứng coi ngang nhau thì người 
dân thấp cổ bé họng sống làm sao nổi hở trời ? Quan trên 


bảo tôi : "không có chứng thì dựa vào cung mà xử, nghĩ ngợi 
lôi thôi làm gì !" Khinh mạng dân đến thế là cùng. Tôi đem 
chuyện này than phiền với một ông rất to thì ông ta còn dạy 
tôi :"Các anh học luật thời trước là lôi thôi lắm ! Phải nhớ 
rằng tòa án của ta là tòa án chuyên chính vô sản, vì lợi ích 
của giai cấp vô sản và nhân dân lao động mà làm. Với bọn 
phản cách mạng các anh cứ theo đường lối chính sách của 
đảng mà xử”. ê Hỏa Lò, nghe chuyện vụ án của Thành và 
những vụ án khác mà anh kể cho tôi nghe, tôi càng hiểu 
thêm cái chuyện chứng và cung này. 

Trong những năm bị giam tôi đã nhiều phen rà soát lại 
những việc làm của mình xem mình có lỡ phạm tội gì mà do 
ngu dốt không biết là tội không, nhưng vô ích - tôi chẳng tìm 
ra một cái tội nào hết, tôi muốn nói một cái tội mà Lê Đức 
Thọ có thể đưa ra chứng cứ. Cho dù một chứng cứ nhỏ. 
Thành ra họ cứ một mực ép tôi nhận một cái gì đó, xét cho 
cùng là muốn nặn ra một cái cung để mà buộc tội. 

Sự khăng khăng khẳng định việc làm sai trái của những triều 
đại trước là đúng, là hợp lý, không chứng tỏ ý muốn đổi mới, 
mà chứng tỏ ý muốn duy trì trật tự cũ. Một sự kế thừa hủ lậu 
và vị kỷ. Mà sự sai trái cho tới ngày đó đã rành rành. Trong 
sự ngoan cố này không khó khăn gì để nhận ra bóng dáng 
những tay chân trung thành từng chịu ơn mưa móc của triều 
đình(10). 

Thời gian trôi. Đã qua đi nhiều cơ hội để giải quyết vụ án 
không tiền khoáng hậu và không lối thoát ra, nhưng những 
nhà lãnh đạo mới cứ một mực phớt lờ. 

Nhưng lịch sử có trí nhớ. Nếu lịch sử đánh mất trí nhớ, nó 


không còn là lịch sử. Một chế độ muốn coi là mới, hoặc đổi 
mới, nghĩa là khác trước, thì nó phải thanh toán sòng phẳng 
với quá khứ để bước vào tương lai. Nhân dân đòi chính 
quyền đổi mới phải giải quyết những án oan tồn đọng, 
không phải nhằm thanh toán món nợ cũ, mà để khẳng định 
thêm một lần rằng từ nay những sự việc tương tự sẽ không 
bao giờ được lặp lại. 

Chúng tôi hi vọng tình hình mới sẽ buộc chính quyền phải tự 
đổi mới, tự nâng mình lên ngang tầm những nhiệm vụ lớn 
lao đang đòi được giải quyết, trước hết là nhiệm vụ phục hồi 
nền kinh tế tan hoang trong chiến tranh. Sau khi đất nước 
đã thống nhất, đây chính là lúc tốt nhất để thủ tiêu nền 
chuyên chế, xây dựng một Nhà nước công dân, một xã hội 
dân chủ pháp trị. 

Tiếc thay, người ta đã chẳng làm gì theo hướng đó. 

Bạn bè trong nước viết thư cho tôi biết ông Đỗ Mười(11), 
đương kim tổng bí thư, cũng như ông tổng bí thư tiền nhiệm, 
tuyên bố Đảng không thay đổi nhận định đối với vụ "nhóm 
xét lại chống Đảng". 

Mà đó không phải là ai khác cái ông Đỗ Mười năm xưa, khi 
xảy ra vụ nhóm xét lại hiện đại chống Đảng đã sửng sốt kêu 
lên :"Tại sao lại bắt anh Huỳnh, anh Giang ? Những người 
cách mạng như thế sao có thể đổ cho người ta chống Đảng 
được ? Bậy quá ! Bậy quá !" Người cháu ruột của ông kể cho 
tôi nghe như vậy ít ngày trước khi tôi bị bắt. Anh là người 
thật thà, không thích chuyện làm quà. Mà anh đơm đặt làm 
gì ? Ông Đỗ Mười hồi ấy chẳng là cái gì hết. Mọi người đều 
biết ông đang dưỡng bệnh. Mà bệnh của ông là bệnh tâm 


thần, nói nôm là điên, không ai dám nói chắc ông sẽ khỏi. 
May, ông không la hét om xòm, không đánh trẻ con hay 
chọc ghẹo đàn bà, không hoa chân múa tay lảm nhảm, chỉ 
trèo tường leo cây, lúc tỉnh lúc mê, tha thẩn trước cửa nhà. 
Ông không lạ gì cha tôi và ông Đặng Kim Giang. Họ cùng 
hoạt động với nhau tại các tỉnh đồng bằng Bắc Bộ trong thời 
bí mật. Trong câu chuyện với những đồng chí cũ, khi nhắc 
tới Đỗ Mười, cha tôi bao giờ cũng tỏ ra quý mến ông, khen 
ông kiên định cách mạng, không sợ gian khổ, tính nết lại 
thực thà, tiếc cho ông không được học hành nhiều, do đó 
không cáng đáng nổi những nhiệm vụ cần đến kiến thức. 

Tôi không được biết ông, chỉ nghe tiếng ông. Trong hàng ngũ 
những nhà cách mạng hoạt động trước 1945, ông là người 
hiền lành, ít nói, chịu nghe lời bề trên. Ông cũng nổi tiếng 
kiên quyết, đã nói là làm. Với Đảng, ông có công trạng. 
Chính ông đã kiên quyết đập tan sự "trỗi dậy" của giai cấp 
tư sản miền Bắc trong cuộc cải tạo công thương nghiệp 
những năm 1959-1960. Cũng ông đã phá tan nền công 
nghiệp nhẹ miền Nam trong cuộc cải tạo tư sản sau chiến 
thắng 1975. 

Chỉ có thể giải thích sự thay đổi thái độ của Đỗ Mười đối với 
vụ"nhóm xét lại chống Đảng bằng cách lập luận rằng hồi ấy 
ông nói thế vì ông không tỉnh trí, còn bây giờ ông khỏi rồi, 
ông đã sáng suốt, cho nên ông nghĩ khác. 

Những người gần ông nói rằng do ít học nên ông thường làm 
theo những gì cấp dưới soạn sẵn. Đám đàn em ông lại 
không có thiện chí muốn lập lại lẽ công bằng cho các đồng 
chí bị oan. Những Đào Duy Tùng, Nguyễn Đức Bình, Trần 


Trọng Tân mà Đỗ Mười dựa vào trước kia đã mao-ít, nay còn 
mao-ít hơn nữa trong sự sáng tạo ra một chủ nghĩa Mác kỳ 
cục, đầy tính chất ngụy biện, chẳng có gì giống chủ nghĩa 
Mác kinh viện. Mọi việc làm của họ chỉ nhằm bảo vệ vị trí 
lãnh đạo độc tôn của Đảng, hay là của họ thì cũng thế. Cái 
gọi là đường lối xây dựng xã hội chủ nghĩa bằng kinh tế thị 
trường có điều tiết, theo định hướng xã hội chủ nghĩa ra đời 
chính là trong thời kỳ này. 

Cha tôi đã nhận định sai về con người Đỗ Mười. Ông chỉ 
không sai khi nói rằng trước Cách mạng Tháng Tám Đỗ Mười 
làm nghề hoạn lợn chứ không phải phu hồ, thợ sơn gì sất 
như được ghi trong tiểu sử chính thức :"Nói mọi nghề đều 
quý thì làm hoạn lợn cũng quý chứ sao, xưng công nhân làm 
quái gì ! Người không biết thì thôi, người biết họ cười cho 
mất mặt. Thế không phải khôn, mà dại". Các nhà cách mạng 
biết Đỗ Mười cũng xác nhận nghề hoạn lợn của ông, chỉ nói 
thêm rằng ông hoạn vụng, có lần hoạn chết lợn của người 
ta, bị đuổi chạy chí chết. Kể ra ông dại thật. Nói dối chỉ làm 
ông mất giá trị. Lịch sử Việt Nam không thiếu những nhân 
vật xuất thân từ những thành phần không danh giá. Một 
triều đại vẻ vang như nhà Trần khởi nghiệp từ những người 
dân chài, có sao đâu. 

Nhưng thôi, tôi lại đi lan man khỏi điều muốn nói mất rồi. 
Cũng dưới thời Đỗ Mười tên xét lại hiện đại Hoàng Minh 
Chính được thả ra sau lần giam giữ cuối cùng vẫn bị tiếp tục 
hành hạ về tinh thần trong cuộc sống quản thúc. Không hề 
có một thiện ý lật lại trang sử để xem xét vụ án, cũng không 
có một biệt đãi nào, dù là biệt đãi chui, dành cho những 


người bị giam giữ trái phép nhiều năm, để đền bù phần nào 
những đau khổ và thiệt thòi mà họ và thân nhân đã phải 
chịu đựng trong những năm đó(12). 

Thời gian là thây thuốc tốt. Nó giúp tôi quên và đôi lúc tôi 
cũng quên được những ngày đen tối. Chỉ có trí nhớ vô thức 
là bướng bỉnh. Đêm đêm thỉnh thoảng tôi lại nằm mơ thấy 
mình ở trong trại giam. Tỉnh dậy, tôi bàng hoàng, toát mồ 
hôi lạnh. Mà đã quá nhiều năm trôi qua kể từ ngày tôi rời 
khỏi địa ngục. Tôi đã tưởng những giấc mơ khủng khiếp sẽ 
phải mất hẳn vào một lúc nào đó, nhưng nhà tù Việt Nam 
vẫn dai dẳng bám lấy tôi cho tới tận bây giờ, ngay khi tôi 
đang ở giữa Paris, Moskva hay Varsava. 

Cha tôi hài lòng với ý định của tôi viết cuốn hồi ký. Trên cái 
gác vợ chồng tôi mới kiếm được trong Sài Gòn, cha tôi cởi 
trần trùng trục, cái quạt nan trong tay, ngồi bệt trên sàn 
gạch men lần giở những trang bản thảo đầu tiên. 

Năm 1985, sức khỏe cha tôi đã sút kém lắm. Những năm 
biệt giam và lưu đầy cộng với nỗi đau tinh thần làm ông kiệt 
sức. Mắt ông mờ hẳn, đọc rất chóng mỏi. Những trang bản 
thảo lem nhem, đầy những đoạn sửa chồng chéo nhau, làm 
ông mệt. Nhưng cha tôi đọc chăm chú, thỉnh thoảng còn vẫy 
tôi đến bên để nói vài nhận xét về chữ nghĩa, nhắc tôi sửa 
một đoạn mà theo ông là thiếu khách quan, không công 
bằng hoặc chưa được chính xác. Tối tối cha tôi thủ thỉ kể cho 
tôi nghe một số sự kiện trong lịch sử cách mạng mà ít người 
biết, thuộc loại cơ mật của Đảng. Một số sự kiện đã được 
dùng trong cuốn này. 

Với Đảng của ông, cha tôi đoạn tuyệt hoàn toàn. Sở dĩ ông 


có được thái độ như vậy là vì trước nay ông không bao giờ 
coi Đảng là vật tổ, là totem. Ông coi Đảng chỉ là công cụ, là 
phương tiện để những người cách mạng thực hiện sứ mạng 
của mình. Ông không kêu than, hờn giận, không ngoái nhìn 
quá khứ để tiếc nuối cuộc đời phí phạm. Ông không chửi 
Đảng vì ông hiểu trong Đảng có nhiều người yêu nước chân 
chính mà trong thâm tâm ông vẫn coi họ là đồng chí. 

Trước Đại hội VI (1986), trước bữa cơm chiều, cả nhà chưa 
ngồi vào mâm, chỉ có hai cha con với cút rượu và đĩa lạc 
rang thường lệ, cha tôi đang uống bỗng thừ người ra một lát 
rồi nói : 

- Con ạ, những ngày gần đây bố suy nghĩ nhiều về tương lai 
đất nước mình. Con có biết bố đi đến kết luận gì không ? Kết 
luận của bố là thế này : muốn cho dân tộc ta không thua 
kém các dân tộc khác, muốn cho đất nước được thịnh 
vượng, dân ta không nghèo khổ mãi thì không thể thiếu một 
điều kiện tiên quyết : ấy là phải gạt bỏ sự lãnh đạo của 
Đảng cộng sản. Đảng đến nay đã hết là đội quân tiên phong 
của cách mạng giải phóng dân tộc rồi. Bây giờ nó trở thành 
chướng ngại vật trên đường phát triển của dân tộc. Kẻ nào 
trong lúc này đặt quyền lợi của Đảng lên trên quyền lợi của 
Tổ quốc là kẻ phản bội Tổ quốc. 

Tôi sửng sốt. Tôi có thể chờ đợi ở cha tôi bất cứ ý nghĩ nào 
khác, nhưng không phải ý nghĩ ấy. Cần phải có dũng khí 
vượt qua nỗi đau mới đoạn tuyệt được với quá khứ dứt khoát 
đến như Vậy. 

- Con có hiểu vì sao lâu rồi bố không về quê không ? - một 
hôm khác, cha tôi buồn rầu nói - Bố nhớ làng xóm lắm. 


Nhưng bố xấu hổ. Sau này con về, nhớ nói bố xin lỗi bà con. 
Bố đi làm cách mạng không phải để mọi người phải sống 
cuộc sống như thế này. Là con người, ai cũng vậy, không 
khổ vì thiếu thốn bằng khổ vì nhục. Một chế độ hạ nhục con 
người không phải là chế độ nhân dân ta lựa chọn. 

Cha tôi là một người cổ. Tuy không giỏi Hán học, ngược lại, 
còn chịu ảnh hưởng văn hóa phương Tây, nhưng nhìn vào 
thần thái của ông, cách ứng xử của ông, bạn bè mặc nhiên 
xếp ông vào lớp nho sĩ cuối cùng từ lâu đã nhạt nhòa trong 
quên lãng. Mẹ tôi thuộc một số thơ ông làm khi còn trẻ, hai 
người mới quen nhau, mới yêu nhau, bà thường đọc lại cho 
chúng tôi nghe. Tôi đặc biệt nhớ bài dưới đây bởi khẩu khí 
hào hùng của nó : 

Nghĩ cho tôi lại ngán cho tôi. 

Đời có bao nhiêu sắp nửa rồi. 

Nước mất, nhà tan còn sống mãi, 

Sông mòn núi lở cứ ngồi thôi. 

Giang sơn chan chứa hai hàng lệ, 

Nòi giống lau nhau mấy hạng người. 

Chẳng biết rồi ra sao thế nữa... 

Kiếp mình há phải kiếp trò chơi. 

Cho dù nhà cầm quyền hiện nay có đối xử với tôi rộng rãi 
đến mấy thì tôi cũng vẫn phải viết về những ngày đen tối 
nọ. Tôi không coi việc viết về những năm tháng trong nhà tù 
xã hội chủ nghĩa là sự phản bội lòng tốt của họ đã khoan 
dung không giết tôi khi tôi còn nằm trong chuồng của họ. Tôi 
dùng từ lòng tốt ở đây theo khái niệm Việt Nam, nơi ngày 
xưa gia đình tử tù còn phải mang lễ vật đến tạ ơn đao phủ 


đã mài đao cho sắc để nhát chém được ngọt. 

Tôi viết vì tôi không thể quên lời cha tôi dặn trong lần tôi ra 
Hà Nội thăm ông năm 1988 khi ông còn tỉnh táo : 

- Con viết đến đâu rồi ? - cha tôi hỏi. 

- Con viết chậm lắm. 

- Không cần nhanh. Nhưng không được bỏ dở. Trong bất kỳ 
hoàn cảnh nào con cũng phải hoàn thành cuốn sách. 

- Con sẽ không bỏ dở. 

- Bố thấy trong người yếu lắm rồi. - cha tôi thở dài - Chà, 
nếu bố còn khỏe ! Có nhiều điều bố cần phải viết ra cho 
đồng bào biết. Nhưng không còn sức nữa. Bố kỳ vọng ở con. 
Đó là trách nhiệm, con ạ, là trách nhiệm. 

Ông gắng gượng ngồi dậy, đặt tay lên vai tôi, nhìn vào mắt 
tôi : 

- Không phải vì mục đích vạch tội ai mà con làm việc này, 
không phải vì mục đích ấy. Mục đích lớn hơn : qua vụ án này 
con phải để nói lên điều khác, điều rất quan trọng đối với 
dân tộc ta. Nhân dân ta cần phải hiểu để tránh xa vết xe đổ. 
Nước mà không có dân chủ, không có luật pháp, hoặc luật 
pháp chỉ là xảo ngôn, là mảnh đất màu mỡ cho thể chế độc 
tài, cho sự lộng hành tùy tiện của những tên độc tài... 

Tôi hiểu tâm trạng cha tôi. Ông đã khoan thứ cho kẻ thù. 
Nhưng ông không ngơi lo lắng cho đất nước trước viễn cảnh 
xám xịt của một nền chuyên chế. 

Rạng sáng ngày 3 tháng 5 năm 1990 cha tôi lặng lẽ qua đời. 
Ôm xác cha đang nguội dần trong tay, tôi cay đắng nghĩ về 
tính không vĩnh hằng của đời người, về ý nghĩa cuộc sống và 
cái chết. Cha tôi đã bỏ cả đời ông vào cuộc đấu tranh giải 


phóng dân tộc. Ông đau đớn thấy kết quả những hy sinh của 
ông và các đồng chí đã ngã xuống trong cuộc đấu tranh 
thiêng liêng bị bọn cơ hội trắng trợn tước đoạt - thay vào 
ách nô lệ cũ nhân dân phải sống dưới một ách nô lệ khác. 
Ông đau đớn nhìn thấy mình trong thân phận kẻ chiến bại. 
Hơn thế, ông chết đi mang theo mặc cảm có tội với dân, với 
nước. Đó là nỗi khổ tâm không sao giải tỏa được trong ông. 
Thế là sau Phạm Viết, Kỳ Vân,Trần Minh Việt Đặng Kim 
Giang, cha tôi đã không chờ được tới ngày lịch sử sang 
trang, tới ngày lẽ công bằng được trả lại. 

Còn nhớ ngày ông Đặng Kim Giang hấp hối trong căn nhà lá 
ọp ẹp nằm trong khuôn viên chùa Liên Phái. 

- Bác đừng chết bây giờ ! - tôi ghé sát vào tai ông, thì thầm 
kêu lên - Cố lên bác, chết bây giờ là thua keo nữa đấy, bác. 
Bác đừng cho thằng Duẩn thằng Thọ sướng. Bác chết đi, 
chúng nó sướng lắm đấy. Cố mà sống, bác ơi ! 

- Bác đang cố đây ! 

Ông gượng cười với tôi. Giọng ông đã yếu lắm, nghe không 
còn rõ, nhưng nụ cười của ông vẫn là nụ cười trước kia, chất 
phác và hồn nhiên làm sao ! 

Tôi ngồi bên ông, nắm chặt tay ông, tôi muốn truyền sức 
sống của tôi cho ông. 

- Cháu ơi ! - lát sau ông thều thào gọi tôi. 

- Dạ l 

- Sinh hữu hạn, tử bất kỳ, cháu ạ ! - ông kéo tay tôi lên ngực 
ông, dưới bàn tay tôi trái tim người lính của ông đập chậm 
chạp và mỏi mệt trong lồng ngực trơ xương - Con người 
không chống nổi mệnh trời. Bác sẽ cố, nhưng nếu không cố 


được... 

Tôi cúi xuống sát mặt ông để nghe cho rõ. Có thể đó là 
những lời cuối cùng ông nói với tôi : 

-..., đến lượt các cháu...phải gắng sức... vì đất nước... 

Tôi hiểu ông muốn nói gì. 

- Vâng, thưa bác. Cháu xin hứa với bác. 

Tôi hôn lên trán ông, để rơi xuống đó một giọt nước mắt xúc 
động. 

Ông mất ít ngày sau, khi tôi đã trở lại Sài Gòn. 

Ông là người được nhân dân yêu mến. Đồng bào các vùng 
ông hoạt động thời bí mật vẫn nhớ ông. Hồi ông mới được 
thả có người dân Đình Bảng lén lút đạp xe về Hà Nội thăm 
ông. "Dân chúng cháu nhớ bác, sai cháu mang về biếu bác 
mấy con vịt để bác bồi dưỡng". Bước vào nhà anh ta vui vẻ 
khoe với ông. Nói rồi te tái chạy ra ngoài tháo cái bọc trên 
đèo hàng xuống. Vừa mở cái bọc ra, anh ta bưng mặt khóc 
òa :" Vịt chết hết cả rồi, bác ơi ! Cháu phải mang giấu cho 
bác, mới bỏ chúng nó vào bao tải cho người ta khỏi thấy, 
khốn trời nóng quá chúng nó chết ngộp hết rồi !". Tướng 
Giang cũng nước mắt dòng dòng. 

Tôi vẫn phải rất cẩn thận khi viết. Mỗi khi có khách tới tôi 
phải dọn dẹp thật nhanh chồng bản thảo rồi mới bước ra 
phòng ngoài. Sợ nhất là những ông bạn thân tình. Vừa bước 
qua cửa là họ đã xộc thẳng vào phòng trong với tôi để được 
cởi bỏ áo quần mà nằm xuống sàn cho mát. Tôi lấy làm 
buồn không dám tin một ai. Kinh nghiệm nhà tù cho tôi biết 
những điều bí mật bị lộ ra bao giờ cũng từ những người thân 
chứ không phải những người qua đường. 


Những trang vừa viết xong lập tức được mang đi cất giấu ở 
nhà những bạn tin cẩn, là những nơi tôi ít lui tới, do đó nằm 
ngoài sự chú ý của công an. Cái sự viết từng mẩu một, trong 
tâm trạng căng thẳng, làm tôi mệt. Lại còn phải kiếm sống 
nữa. Hồi đó tôi làm thuê cho các tổ hợp, khi thì giải quyết 
giùm họ một vấn đề kỹ thuật, khi thì đi kiếm nguyên liệu 
cho sản xuất. Thời gian còn lại cho cuốn sách rất ít. Tôi thấy 
trước nó sẽ có một khuyết tật mà các nhà văn rất ky là 
không có một mạch văn nhất quán. Ban đêm tiếng lách 
cách của máy chữ vang xa làm vợ tôi lo ngại. 

- Anh gõ khe khẽ chứ. 

Tôi thở dài, nhớ tới lời nhắc nhở thường xuyên của anh bạn 
tù xà lim. Tôi cố gõ khẽ hơn, nhưng cái máy chữ của tôi 
không bao giờ học được cách thì thào. 


(1) Một trong những con chim đầu đàn của nền điện ảnh của 
Việt Nam độc lập, nguyên cục trưởng Cục điện ảnh của 
chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt 
Nam. 

(2) Sinh năm 1922, có bằng thành chung thời thuộc Pháp, 
được bầu vào Trung ương Đảng cộng sản Việt Nam năm 
1958, phó chủ tịch Hội đồng bộ trưởng từ 1982 đến 1991, 
chủ nhiệm ÿỷy ban Kế hoạch Nhà nước từ 1982 đến 1988. 
Thủ tướng chính phủ từ năm 1991. 

(3) "Ưởng sai chia dân thành từng nhóm, năm hộ, mười hộ, 
bắt họ củ soát nhau và bị ràng buộc vào nhau. Ai không tố 
giác kẻ gian thì bị chém ngang lưng... (Thương quân liệt 
truyện, Sử ký). 


(4) Sinh năm 1931. Nhà lãnh đạo cuối cùng của Liên bang 
Xô-viết. 

(5) Ung Văn Khiêm (1907-1991), nguyên bí thư xứ ủy Nam 
kỳ, nguyên bộ trưởng Bộ Ngoại Giao. 

(6) Nhà sử học. Một trong những nhà cách mạng cựu trào 
của Nam Bộ. 

(7) Nhà văn nữ, nổi tiếng với những tác phẩm mang cái nhìn 
mới đối với xã hội. Bị trấn áp, bắt tù, rồi được thả. 

(8) Nguyên trạng. 

(9) Lumpenproletariat, từ của Mác. 

(10) Sự tùy tiện của những người làm án thật rõ ràng. Ta hãy 
xem lại trình tự công việc của họ : 

- Tháng 7 năm 1967, vụ án bắt đầu với việc bắt giam Hoàng 
Minh Chính, Phạm Viết. 

- Tháng 11 năm 1968 (ngày 14) Ban chỉ đạo chuyên án mới 
được thành lập, tức là hơn một năm sau. 

- Tháng 3 năm 1971 Bộ Chính trị nghe Lê Đức Thọ báo cáo, 
tức là gần bốn năm sau. 

- Tháng 2 năm 1972 Ban Chấp hành Trung ương mới được 
nghe Lê Đức Thọ báo cáo, tức là gần năm năm sau. 

- Ngày 27.1.1972 Trung ương Đảng khóa III đã ra quyết định 
về việc " Hội nghị Ban chấp hành Trung ương (khóa III, hội 
nghị 20) nhất trí phải thi hành kỷ luật về Đảng và kỷ luật 
hành chính (những người bị bắt trong vụ án) tùy theo trường 
hợp nặng nhẹ một cách nghiêm minh theo đúng chính sách 
xử trí của Đảng, không đưa ra truy tố trước pháp luật". (theo 
sự giải thích trong công văn của Trung ương Đảng khóa VII 
số 260-CV/TW, ngày 30.6.1995, có nghĩa là Trung ương 


Đảng khóa III đã ra quyết định ... trước khi nghe báo cáo về 
vụ án. 

(11) Đỗ Mười (tên thật là Nguyễn Cống) - đương kim tổng bí 
thư Đảng cộng sản Việt Nam. Trong kháng chiến chống Pháp 
là bí thư khu ủy kiêm chính ủy quân khu tả ngạn. Là người ít 
học, nhưng nổi tiếng kiên định trong đấu tranh chống thực 
dân, giỏi dân vận, tác phong giản dị. 

(12) Tôi viết những dòng này khi Hoàng Minh Chính chưa bị 
bắt thêm một lần nữa (lần thứ ba) và bị xử án một năm tù 
giam vì tội "lạm dụng những quyền tự do dân chủ", thời 
tổng bí thư Đỗ Mười. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 17 


Huỳnh Ngự không vội vã mở đầu công việc hàng ngày. 

- Nào, bây chừ anh viết cho tui một cái báo cáo, ngắn thôi, 
một hai trang là đủ. - y nói, giọng ngọt sớt. 

Tôi nhìn y, chờ đợi. 

- Về Nguyễn Lương Bằng. 

Tôi ngẩn người, tưởng mình nghe không rõ. 

-_ ??? 

- Phải. Về Sao Đỏ. 

Trời hỡi, đây là Trại giam Hà Nội của nước Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa hay Hỏa Lò của Chính phủ Bảo hộ ? 

Đó là sự thật. Y nói với tôi bằng giọng nghiêm túc. Tôi không 
nghe nhầm. Đúng là người ta đang ra lệnh cho tôi viết một 
bản khai về Nguyễn Lương Bằng, như về một tên đồng vụ. 
Chuyện gì đang xảy ra bên ngoài những bức tường đá Hỏa 
Lò ? Chẳng lẽ người như Nguyễn Lương Bằng cũng đã bị bắt 
? Không, không thể thế được. Nếu Nguyễn Lương Bằng đã bị 
bắt Huỳnh Ngự sẽ nói bằng giọng khác, với những từ khác. Y 
sẽ nói đại loại :"Nè, bây chừ anh viết cho tôi một báo cáo về 
thằng Nguyễn Lương Bằng. Anh biết hắn quá mà !". 

Hay là... Lê Đức Thọ và Trần Quốc Hoàn đã làm đảo chính ? 
Khi còn ở ngoài tôi đã nghe người ta thì thào với nhau về 
khả năng Lê Đức Thọ truất quyền Lê Duẩn một ngày nào đó. 
Bề ngoài quan hệ Duẩn - Thọ có vẻ khăng khít đấy, thân 


thiết đấy, nhưng quan sát sự lộng hành của Thọ những 
người tỉnh ý cho rằng chẳng chóng thì chầy liên minh này sẽ 
tan vỡ. Dấu hiệu rạn nứt đầu tiên mà tôi thấy là thái độ coi 
thường Lê Đức Thọ của anh con rể Lê Duẩn, trước cùng học 
với tôi ở Moskva. Ai cũng biết mật thám riêng của Thọ đầy 
rẫy khắp nơi, Thọ không thể không biết thái độ của người 
nhà Lê Duẩn đối với mình. 

Khôi hài thật, nếu như Lê Duẩn cũng bị đưa vào đây, ở xà 
lim bên cạnh. 

Tôi suy nghĩ rất lung. Tại sao Huỳnh Ngự, một tên nhãi nhép 
tính về thâm niên cách mạng so với Nguyễn Lương Bằng lại 
dám bắt tôi làm bản khai về bậc tiền bối mà y xách mé gọi 
bằng tên trống không ? Phải có một cái lý nào chứ ? Chẳng 
gì hiện tại Nguyễn Lương Bằng vẫn đường đường là Trưởng 
ban Kiểm tra Trung ương, về mặt chính quyền còn là chủ 
nhiệm Ởy ban Thanh tra của chính phủ. 

Đầu thập niên 60 cha tôi đang làm vụ trưởng Vụ lễ tân Bộ 
Ngoại giao thì bỗng có quyết định của Trung ương cử đi học 
trường Đảng cao cấp Nguyễn ỏi Quốc. 

Việc cha tôi phải rời Bộ Ngoại giao liên quan tới bộ trưởng 
Ung Văn Khiêm. Ông là người có học, như phần đông những 
nhà mác-xít đầu tiên của Nam Bộ. Uy tín của ông trong hàng 
ngũ cách mạng cao hơn Lê Duẩn nhiều. Điều này trở nên 
bất lợi cho ông khi Lê Duẩn thành tổng bí thư. Lê Duẩn 
không ưa Ung Văn Khiêm, luôn thọc gậy bánh xe, tìm cách 
tống Ung Văn Khiêm về hưu. Vụ bản Tuyên bố chung Hồ Chí 
Minh ký với lãnh tụ đảng cộng sản Tiệp Khắc Novotny(1) do 
Ung Văn Khiêm thảo, Hồ Chí Minh duyệt rồi ký, sau bị Lê 


Đức Thọ đổ riệt trách nhiệm cho một mình Ung Văn Khiêm 
để đưa ông ra khỏi Bộ Ngoại giao. Trong việc này bàn tay Lê 
Duẩn rất rõ. 

Nhưng đó là chuyện về sau. Hồi đó ông Ung Văn Khiêm thấy 
cha tôi cứ phải giữ chức vụ trưởng mãi là không hợp lý, mới 
đề xuất cha tôi làm thứ trưởng. Bộ Chính trị không hài lòng 
về việc này. Tại sao Bộ Chính trị không hài lòng thì không ai 
biết. Có người cho rằng Lê Duẩn không ưa lời nói ngược, mà 
cha tôi lại thẳng tính. Có thể ông vô tình nói ra một lời chỉ 
trích đối với Lê Duẩn. Hoặc giả, đó là do Lê Duẩn không ưa 
Ung Văn Khiêm, điều này có vẻ có lý hơn. Người ta nhận xét 
mọi việc Ung Văn Khiêm làm đều không được Lê Duẩn ủng 
hộ. Cả hai giả thuyết, theo tôi biết, đều có căn cứ. 

Đưa đi học Nguyễn Ái Quốc là cách nhẹ nhàng buộc cán bộ 
rời chức vụ. Cha tôi cũng biết như vậy. Học xong khóa 
Nguyễn Ái Quốc, cha tôi chuyển sang công tác tại ÿŸy ban 
thanh tra của chính phủ. Ông Nguyễn Lương Bằng kéo ông 
về làm với mình. 

Trong công tác thanh tra cha tôi tìm ra bằng chứng về sự 
lộng hành vi phạm các chế độ tài chính của Nhà nước ở một 
số nhân vật lãnh đạo. Ông đề nghị đưa việc này ra ánh 
sáng. Ông Nguyễn Lương Bằng vội gạt đi : 

- Việc tế nhị, ta phải xin ý kiến Bác đã. 

Cha tôi nói : 

- Đây là việc có chứng cứ rành rành, anh việc gì mà ngại. 
Đảng đã phân công chức trách cho ta thì ta làm, hà tất lúc 
nào cũng phải xin ý kiến Bác. Anh lành quá, anh Cả ạ. Đảng 
giao cho anh thanh kiếm để anh bảo vệ sự trong sạch của 


Đảng mà anh không dám dùng nó thì nó thành thanh kiếm rỉ 
mất thôi ! 

Tôi tình cờ được nghe mẩu đối thoại trên khi đưa nước sôi 
lên cho cha tôi pha trà tiếp ông Cả. 

- Thấy việc bất bình mà ngoảnh mặt đi đã là tồi. Được giao 
chức trách bảo vệ dân mà thấy kẻ xâm phạm quyền lợi của 
dân thì bó tay ngồi đấy, sợ đụng phải chúng nó quan to chức 
lớn còn tồi hơn. - cha tôi than thở với ông Đặng Kim Giang - 
Tình cảnh như thế thì mày tính, tao còn ngồi đấy làm gì ? 
Tao nói thẳng với Sao Đỏ :"Không dám làm việc theo lương 
tâm là làm trái lương tâm. Người quân tử không hành đạo là 
trái đạo ! Anh để tôi về hưu". 

Tôi biết Nguyễn Lương Bằng từ năm tôi lên mười. Một hôm 
cha tôi trở về khuya, mặt đăm chiêu. Ông nói nhỏ với mẹ tôi 
:"Anh Sao Đỏ vượt ngục rồi !" 

- Anh ấy hiện ở đâu ? - mẹ tôi lo lắng. 

- Đang đợi xem sao. Tụi nó lùng dữ lắm. Treo giải thưởng 
một vạn đồng Đông Dương cho cái đầu Sao Đỏ. 

- Đã có chỗ trốn cho anh ấy chưa ? 

- Mình phải lo cho anh ấy thôi ! 

Mẹ tôi nói rằng không thể để Sao Đỏ ở nơi nào khác, mọi 
chỗ đều không an toàn, đều nguy hiểm. Phải đưa ông về 
nhà mình. Đó chính là chỗ mật thám ít ngờ nhất - chúng 
không nghĩ Nguyễn Lương Bằng lại về nhà người bạn tù vừa 
được tha. 

Hôm sau cha tôi mang về tờ Tin Mới với dòng nhắn tin trong 
mục Rao Vặt :"Ông Cả Hà Đông hiện ở đâu, về nhà ngay, cả 
nhà đang đợi ông". 


Một người đàn ông gày gò, đen đủi tới nhà tôi vào ban đêm 
rồi ở lại hẳn. Căn phòng nhỏ, nơi ở của chị Tường(2), người 
trông chúng tôi, được dọn dẹp lại dành riêng cho ông, lũ trẻ 
chúng tôi không được phép ra vào. Chúng tôi được bố mẹ 
dặn đi dặn lại rằng người ở trong nhà chúng tôi tên là Bác 
Cả Hà Đông và cấm chỉ không được nói với ai bác đang ở 
đây. Chị Tường ngoan đạo đã được cha mẹ tôi huấn luyện để 
biết cách bảo vệ cán bộ. 

Tên gọi Bác Cả Hà Đông còn lại rất lâu trong trí nhớ của 
chúng tôi. Bí danh Ông Cả, Anh Cả của ông Nguyễn Lương 
Bằng có từ ngày đó. Nếu nó có trước chắc cha tôi đã không 
dám dùng nó trong mục Rao Vặt để tìm ông. 

Cha tôi đem về nhà một cái máy thu thanh Phillips, để nó 
trong phòng bác Cả. Đêm đêm cái mắt thần của nó ánh lên 
màu xanh lục trong vắt rất đẹp. Chính quyền thuộc địa bắt 
dân phải mang máy thu thanh đến Nha Bưu chính để kẹp 
chì không cho nghe đài ngoại quốc, chỉ được nghe đài Hà 
Nội và Sài Gòn. Cái máy Phillips không đăng ký, không bị 
kẹp chì, vẫn bắt được mọi đài trên thế giới. Đêm đêm bố mẹ 
tôi và bác Cả Hà đông ngồi rất khuya, áp tai vào bên loa 
nghe tiếng thì thào của nó. Bác Cả ở nhà tôi mấy tháng liền, 
cho tới khi vụ vượt ngục nhạt dần mới bỏ đi. Mẹ tôi sắm cho 
ông đủ lệ bộ để thành một ông chánh tổng hoặc lý trưởng ra 
tỉnh : ô Lục Soạn, áo the thâm, giày Gia Định... 

Khi Nguyễn Lương Bằng vượt ngục Sơn La ông được một 
thanh niên người Thái trắng dẫn đường. Đưa ông đi khỏi địa 
phận Sơn La xong, trở về nhà anh bị Pháp bắt đem chặt đầu. 
Tôi đã tới bản Giảng, cách nhà tù Sơn La vài cây số, vào mùa 


thu năm 1965, để thăm gia đình anh thanh niên nọ. Trong 
ngôi nhà sàn xiêu vẹo chỉ còn lại bà mẹ anh, một bà lão lẩm 
cẩm, điếc lác, hỏi năm câu mới trả lời được một, câu trả lời 
lại chẳng ăn nhập gì với câu hỏi. Bác Cả Hà Đông của tôi 
chưa một lần trở lại bản Giảng để thăm hỏi bà lão tội 
nghiệp. 

- Tôi biết rất ít về ông Nguyễn Lương Bằng. - tôi nói với 
Huỳnh Ngự - Từ ngày hòa bình lập lại ông ít đến nhà tôi. 

- Anh nói sai rồi. Nguyễn Lương Bằng đến nhà anh nhiều 
nhất đấy. 

Tôi nhún vai : 

- Tôi làm sao biết được ông ấy đến nhà ai nhiều nhà ai ít. 

- Nhưng anh sẽ viết chớ ? 

- Tôi biết viết gì về ông ấy. Chuyện quan điểm(3) không phải 
chuyện để ông Nguyễn Lương Bằng nói với tôi. 

Huỳnh Ngự tủm tỉm cười. Y ngả người trên ghế, đôi mắt lim 
dim. 

- Tui có bảo anh viết dài đâu. Viết ít cũng được. Chỉ vài dòng 
cũng là báo cáo, miễn là báo cáo cho xác thực. Không cứ 
điều chi mình trực tiếp biết mới báo cáo. Anh cứ viết tuốt 
tuột những chi anh nghe được ở người khác, ông già kể lại 
chẳng hạn. Hoặc những chỉ ông già nói chuyện với người 
nào về Nguyễn Lương Bằng mà anh nghe thấy... 

- Tôi nghe người ta nói nhiều về ông Nguyễn Lương Bằng. - 
tôi nói, làm ra vẻ thiện chí. 

- Họ nói những chỉ ? 

- Chẳng hạn, ông là người rất liêm khiết, tuy hơi lẩm cẩm. 
Thời bí mật ông giữ quỹ Đảng, buồn cười lắm, ăn một hào 


ông cũng ghi sổ, qua đò mất một xu cũng ghi, mật thám mà 
bắt được cuốn sổ ấy thì chúng biết hết ông đi những đâu, ăn 
cơm đầu ghế hay ăn ở cơ sở không mất tiền... 

- Cái nớ khỏi cần đưa vô báo cáo. - Huỳnh Ngự nhăn mặt - 
Anh nghe ông già nói chi về quan điểm của Nguyễn Lương 
Bằng ? 

Cha tôi rất quý Nguyễn Lương Bằng. Kỷ niệm về tình bạn 
của hai người tại nhà tù Sơn La còn lại một tấm ảnh cỡ 6x9, 
cả hai còn trẻ trong bộ quần áo cánh trắng với hàng số tù 
trên ngực. Tấm ảnh, nếu nó may mắn, chắc còn được giữ lại 
trong Viện bảo tàng cách mạng. Tôi nói nếu nó may mắn vì 
sau khi cha tôi bị bắt mọi hiện vật có dính dáng tới ông 
trong bảo tàng đều bị bỏ đi. Những hình ảnh của cuộc Cách 
mạng Tháng Tám có ông trong đó không thể bỏ được thì bị 
sửa lại, sao cho không nhận được người trong ảnh là ai. Kể 
cả những thước phim hiếm hoi mà kiều bào ta ở Pháp ghi lại 
về chuyến đi của phái đoàn Việt Nam sang dự Hội nghị 
Fontainebleau cũng bị sửa lại, mặc dầu sửa phim xi-nê khó 
hơn sửa ảnh nhiều. Tấm ảnh ông Võ Nguyên Giáp và cha tôi 
di duyệt đội quân Giải phóng từ chiến khu Tân Trào về Hà 
Nội cũng bị sửa, cha tôi biến thành người khác. 

Tại nhà tù Sơn La ông Nguyễn Lương Bằng làm y sĩ, gọi 
bằng phe-mì(4). Bề ngoài công việc của ông là trông nom tù 
ốm, bề trong ông là người lãnh đạo tù nhân chính trị. Ban 
lãnh đạo tù nhân chạy cho cha tôi chân thư ký bàn giấy để 
việc liên lạc giữa các banh(5) được thuận tiện. Nội vụ trong 
tù đều do Ban đại diện tù nhân sắp xếp. Cùng tù với cha tôi 
có nhà cách mạng Tô Hiệu nổi tiếng, các ông Đặng Kim 


Giang, Hoàng Minh Chính, Lưu Động, Kỳ Vân - những người 
sau này bị bắt giam trong vụ nhóm xét lại chống Đảng - và 
cả hai hung thần của họ là Lê Đức Thọ và Trần Quốc Hoàn. 

- Chuyện nhà tù Sơn La thì tôi có nghe. - tôi nói với Huỳnh 
Ngự - Chuyện quan điểm của ông Nguyễn Lương Bằng thế 
nào thì không nghe ai nói gì. 

- Hoàn toàn không ? Nè, anh Hiên, tui nghe anh cũng muốn 
tin mà thấy khó tin quá. Tui muốn anh nói tui nghe nhận xét 
của riêng anh thôi về thái độ chánh trị của Nguyễn Lương 
Bằng, nói đại thể thôi, không cần đi sâu vào chỉ tiết. Trúng 
cũng được, mà trật cũng không sao. Chẳng lẽ khi Nguyễn 
Lương Bằng đến nhà anh chơi mà anh lại không ngồi tiếp 
khách cùng ông già, không nghe ổng nói chi về quan điểm, 
đường lối ? 

- Đâu có chuyện vô lễ như vậy được ! Khách của cha là 
khách của cha, con cái không được phép hóng chuyện, 
không được phép nói leo. Gia giáo ở miền Bắc là thế ! 

- Mỗi gia đình có phép tắc của nó. Đối với cha tôi, tôi mãi 
mãi là đứa trẻ. Nghe người trong nhà kể lại thì bác cả tôi khi 
đã đi làm rồi, có con cái rồi vẫn bị ông nội tôi đánh đòn bằng 
phất trần khi có lỗi. 

Tôi nói dối. Tôi là đứa trẻ hư. Tôi bị cha tôi mắng nhiều về cái 
tật hóng chuyện người lớn. Chính nhờ thói xấu này mà trong 
trí nhớ của tôi còn giữ lại được những chuyện nên nhớ. 

- Anh cứ viết ra những gì anh biết. Tui sẽ gợi ý thêm. 

Tôi thở dài, chán ngán. 

Thôi được, tôi sẽ viết về Sao Đỏ, người anh hùng thời thơ ấu 
của tôi. Viết những kỷ niệm không bao giờ phai nhòa về ông 


trong trí nhớ. Vào phút đó trước mắt tôi hiện lên hình ảnh 
ông Cả Hà Đông quần ống thấp ống cao đi khỏi nhà tôi, 
xách theo mấy viên ngói trong mảnh vải thay tay nải. Đó là 
ông đóng vai một người nhà giàu ở quê ra, được ai mách 
bảo tới nhà tôi mua đống ngói xếp ở lối cổng, ngoài đường 
nhìn vào ai cũng thấy. Vai kịch không chắc chắn lắm, vì đống 
ngói không phải của nhà tôi mà của nhà ông Trần Trọng 
Kim(6) ở sát nách, chung sân. Chẳng may mật thám hỏi thì 
phiền, may, chúng để ông đi qua không nghỉ ngờ. 

Tôi trở về xà lim, ngồi yên lặng. Thành ngạc nhiên : 

- Cậu sao buồn vậy ? 

- Tôi mệt. - tôi trả lời cho qua chuyện. 

Còn trời, còn đất, còn non nước, 

Có dễ ta đâu mãi thế này ! 

Thành lại ngâm thơ. Anh biết tôi đau, và anh không muốn 
chạm vào vết thương của tôi. Tôi nằm xuống, gối đầu trên 
đôi tay. Tôi nghe trong tiếng ngâm thơ buồn bã của Thành 
có âm hưởng của giọng hát ru con quen thuộc của vùng 
đồng bằng quê hương. Tôi cảm thấy được võ về, an ủi. 

Tôi đắm chìm trong những suy nghĩ miên man. Không, tất 
nhiên tôi sẽ không nói điều gì làm hại bác Cả Hà Đông. Rõ 
ràng ông đang bị mưu hại. Người ta muốn những lời khai của 
tôi, với tư cách con của bạn ông, trở thành bằng chứng buộc 
tội ông trong quan hệ với cha tôi. Quan niệm về tội trong 
chủ nghĩa xã hội lạ lắm - nếu Nguyễn Lương Bằng biết quan 
điểm chính trị của cha tôi mà không báo cáo với Đảng là 
ông có tội. 

Cuộc hỏi cung dẫn tôi về quá khứ gian khổ của những chiến 


sĩ cách mạng thời kỳ bí mật. Hình ảnh những cuộc vây bắt, 
những tiếng thì thào trong đêm của những người đang bị 
truy lùng, những người tù bị xích tay từng cặp xuống bến 
Phương Lâm qua thị xã Hòa Bình trong buổi sáng có sương 
mù trên sông Đà, cha tôi bên kia tấm lưới sắt Hỏa Lò...lướt 
qua trước mắt tôi. Những người cách mạng năm xưa đã xây 
dựng nên cái gì vậy ? 

Theo cái que chỉ của thợ cả, những người thợ rèn ngày đêm 
quai búa, hình dung mình đang làm nên bông hoa hạnh 
phúc cho nhân dân. Nhưng khi ngẩng đầu lên để lau mồ hôi 
đầm đìa trên mặt họ chợt nhận ra rằng trước mặt mình 
không phải bông hoa, mà là cái cùm kiên cố. 

Cho đồng bào. Và cho chính họ. 


(1) Tổng bí thư Đảng cộng sản Tiệp Khắc (Tchekhoslovakia, 
trước khi chia thành Cộng hòa Tchek và Cộng hòa Slovenia) 
từ năm 1953. Vì đường lối Sta-lin-nít, Novotny bị thay bằng 
Dubchek vào năm 1968. Bản tuyên bố chung nói trên được 
viết theo tinh thần Hội nghị 81 Đảng cộng sản và công nhân 
năm 1960. 

(2) Về sau này do được ông Nguyễn Lương Bằng báo cáo ghi 
công, chị Tường được nhận danh hiệu "có công với cách 
mạng", còn mẹ tôi thì không. Mẹ tôi cũng chẳng suy nghĩ 
nhiều về chuyện này. Bà cho vậy cũng được, cũng phải, cần 
ghi công những người đã giúp đỡ cách mạng, còn mình đã là 
người cách mạng rồi, không phải ghi công làm gì. Thành thử 
trong những dịp đại lễ chị Tường được đứng trên lễ đài xem 
duyệt binh, còn mẹ tôi thì đứng ngoài đường Phan Chu Trinh 


xem đoàn quân duyệt binh về qua. 

(3) Hồi ấy nói tắt quan điểm là hàm nghĩa quan điểm đối với 
hai đường lối trong phong trào cộng sản quốc tế. 

(4) Do tiếng Pháp infirmier. 

(5) Khu giam giữ, bagne theo tiếng Pháp. 

(6) Thủ tướng chính phủ Việt Nam năm 1945 do vua Bảo Đại 
lựa chọn và trao trách nhiệm lập chính phủ. Nhà tôi hồi ấy ở 
số 65 phố Sergent Larrivé (phố Nhà Rượu, tức Nguyễn Công 
Trứ bây giờ), nhà ông Trần Trọng Kim ở số 67. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 18 


Cái làm cho tôi suy nghĩ nhiều hơn cả trong những ngày tù 
đầu tiên là : lý do gì đã làm cho Lê Duẩn cấu kết với Lê Đức 
Thọ trong việc làm bất minh, thậm chí không hợp với tính 
cách anh chị của Lê Duẩn là vu vạ để trấn áp những người 
chưa từng chống lại họ ? Không phải lúc nào khác, mà lúc 
này ? 

Tôi biết quá ít về tổng bí thư Lê Duẩn. Tôi không có dịp gần 
gụi nhà lãnh đạo nổi tiếng quyết đoán để có nhận định 
riêng. Những nhận xét của người khác về nhân vật lịch sử 
này không làm tôi hài lòng. Con người trong đời thường bao 
giờ cũng thật hơn, đúng hơn, giống họ hơn nhìn họ trong 
trạng thái trưng diễn. 

Tôi chỉ là nhà báo ở cấp bậc cuối cùng trong nấc thang đánh 
giá cán bộ theo mức độ tin tưởng của Đảng. Trong số rất ít 
phóng viên được thoải mái ra vào cung đình chỉ có Thép 
Mới(1) là người gần Lê Duẩn hơn cả. Trong kháng chiến 
chống Pháp anh cũng được Trường Chinh sủng ái. Các nhà 
lãnh đạo có thói quen không dùng đệ tử của người tiền 
nhiệm, thế mà Lê Duẩn vẫn tiếp tục sử dụng Thép Mới, đủ 
hiểu Lê Duẩn tín nhiệm anh thế nào. Một mình anh được Lê 
Duẩn dành cho cái vinh dự không ai có được là chấp bút 
cuốn Thời Thắng Mỹ. Đó là bản anh hùng ca xưng tụng vị 
tổng bí thư anh minh một mình một ngựa lãnh đạo cuộc 


kháng chiến tới ngày toàn thắng. Hình ảnh Hồ Chí Minh, 
Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp, Trường Chinh trong cuốn 
sách nhập nhòa như mấy cọng tầm gửi. 

Cuốn sách gây ra nhiều tranh cãi. Người ta nói nó bóp méo 
lịch sử. 

Những người gần Lê Duẩn nói rằng bệnh "kiêu ngạo cộng 
sản" trong con người Lê Duẩn đã có ngay từ khi Lê Duẩn 
nắm quyền lãnh đạo tại miền Nam. Cộng với bệnh "kiêu 
ngạo cộng sản" là bệnh độc tài, độc đoán, coi thường quần 
chúng. 

Song song với Thời Thắng Mỹ. trong những năm sau chiến 
tranh có cuốn Đại Thắng Mùa Xuân của đại tướng Văn Tiến 
Dũng do Hồng Hà, em ruột Thép Mới, sau làm tổng biên tập 
báo Nhân dân chấp bút. Cuốn này bị các nhà lãnh đạo phê 
phán mạnh mẽ tuy nó cũng giống Thời Thắng Mỹ ở chỗ ca 
ngợi chính tác giả trong chiến thắng. Cái Lê Duẩn làm được 
thì Văn Tiến Dũng không được phép. Một cuốn khác của đại 
tướng Hoàng Văn Thái, hồi ký Những Năm Tháng Quyết 
Định, được cả chính giới và người đọc bình thường đánh giá 
là nghiêm túc. Vai trò nhân dân được nhắc đến nhiều hơn cả 
trong cuốn Kết Thúc 30 Năm Chiến Tranh của Trần Văn Trà. 
Những sĩ quan có mặt trong suốt cuộc chiến cho nó là cuốn 
sách chân thực nhất, trong đó tác giả muốn nhìn lại và 
khách quan đánh giá các sự kiện chứ không phải muốn khoe 
mẽ. Cuốn sách vừa in ra đã bị Lê Đức Thọ cấm lưu hành. 

Tôi có lần gặp thượng tướng Trà tại nhà riêng của ông, khi 
viên tư lệnh trận đánh chiếm Sài Gòn đang cùng các ông 
Nguyễn Hộ, Tạ Bá Tòng dùng Câu lạc bộ những người Kháng 


chiến cũ đấu tranh cho đổi mới, đòi mở rộng tự do dân chủ. 
Cuộc gặp gỡ tại nhà riêng của ông ở đường Pasteur để lại 
trong tôi ấn tượng dễ chịu - Trần Văn Trà chính là nhà lãnh 
đạo mà những người cộng sản cấp tiến muốn có. Ông biết 
nghe, biết tranh luận bình đẳng, biết rút lui ý kiến trước lẽ 
phải. Tiếc thay, như đối với những người bình thường bỗng 
nổi bật lên một cách không ngờ tới trong những tình huống 
không dự kiến, Lê Duẩn và Lê Đức Thọ không ưa Trần Văn 
Trà. Họ bèn cho ông ngồi chơi xơi nước. 

Tướng Trà đã được giới thiệu trước tôi là ai, ông nói ông 
không hề biết gì về vụ trấn áp "nhóm xét lại hiện đại chống 
Đảng" ở miền Bắc, khi xảy ra vụ án ông đang bận tổ chức 
đường dây trên biển để chuyển vũ khí vào Nam. Ông đòi tôi 
kể cho ông nghe về vụ án, tôi chỉ kể qua, tôi đã ngán kể về 
nó. Ông nói hồi ấy ông cũng nghe có một thông báo vắn tắt 
của Trung ương, ông không ngờ sự việc lại trầm trọng như 
vậy. Ông rủ tôi tham gia tờ Truyền Thống Kháng Chiến. Tôi 
nói tôi không tin những tiếng nói trung thực sẽ được lắng 
nghe. Điều tôi tin chắc là tờ báo sẽ bị đóng cửa, không nay 
thì mai, và những người làm báo không thể tránh khỏi bị 
khủng bố, là điều ông cần tiên liệu, không nên để xảy ra. 
Tướng Trà không đồng ý với tôi. Ông cho rằng bây giờ tình 
hình đã khác trước, bây giờ Đảng đã thấy cần thiết phải có 
sự góp ý với Đảng của nhiều người nhằm mau chóng xây 
dựng lại đất nước. 

Những chuyện xảy ra sau đó chứng tỏ cái nhìn không lạc 
quan của tôi là đúng. Tờ Truyền Thống Kháng Chiến bị cấm, 
những người chủ trương tờ báo bị làm khó dễ, thậm chí bị 


bắt. Về sau không hiểu tại sao chính tướng Trà lại ra tuyên 
bố lên án tờ Truyền Thống Kháng Chiến. Việc này, dù ông 
làm trong tình thế bị ép buộc, đã làm vấy bẩn danh tiếng 
của ông. 

Tôi có gặp lại Thép Mới vài lần sau khi anh rời miền Bắc vào 
sống hẳn trong Sài Gòn, khoảng cuối những năm 80. Nghe 
nhiều người chê Thời Thắng Mỹ về sự không trung thực, tôi 
hỏi anh nghĩ gì về dư luận đó. Đang vui chuyện, Thép Mới 
quay ra nhìn tôi như nhìn một thằng bới móc. Sau khi tin 
rằng tôi không có ý xấu, Thép Mới vui vẻ trở lại, anh mỉm 
cười tội nghiệp :"Cậu chưa viết theo com-măng(2) bao giờ à 
?", Rõ ràng anh không muốn thừa nhận đứa con tinh thần đã 
trót dại đẻ ra. 

Thép Mới từng là một nhà báo tài ba. Tôi đọc bản dịch tuyệt 
hay cuốn Thời Gian ÿng Hộ Chúng Ta của llya Erenburg do 
Thép Mới dịch trong kháng chiến chống Pháp. Chúng tôi, 
những người lính trẻ, coi Thép Mới như thần tượng. Tôi quen 
Thép Mới từ ngày đó. Năm 1956 chúng tôi gặp lại nhau tại 
Moskva. To béo hơn trước, không còn vẻ ngượng ngùng khi 
hỏi người khác về văn phong của mình, Thép Mới hỏi tôi có 
đọc mấy bài báo anh mới viết hay không. Tôi không tiện nói 
với anh về cảm giác của tôi - những bài báo của Thép Mới 
mỗi ngày một oang oang, với những câu chữ sáo rỗng. Thép 
trong anh rỉ rồi. Thép Mới cho tôi biết anh vừa cưới vợ. Vợ 
anh hóa ra là một bạn gái thời học trò của tôi. Chúng tôi 
uống rượu mừng ngay trong phòng anh tại khách sạn 
Belgrad. Ba mươi năm sau, anh già xọm, mắt mờ, má chảy 
xệ, đã bỏ vợ, đã lấy vợ mới, nhưng chẳng có gì để khoe. 


kể cũng nên nói vài dòng ở đây về cái sự phỏng vấn lãnh tụ. 
Thường thì chẳng có báo nào tự dưng phỏng vấn các vị. Nếu 
có nhu cầu quảng bá ý kiến của nhà lãnh đạo Đảng thì văn 
phòng lãnh tụ tự sáng tác ra một cuộc phỏng vấn rồi gửi nó 
cho báo Đảng. Các báo khác sẽ đăng lại bài này. Còn khi có 
phóng viên nước ngoài xin phỏng vấn thì anh ta sẽ được mời 
tới gặp lãnh tụ, hai bên nói chuyện tầm phào một lát, chụp 
ảnh chung, những câu phỏng vấn được để lại, những câu trả 
lời anh ta sẽ nhận sau. Những bài phỏng vấn của Winfred 
Burchet(3) gửi đi từ Hà Nội những năm chiến tranh được chế 
tạo đúng như thế. Trong khi chờ đợi, Burchet tối tối đi uống 
rượu mời ở Métropole hoặc Splendid (Hòa bình), hoặc đi ăn 
chim quay với Nguyễn Tuân ở phố Tạ Hiền. Bài phỏng vấn 
rồi được gửi đi bằng télex của Việt Nam Thông tấn xã, không 
mất tiền. 

Người ta phải làm như vậy vì các vị lãnh tụ sợ nói ngẫu hứng 
dễ bị hớ. Đem so bài nói chuyện của Lê Duẩn với cũng bài 
ấy được đăng trên tờ Nhân dân thì thấy chúng khác nhau 
một trời một vực. Tôi được nghe Lê Duẩn vài lần, cảm giác 
của tôi là chán. Bài nói cương giọng bình dân, đôi khi lăng 
nhăng, lẩm cẩm đến nỗi người nghe không hiểu ông tổng 
định nói gì, thế nhưng bài đăng báo thì đặc giọng hàn lâm, 
với rất nhiều trích dẫn các nhà kinh điển chủ nghĩa Mác. Sau 
mới biết những viên thư ký của lãnh tụ là tác giả. 

Theo lời kể của những người biết gốc gác đương kim tổng bí 
thư thì Lê Duẩn quê ở Triệu Phong, Quảng Trị, con một gia 
đình khá giả. Lê Duẩn đã học qua bậc tiểu học, có hồi làm 
đường sắt, giữ chân bẻ ghi, những người tâng bốc gọi là thư 


ký hỏa xa. Cũng theo họ, từ nhỏ ông tỏ ra có tư chất thông 
minh. Thông minh như thế nào thì họ dẫn ra nhiều chuyện 
làm bằng, tiếc thay, những bằng chứng ấy lại không chứng 
tỏ một hệ số thông minh cao đáng kể. Đành phải mở một 
cái ngoặc đơn để nói rằng người Việt ta thường hay lầm lẫn 
hai khái niệm thông minh và láu cá. Chúng có ranh giới khá 
nhòe nhoẹt. Người thông minh thường không làm nổi cái mà 
kẻ láu cá làm được. Ngược lại, tên láu cá có gắng mấy cũng 
không nghĩ ra cái mà bộ óc thông minh có. 

Được trực tiếp gặp gỡ các nhà cách mạng Việt Nam, được 
quan sát họ ở khoảng cách gần, tôi hiểu họ là ai. Phần nhiều 
họ là những người yêu nước, xuất thân từ những tâng lớp 
dưới, do ý thức được thân phận nô lệ mà theo chân các 
nghĩa sĩ Cần vương, Đông kinh Nghĩa thục và những người 
cách mạng lớp đàn em có xu hướng cộng sản. Trước khi vào 
Đảng cộng sản họ là thành viên của các tổ chức Thanh niên 
Cách mạng Đồng chí hội, Tân Việt cách mạng đảng, Đông 
Dương Cộng sản Liên đoàn. Kiến thức học đường của họ 
gồm có một chút chữ Hán, một chút quốc ngữ, cả hai chút 
này không đủ dùng cho sự tiếp cận triết học phương Tây, mà 
chủ nghĩa Mác lại bắt nguồn từ đó, với phép biện chứng 
Hégel làm cơ sở. Những tác phẩm chính bản của Mác và 
Engels chưa từng tới Việt Nam trong thời kỳ thuộc Pháp. 
Những người có học nhất trong những nhà mác-xít Việt Nam 
chỉ được tiếp xúc với chủ nghĩa Mác qua những cuốn giáo 
trình nhập môn. Lác đác có vài người được đọc dăm ba cuốn 
khảo cứu nghiêm túc chủ nghĩa Mác bằng tiếng Pháp. 
Trường Chinh là một trong những người hiếm hoi đó. 


Chủ nghĩa Mác thường được nói tới ở Việt Nam thực chất là 
chủ nghĩa Lênin, hay là chủ nghĩa Mác theo cách diễn dịch 
của Lênin, tước bỏ phần khoa học (nghiên cứu về hàng hóa 
trong chủ nghĩa tư bản, về giá trị và giá trị thặng dư), nhấn 
mạnh khía cạnh cách mạng bạo lực, đấu tranh giai cấp và 
chuyên chính vô sản. Những khía cạnh này cũng không được 
Đảng nói tới trong thời kỳ bí mật. Thời kỳ đó Đảng chỉ nói 
nhiều tới đấu tranh phản đế, giành độc lập. Cướp được chính 
quyền rồi, thiết lập nhà nước Cộng hòa Dân chủ rồi, bước 
vào cuộc kháng chiến chống Pháp rồi người ta cũng chưa nói 
tới. Chỉ sau khi đã ăn sống nuốt tươi chủ nghĩa Mao người ta 
mới nhấn mạnh mấy thứ đó. 

Chủ nghĩa Lênin là do Stalin đặt ra, từ léninisme là do Stalin 
dùng đầu tiên, để trình bày không phải tư tưởng của Mác về 
thủ tiêu chủ nghĩa tư bản và xây dựng xã hội cộng sản, mà 
là quan điểm của Sta-lin về những vấn đề này, cho nên gọi 
là chủ nghĩa Stalin mới đúng. Những nhà nghiên cứu chủ 
nghĩa Mác ở Việt Nam chỉ được tiếp xúc với những ấn phẩm 
do Liên Xô cung cấp. Những trước tác thời Mác trẻ ít được 
biết đến. Nguyên do là chúng không được giới học giả Liên 
Xô quan tâm, hoặc giả họ biết đấy nhưng không dám nêu 
lên những luận điểm yêu tự do ngỗ ngược của Mác, là những 
cái không hợp ý Stalin. Hậu quả là những nhà nghiên cứu 
đàn em không có sách để đọc. Trong Mác có hai con người, 
Mác trẻ và Mác già. Mác trẻ là người dân chủ và thực tiễn, 
Mác già thiên về tư biện, mà là tư biện khiên cưỡng, ý muốn 
thuyết phục đi trước sự lý giải cần có. 

Cả hai cái đó - chủ nghĩa Mác và chủ nghĩa Lênin hiểu đúng 


và hiểu không đúng, đều không phải là chủ nghĩa cộng sản 
ở Việt Nam. ê Việt Nam có một chủ nghĩa cộng sản không 
dính dáng gì tới Mác hoặc Lênin hết. Nó là chủ nghĩa cộng 
sản bình dân. Nó kêu gọi đấu tranh cho một xã hội không có 
người bóc lột người, một cuộc sống tự do, công bằng và 
hạnh phúc, một địa câu không biên giới. Đó chính là chủ 
nghĩa cộng sản mà cha mẹ tôi theo, là cái mà ông bà muốn 
trao lại cho chúng tôi. Chủ nghĩa cộng sản này còn giữ tên 
gọi cũ hay mang tên mới trong tương lai, theo tôi nghĩ, sẽ 
mãi mãi còn với loài người với tư cách một ước mơ. Chính 
chủ nghĩa Mác dung tục và thô thiển, chứ không phải chủ 
nghĩa Mác hàn lâm hoặc chủ nghĩa Mác cường đạo, mới là 
cái hữu ích cho phong trào giải phóng dân tộc. Hấp lực của 
nó vô cùng mạnh mẽ. Có người nô lệ yêu nước nào lại từ 
chối một viễn cảnh huy hoàng như thế ? Vào thời cha mẹ tôi 
phần lớn những người cách mạng đều tự hào nhận mình là 
cộng sản. Chính sự lầm lẫn này về sau đã sinh ra một 
nghịch lý : những nhà lãnh đạo cách mạng Việt Nam thường 
tỏ ra là những chiến sĩ tài ba khi họ ít được học chủ nghĩa 
Mác, còn khi bập bõm chủ nghĩa Mác rồi thì họ lại sa vào hết 
sai lầm này tới sai lầm khác. 

Giữa hai cha con tôi đôi khi cũng có những cuộc trò chuyện 
về lý thuyết cách mạng. Cha tôi nói rằng trong công tác bí 
mật bề bộn, vừa phải lẩn trốn địch vừa vận động quần 
chúng, tổ chức và chắp nối các cơ sở cách mạng (là công 
việc chính trong hoạt động của ông), ông không có thời giờ 
đọc hết một tác phẩm nào của Mác hoặc Engels. Ông chỉ bắt 
đầu đọc Mác sau khi hòa bình lập lại. Đọc một cách vất vả. 


"Những cuốn sách quá khó hiểu đối với bố, ông nói. Bố ít 
học, lại không có năng khiếu về triết. Xét cho cùng, bố chỉ 
có thể là con kiến thợ của cách mạng mà thôi. Cho nên thế 
hệ các con có điều kiện để nghiên cứu thì ráng nghiên cứu 
cho kỹ các lý thuyết xã hội học. Lý thuyết là lý thuyết, nó 
không thay thế được thực tiễn, nhưng không thể bỏ qua 
không nghiên cứu những gì các thế hệ đi trước nếu không 
muốn sa vào những sai lầm lẽ ra có thể tránh được". Người 
thường giảng cho cha tôi nghe về triết học là ông Trần Đức 
Thảo(4). Ông đến ăn cơm với cha tôi, bộ quần áo nhàu nát 
nhiều ngày không giặt và bốc mùi, say sưa nói về những vấn 
đề thuộc những tầng trời xa lắc. Xong bữa, ông chiếu cố 
bước xuống trần thế, giải thích cho cha tôi những khái niệm 
của Mác, thỉnh thoảng lại chêm vào những lời bình chướng 
tai đối với tư tưởng chính thống đang ngự trị trong Đảng 
cộng sản. Cha tôi chăm chú nghe, chỗ nào chưa hiểu, ông 
hỏi lại. Cha tôi kém hiểu biết, nhưng ông không giáo điều. 
Ông thường lấy hình ảnh con ngựa nhà đòn, với hai miếng 
da che mắt, chỉ nhìn thấy một đường để khuyên chúng tôi 
không được nhìn một chiều, nghe một tiếng. 

Tôi hiểu các nhà lãnh đạo qua cha tôi. Phần lớn họ thuộc thế 
hệ cha tôi, trạc tuổi cha tôi. Họ có tiểu sử na ná như nhau, 
tất cả đều là những người yêu nước trước khi thành cộng 
sản. Họ nhập vào hàng ngũ cộng sản mà không hiểu chủ 
nghĩa cộng sản là gì. Chỉ cần biết chủ nghĩa cộng sản hứa 
hẹn một tương lai tốt đẹp cho công cuộc giải phóng dân tộc 
là đủ. Trong đám đồng chí của mình cha tôi thuộc số ít 
những người tương đối có học, vậy mà ông còn phải thú 


nhận sự dốt nát của ông về học thuyết cộng sản. Đủ thấy 
những người kia cũng chẳng hiểu biết hơn ông bao nhiêu, 
nếu như trời không phú cho cho họ trí thông minh lớn hơn. 
Bi kịch xảy ra cho cha tôi bắt nguồn từ đây - do ý thức được 
sự đốt nát của mình, ông chịu khó đọc, chịu khó học, để rồi 
kiến thức mà ông thu lượm được cuối cùng lại tách ông khỏi 
những đồng chí tự thị. 

Lê Duẩn sớm tham gia các hoạt động chống Pháp, được các 
bậc cách mạng đàn anh dìu dắt vào đường cộng sản, có thời 
đã làm bí thư xứ ủy Trung kỳ, tham gia khởi nghĩa Nam kỳ, 
từng bị đi đây Côn đảo. Theo nhận xét của các ông Bùi Công 
Trừng, Ung Văn Khiêm thì Lê Duẩn là người cực đoan về tính 
cách, phóng túng trong hành xử. Ngay tại Côn Đảo, nơi 
những người tù không phân biệt xu hướng phải nương tựa 
nhau để chống lại kẻ thù chung, Lê Duẩn không chịu hòa 
hợp với những người yêu nước không cộng sản khác - những 
người tờ-rốt-kít, những đảng viên Quốc dân đảng. Khi Cách 
mạng Tháng Tám thành công, Lê Duẩn còn lâu mới được coi 
là ngang hàng với những nhân vật nổi tiếng trong phong 
trào cách mạng miền Nam như Trần Văn Giàu, Phạm Văn 
Bạch, Dương Bạch Mai...Những nhà cách mạng trí thức khi 
ra Hà Nội họp Quốc Hội và tham gia chính phủ đoàn kết dân 
tộc với tư cách đại diện miền Nam thành đồng bị kẹt lại ở 
miền Bắc vào thời điểm cuộc kháng chiến chống Pháp bùng 
nổ. Vắng mặt họ Lê Duẩn mới dần dần từ những chức vụ 
khiêm tốn bước lên địa vị người lãnh đạo kháng chiến Nam 
bộ. 

Cần phải thừa nhận rằng Lê Duẩn là người lãnh đạo giỏi. 


Những người bạn miền Nam tập kết của tôi nói về "anh Ba 
Duẩn" với giọng kính trọng và tự hào. Niềm tự hào này kéo 
dài không lâu. Sau khi "anh Ba" trở thành tổng bí thư, ông 
không làm gì được cho họ hơn là đẩy họ tới những miền 
hoang vu để khai hoang, lập ra các nông trường, khuyến dụ 
họ họp thành những tập đoàn sản xuất nhỏ nhoi để tự nuôi 
thân. Đến lúc ấy thì họ giận dữ. Khi con người nổi giận thì lẽ 
công bằng không còn nữa. Thay vì ca ngợi họ nguyền rủa 
ông. Tôi tin niềm tự hào trước kia của họ hơn những lời 
nguyền rủa sau này. Lê Duẩn hay bất kỳ ai khác ở địa vị ông 
đều không thể làm gì hơn cho những người từ miền Nam 
màu mỡ ra miền Bắc nghèo khổ vừa bước ra khỏi cuộc chiến 
tranh kéo dài chín năm. 

Bằng vào những câu chuyện kể của họ khi họ còn ngưỡng 
mộ "anh Ba" thì Lê Duẩn là người độc lập trong suy nghĩ, có 
biệt tài tổ chức, trong chỉ đạo có vẻ chặt chẽ nhưng lại linh 
hoạt, thoáng đấy mà nghiêm đấy. Hồi kháng chiến chống 
Pháp, mặc dầu ở xa Trung ương, những chủ trương chủ 
trương của ông đề ra vẫn khớp với chủ trương của Trung 
ương trong mọi mặt. Người ta sùng bái ông, gọi ông là Cụ Hồ 
miền Nam. 

Thật vậy, trong một số lĩnh vực Lê Duẩn không sao chép 
những chủ trương của Trung ương Đảng đóng trong rừng già 
Việt Bắc mà làm theo cách của mình. Trong khi miền Bắc 
được sự chỉ đạo trực tiếp của các cố vấn Trung Quốc ầm ầm 
bước vào Cải cách ruộng đất theo hình mẫu Cải cách thổ địa 
của Trung Quốc thì ở miền Nam Lê Duẩn kiên quyết không 
cho tiến hành Cải cách ruộng đất, tránh cho cuộc kháng 


chiến chống Pháp ở miền Nam những tổn thất chắc chắn là 
rất lớn. Một sự cưỡng lại cấp trên như thế không thể làm cho 
tổng bí thư Trường Chinh hài lòng. 

Hiệp nghị Genève 1954 chia nước Việt Nam thành hai miền 
Nam Bắc. Tại Đại hội Đảng lao động Việt Nam lần thứ III 
năm 1960, trước sự sa sút trầm trọng uy tín của Đảng vì 
những sai lầm trong Cải cách ruộng đất, và cũng để xoa dịu 
nỗi bất bình trong quần chúng, chức vụ tổng bí thư do chủ 
tịch Đảng Hồ Chí Minh tạm kiêm nhiệm một thời gian nay 
được chính thức trao cho Lê Duẩn(5). 

Mọi người đều ngạc nhiên trước kết quả của Đại hội. Trong 
kháng chiến chống Pháp Võ Nguyên Giáp là nhân vật lãnh 
đạo đứng hàng thứ ba, chỉ sau có Hồ Chí Minh và Trường 
Chinh. Trường Chinh ra đi, chức tổng bí thư mặc nhiên phải 
thuộc về Võ Nguyên Giáp, ai chả nghĩ thế. Nhưng sự đời lại 
diễn ra theo cách khác. Theo nhận xét của những người 
cộng sản thuộc thế hệ đầu tiên thì cả Hồ Chí Minh lẫn 
Trường Chinh đều lo ngại ông tướng đã có quá nhiều vinh 
quang sẽ trở nên không dễ bảo sau cuộc đảo lộn ngôi thứ. 
Mà cả Hồ Chí Minh lẫn Trường Chinh đều muốn giữ lại vị trí 
trước kia của họ về thực chất, cho dù danh nghĩa không còn. 
Cần phải chọn một người có vị trí và uy tín kém hơn Võ 
Nguyên Giáp. Do biết ơn người cất nhắc mình, người đó sẽ 
vừa ngoan ngoãn vừa trung thành. Lê Duẩn thích hợp hơn 
cả với vai trò đó. Trong điều kiện đất nước chia hai, mà trước 
mắt là mục tiêu thống nhất đất nước thì đưa một người từng 
lãnh đạo miền Nam lên làm tổng bí thư cũng là lý do dễ 
thuyết phục. Tôi tin cách lý giải này hơn là cách lý giải của 


những người cho rằng Lê Duẩn được chọn vì có thâm niên ở 
tù cao hơn tướng Giáp. 

Đó là may mắn trời cho đối với Lê Duẩn. Theo truyền thống 
lãnh tụ suốt đời Trường Chinh sẽ chẳng bao giờ rời khỏi ghế 
tổng bí thư nếu như không xảy ra những tổn thất rùng rợn 
chưa từng có trong lịch sử dân tộc. Không phải những đồng 
chí nghiêm khắc trong Đảng mà những oan hồn Cải cách 
ruộng đất đã quật ngã không thương tiếc vị lãnh tụ đứng ở 
vị trí thứ hai trong Đảng, người mà chân dung đã được treo 
ở khắp các công sở, trong mọi nhà, được tung hô vạn tuế 
không kém Hồ Chí Minh là mấy(6). 

Nhưng cũng từ đây Lê Duẩn bắt đầu những sai lầm làm mất 
đi uy tín đã có trong quần chúng, dù mới chỉ trên một phần 
đất nước. 

Quyền lực là một thứ ma túy cực mạnh. Nó đã thấm vào 
máu thì con người mất hết tỉnh táo. 

Miền Bắc cho đến khi ấy hoàn toàn nằm trong tay lớp cán bộ 
do Trường Chinh đào tạo. Tình hình này không thể không 
làm cho tân tổng bí thư lo ngại. Như một ky sĩ bất ngờ phải 
nhảy lên lưng con ngựa của người khác, Lê Duẩn lúng túng, 
lo con ngựa sẽ không phục tùng tay cương của chủ mới. Cần 
phải tìm người tháo gỡ tình hình. Sự lựa chọn rơi vào Sáu 
Búa Lê Đức Thọ. 

Là người miền Bắc, được Trường Chỉnh cử vào Nam năm 
1947 với tư cách ủy viên thường vụ Trung ương Đảng để 
nắm Trung ương cục miền Nam, nhưng Lê Đức Thọ đã không 
một lần tranh được chức bí thư miền. Cũng có lúc hục hặc 
với Lê Duẩn, nhưng sau đó ý thức được thân phận mình trên 


đất lạ, Lê Đức Thọ lại tìm sự liên minh với Ba Duẩn để trở 
thành Sáu Búa. Được bầu vào Bộ Chính trị trong Đại hội II, 
Lê Đức Thọ chính thức giữ chức Trưởng ban Ban tổ chức 
Trung ương (mặc dầu trước đó đã tạm nắm vài năm) thay 
cho Lê Văn Lương phải ra đi do những sai lầm Chỉnh đốn tổ 
chức. Cái chuồng ngựa của Lê Văn Lương được phá đi. Thay 
vào đó là một hệ thống tổ chức hoàn toàn mới. 

Hệ thống này không biết do chính Thọ nghĩ ra hay do quân 
sư nào mách nước, là đứa con lai mang hai dòng máu 
Gestapo-Stasi và Khang Sinh (Kang Sheng)(7). Theo nguyên 
tắc mới của Thọ mọi việc tổ chức và nhân sự nhất nhất phải 
qua sự kiểm tra của Ban tổ chức Trung ương. Mỗi đảng viên 
phải làm lại lý lịch, căn cứ vào thành phần xuất thân và quá 
trình công tác mà được ngành tổ chức đặt vào vị trí này hay 
vị trí khác. Thậm chí các đại biểu được các cấp bộ đảng bầu 
ra để đi dự Đại hội Đảng cũng phải trải qua một kỳ kiểm tra 
ngặt nghèo tư cách đại biểu. Với một quy chế như thế nền 
dân chủ trong Đảng chỉ là một nền dân chủ bị thiến. Nhưng 
về mặt khác thì đây thật là một tổ chức hoàn hảo mà bất cứ 
tên độc tài nào cũng muốn có. 

Sự lựa chọn của Lê Duẩn là sáng suốt. Không ai có thể bằng 
Lê Đức Thọ trong số những người miền Bắc đã nhiều năm 
làm việc ở miền Nam dưới quyền Duẩn. Thêm nữa, được Lê 
Duẩn cất nhắc Thọ chắc chắn phải mang ơn Duẩn. Thọ 
chính là người duy nhất cần có để tạo dựng một bộ máy cai 
trị vững chắc, loại trừ ảnh hưởng của Trường Chinh. 

Thọ không phụ lòng tin cậy của đàn anh. Một mặt, dưới sự 
chỉ đạo của Thọ đội ngũ cán bộ mau chóng được sắp xếp lại 


theo ý muốn của Lê Duẩn. Những người tỏ ra quá trung 
thành với Trường Chinh dần dần bị thuyên chuyển khỏi 
những chức vụ quan trọng, thay chân họ là những đệ tử ruột 
của Thọ, tức của Duẩn. 

Sự cải cách bộ máy quyền lực vô hình trung đã đem lại cho 
Thọ ảnh hưởng mỗi ngày một lớn, tạo ra một quyền lực nhị 
trùng trong thực tế. Mặt này là mặt Lê Duẩn không lường 
trước. 

Người ta ví triều đại Lê Duẩn như thời Vua Lê - Chúa Trịnh. 
Vào những ngày lễ, ngày tết cứ trông số xe cộ đậu trước 
cung Vua và phủ Chúa mà biết quyền lực thực sự nằm trong 
tay ai. Mọi quan chức trong Đảng cũng như trong chính 
quyền (mà hai cái chỉ là một) đều lệ thuộc ngành tổ chức có 
hệ thống dọc từ Trung ương xuống đến cơ sở. Việc thuyên 
chuyển, bổ nhiệm, cách chức nhất nhất đều liên quan trực 
tiếp tới Ban tổ chức Trung ương, mà người quyết định tối hậu 
là Sáu Búa. Cho nên nếu số xe cộ đến chầu chực trước phủ 
Chúa có nhiều hơn trước cung Vua cũng là chuyện thường 
tình. 

Lê Duẩn hiểu ra cơ sự khá muộn màng. Vua Lê mới không 
biết rằng Ban tổ chức Trung ương, hay phủ Chúa, quyền lực 
còn lớn hơn cả Vua. Ban tổ chức Trung ương nhúng 

tay vào mọi việc lớn nhỏ, sai phái mọi quan chức, chỉ đạo 
các địa phương(8). Vì cơ quan tổ chức quan trọng như vậy 
cho nên các vụ trưởng trong Ban tổ chức Trung ương được 
Thọ cho ăn lương (của Nhà nước) theo cấp chuyên viên 9, 
nghĩa là ngang lương bộ trưởng các bộ quan trọng (bộ 
trưởng các bộ làng nhàng chỉ ăn lương chuyên viên 7, 


chuyên viên 8). 

Bên dưới Ban tổ chức Trung ương là Bộ Nội Vụ. Nó là bộ máy 
thực hành trấn phản, được Thọ trao cho đệ tử ruột là Trần 
Quốc Hoàn. Tôi sẽ nói tới mối quan hệ chủ tớ Thọ-Hoàn vào 
lúc khác. Nó là một chuyện thú vị, không phải chuyện thọc 
mạch đời tư, nhờ đó ta thấy cơ cấu băng đảng trong một 
nhà nước chuyên chế hình thành như thế nào. 

Một hôm Hoàng Minh Chính đến chơi nhà Lê Đức Thọ gặp 
lúc Thọ đang nổi nóng vì một bà vụ trưởng. Bà ta đang vật 
nài thư ký riêng của Thọ xin gặp Thọ. 

- Con mẹ ngu hết chỗ nói ! - Thọ bực bội lớn tiếng trong khi 
tiếp Hoàng Minh Chính - Nó lải nhải suốt, một xin Đảng xét, 
hai xin Đảng xét. Mẹ kiếp, tao chưa có thời giờ xem lại nhân 
sự các Bộ, nó đã đâm đơn hết cửa này đến cửa khác. Tao 
chưa duyệt thì đừng có hòng. Nó phải hiểu Đảng là tao, là 
tao đây này ! Còn đi xin ở chỗ nào nữa ? 

Bà này, tất nhiên, đã tính sai. Rồi bà ta cũng được làm thứ 
trưởng "Ba đảm đang"(9), Hoàng Minh Chính cho biết, sau 
một cuộc tạ tội đầy nước mắt với "Anh Sáu". 

Những đảng viên kỳ cựu biết bản chất của Thọ, thấy Thọ 
nắm quá nhiều quyền lực, lại được Lê Duẩn ưu ái, lấy làm lo 
cho Đảng, đặt mọi hi vọng vào Trường Chinh, hi vọng cựu 
tổng bí thư sẽ tìm cách ngăn cản sự lộng hành của Thọ. 
Nhưng Trường Chinh hoặc không biết âm mưu sâu xa của 
Thọ, hoặc ý thức được thế yếu của mình, luôn tỏ ra khiêm 
tốn và nhường nhịn, khép nép đứng ké vào liên minh Duẩn- 
Thọ như một kẻ thua cuộc biết điều. Chí ít thì người ta cũng 
không bao giờ thấy ông có thái độ khó chịu với kẻ đang 


chễm chệ ngồi trên ngôi vị vốn dĩ thuộc về ông. 

Cho đến lúc xảy ra vụ xung đột giữa hai đường lối trong 
phong trào cộng sản quốc tế vị thế của Lê Duẩn đã vững 
lắm. Cũng vào thời điểm này Lê Duẩn bắt đầu cảm thấy e 
ngại những ý kiến bất bình của các đảng viên kỳ cựu đối với 
cách lãnh đạo tự quyền, phớt lờ những chuẩn mực sinh hoạt 
dân chủ tối thiểu, của ông ta. Việc Lê Duẩn chống những 
nghị quyết của Đại Hội XX về thực chất là sự bảo vệ quyền 
lực độc tôn. 

Cần phải chặn đứng trào lưu đòi tự do dân chủ âm Ï đã được 
Thọ phát hiện. Khẩu hiệu bảo vệ chủ nghĩa Mác-Lênin là lá 
bài tốt. Nó cho phép Ba Duẩn bóp chết mọi mưu toan phá 
hủy chế độ độc tài. Nó gìn giữ sự an toàn của ngai vàng. 
Nhưng không thể trắng trợn theo Bắc Kinh. Để chủ soái vui 
lòng, các lý thuyết gia nội hóa múa bút tạo nên hệ lý thuyết 
riêng của Lê Duẩn, gồm mấy điểm chủ chốt : một là xây 
dựng chủ nghĩa xã hội dựa trên tinh thần làm chủ tập thể, 
hai là tỉnh thần cách mạng tiến công - tiến công không 
ngừng, tiến công liên tục, lấn tới từng bước, đánh đổ từng bộ 
phận của chủ nghĩa đế quốc dựa trên sức mạnh kết hợp của 
ba dòng thác cách mạng. Với tư cách lý thuyết gia hàng đầu 
của cách mạng Việt Nam, thái thượng hoàng hụt cũng ra 
công giúp rập Lê Duẩn trong mưu toan trở thành một trong 
những nhà kinh điển mác-xít cấp châu lục trong giai đoạn 
mới, để chứng minh Lê Duẩn không phải mao‹ít. Trường 
Chinh tự lột xác hay bị lép vế, là điều đến nay còn là bí mật. 
Hoàng Minh Chính kể khi Nikita Khrusov nổ phát súng đầu 
tiên vào chế độ toàn trị và cá nhân Stalin, vào đầu năm 


1956, Trường Chinh còn tỏ ra rất hăng hái ủng hộ cuộc cách 
tân chủ nghĩa xã hội. "Chủ nghĩa xã hội không thể cùng tồn 
tại với tệ sùng bái cá nhân. - Trường Chinh nói - Chủ nghĩa 
xã hội là dân chủ, sùng bái cá nhân là phản dân chủ, hai cái 
như nước với lửa, chỉ có thể là cái này hoặc cái kia, không 
thể hai cái cùng một lúc. Đồng chí Khrusov làm thế là phải 
lắm, mà dũng cảm lắm". Quan điểm này Trường Chinh 
không phải chỉ nói với một Hoàng Minh Chính. 

Cũng theo Hoàng Minh Chính thì trong thâm tâm Trường 
Chinh không hài lòng với sự sùng bái cá nhân Hồ Chí Minh, 
mà ông ta nhận định là có, tuy ở mức độ không đến nỗi trầm 
trọng. Còn theo một số người biết Trường Chinh nhiều hơn 
thì Trường Chinh là người háo danh ghê gớm, nhưng háo 
danh một cách kín đáo. Ông ta cần chống sùng bái cá nhân 
Hồ Chí Minh để kiến tạo sùng bái cá nhân mình. Vì lẽ đó ông 
ta đã tán thành Khrushov. 

Nhà báo Trần Đĩnh có thời gian giúp việc Trường Chinh cho 
rằng đặc điểm nổi bật trong con người Trường Chinh là chủ 
nghĩa giáo điều, kinh viện. Chủ nghĩa xét lại (hiện đại hay 
không hiện đại là chuyện tầm phào, chuyện ngôn từ khẩu 
chiến lăng nhăng của đám mao-ít) chưa đủ vững chắc để trở 
thành giáo điều mới, cho nên Trường Chinh dễ dàng bỏ nó 
để chạy theo chủ nghĩa thực dụng. Tôi nghĩ rằng nhận xét 
của anh gần với sự thật. 

Trong thời kỳ đầu cuộc kháng chiến chống Pháp kiến thức về 
chủ nghĩa Mác của tôi, cũng như của nhiều anh em khác, chỉ 
gói tròn trong một mớ chắp vá từ những cuốn triết học nhập 
môn của Politzer, Trần Văn Giàu, Đào Duy Anh (Hình nhi 


thượng học và Hình nhi hạ học). Ngoài ra, có hai trước tác 
cũng được kể như sách gối đầu giường là cuốn Chủ Nghĩa 
Mác và Vấn Đề Văn Hóa Việt Nam và cuốn Trường Kỳ Kháng 
Chiến Nhất Định Thắng Lợi(10) của Trường Chinh. 

Vào thời kỳ này sách rất hiếm, dùng sách phải rất cẩn thận - 
chỉ cần sơ ý một chút là những trang giấy bản mủn ngay ra 
trên tay. Nếu chẳng may nhà in đóng thiếu vài trang thì 
chúng tôi, những kẻ ham đọc, phải cần mẫn chép tay những 
trang thiếu để dán bù vào cho đủ. Tôi đã chép không biết 
bao nhiêu trang sách trong thời kỳ đó. 

Về sau này, khoảng đầu thập niên 50, tôi tình cờ vớ được 
cuốn Chủ Nghĩa Mác Và Công Cuộc Phục Hưng Nền Văn Hóa 
Pháp(11) của Roger Garaudy(12). Đọc xong tôi mới ngã 
ngửa ra rằng ông Trường Chinh đáng kính của tôi đã làm 
một bản sao tuyệt vời của cuốn này trong trước tác Chủ 
Nghĩa Mác và Vấn Đề Văn Hóa Việt Nam, được ca tụng như 
một văn kiện có tính chất cương lĩnh. Bố cục cuốn sách gần 
như giữ nguyên, thậm chí Trường Chinh trích dẫn đúng 
những đoạn mà Roger Garaudy trích dẫn Mác, Engels, và cả 
Jean Fréville. Tiếp đó là sự phát hiện đáng buồn của tôi về 
cuốn Trường Kỳ Kháng Chiến Nhất Định Thắng Lợi. Nó quá 
giống cuốn Trì Cửu Chiến Luận (Bàn về đánh lâu dài) của 
Mao Trạch-đông, trừ đoạn mở đầu rất đẹp, là một áng văn 
rất hay. Tôi vẫn chịu ơn ông Trường Chinh về những gì tôi đã 
học được trong hai cuốn sách của ông, đặc biệt về văn chính 
luận. Cách hành văn của Trường Chinh không những đẹp mà 
còn trong sáng, dễ hiểu. Còn chuyện như thế có phải đạo 
văn hay không lại là chuyện khác. Nguyễn Du lấy cốt Đoạn 


Trường Tân Thanh mà làm ra Kiều, nhưng không phải vì thế 
mà người ta coi Kiều là tác phẩm đạo văn. 

Nếu hai tác phẩm của Trường Chinh là đạo văn thì cuốn Sửa 
Đổi Lề Lối Làm Việc của ông Hồ Chí Minh cũng là đạo văn 
nốt. Nó là bản diễn nôm cuốn Chỉnh Đốn Văn Phong của 
Mao Trạch-đông cộng một chút Sự Tu Dưỡng Của Người 
Đảng Viên Cộng Sản của Lưu Thiếu Kỳ. 

Hình như khi mình chưa đủ sức tự làm lấy thì bắt chước 
người không phải là xấu. Học giả Nguyễn Văn Ngọc(13) khi 
viết bài :"Tính hay bắt chước của người mình" cũng chỉ mới 
phàn nàn thôi, chứ cũng không có ý lên án. Tệ nhất là cái 
khác, như danh họa Picasso nói :"Bắt chước không xấu, tự 
bắt chước mới xấu". 

Đáng buồn là sau này, khi Đảng cộng sản Việt Nam bớt bắt 
chước người ngoài thì lại sa vào thói quen tự bắt chước, mà 
lại tự bắt chước rặt những cái xấu. 

Tôi đã đi lan man khỏi chủ đề. 

Một câu hỏi khác được đặt ra là : vậy thì, trong tình hình vị 
thế của Lê Duẩn đã vững vàng như thế, ông ta cần gì phải 
trấn áp những người có ý kiến ngược ? 

Anh Phùng Mỹ, cán bộ Viện Triết học, trong khi bị giam 
chung cùng với tôi tại trại Tân Lập, cho rằng chúng tôi chẳng 
qua là vật hiến tế của Lê Duẩn dâng lên ban thờ Mao Trạch- 
đông. Đường lối đánh đu giữa hai cọc, chính chuyên với hai 
chồng cùng một lúc đã hết thời của nó, chẳng còn lừa được 
ai. Ban lãnh đạo Đảng quyết định bắt chúng tôi để chứng tỏ 
Việt Nam có đường lối đối ngoại độc lập, vừa có tác dụng 
xoa dịu Mao, vừa làm mình làm mẩy trước Liên Xô. 


Trong chuyện đường lối của Đảng cộng sản Việt Nam thời kỳ 
ấy, với tất cả sự rối rắm làm nhiều người hiểu theo nhiều 
cách khác nhau, tôi nhớ tới nhận xét của nhà báo Liên Xô 
Evguéni Kobélev nói với tôi vào giữa thập niên 60 :"Lê Duẩn 
tỏ ra thân Liên Xô nhiều quá là không có lợi cho Việt Nam 
đang chống Mỹ". Tôi cười, không tranh luận. Tôi biết, trong 
thời kỳ này Kobélev đã đánh mất tính độc lập suy nghĩ của 
người làm báo. Ông đang viết cuốn Bông Sen Việt Nam ca 
ngợi chủ tịch Hồ Chí Minh, ông được các nhà lãnh đạo Việt 
Nam ưu ái. Cũng có cái nhìn tương tự Kobélev, khi nhân viên 
KGB ở Việt Nam báo cáo về cho ban lãnh đạo Đảng cộng sản 
Liên Xô biết dường như có một âm mưu đảo chính bất thành 
vừa xảy ra tại Hà Nội, tức là nhân viên này chẳng biết quái 
gì về những việc xảy ra. Báo cáo của KGB chỉ chứng tỏ Liên 
Xô không hề nhúng tay vào chuyện âm mưu đảo chính, như 
Lê Đức Thọ vu cáo. Về bản báo cáo của KGB tôi chỉ được 
biết vào năm 1993, do chị Inna Malkhanova, một nhà Việt 
Nam học người Nga kể lại. Chị được nghe nội dung bản báo 
cáo nói trên vào năm 1968, được đọc nguyên bản năm 
1991, khi có điều kiện tiếp cận những kho tư liệu mật và tối 
mật của Đảng và Nhà nước xô-viết. 

Trong thực tế, theo tôi, cuộc đấu tranh về quan điểm, đường 
lối mang tính chất dung tục, tính chất đời thường hơn người 
ta nghĩ. Trong nỗi lo lắng về quyền lực của Lê Duẩn, Võ 
Nguyên Giáp lồ lộ như một hiểm họa. Chính vì thế mà Lê 
Duẩn và Lê Đức Thọ bao giờ cũng nhất quán trong mục tiêu 
hạ uy thế tướng Giáp. Cả hai hiểu rất rõ rằng vị trí cao nhất 
trong Đảng lẽ ra phải thuộc tướng Giáp, chứ không thuộc về 


họ và tướng Giáp là người bất cứ lúc nào cũng có thể thay 
thế họ một khi họ trượt chân. 

Trong cách tính toán của Duẩn - Thọ có sự đánh giá quá cao 
đối thủ ! 

Họ quá lo sợ trước uy tín của tướng Giáp trong quân đội. Họ 
quá lo sợ trước vầng hào quang người chiến thắng Điện Biên 
trong dân chúng. Tội thay, trên thực tế tướng Giáp không 
phải là đối thủ của cả Lê Duẩn võ biền lẫn Lê Đức Thọ mưu 
lược. Chiến lược đánh lui từng bước, đánh đổ từng bộ phận 
của Lê Duẩn chưa kịp đem ra dùng cho tướng Giáp thì tướng 
Giáp đã cài số lùi rồi. 

Tôi đã nói tới chuyện nhà cầm quyền e dè trí thức như thế 
nào. Đúng là trong thời gian này trí thức có hướng về Võ 
Nguyên Giáp thật. Người ta tin tướng Giáp, bởi vì ông đã 
từng là "giáo sư trường Thăng Long", chẳng gì cũng là trí 
thức, là người có học, chứ không phải loại dùi đục chấm 
mắm cáy. 

Nhưng tướng Giáp lại chẳng phải như người ta nghĩ. Ông đã 
phụ lòng tin của trí thức. Thậm chí khi những đòn chuyên 
chính vô sản giáng xuống những người thân cận của ông, 
những chiến hữu của ông, ông đã không dám hé răng nói 
một lời, mà chỉ ngoan ngoãn né qua một bên, mặc cho Lê 
Duẩn và Lê Đức Thọ muốn làm gì thì làm. Như một kẻ vô 
can, ông hiền lành khoanh tay nhìn cuộc khủng bố trắng 
diễn ra trước mắt. 

Bây giờ thì ai cũng biết những người bị bắt trong vụ "nhóm 
xét lại chống Đảng" không hề có liên quan gì với tướng Giáp 
trong bất cứ mưu mô nào. Việc Lê Đức Thọ đính họ vào 


tướng Giáp là sự ngụy tạo hoàn toàn. Âm mưu đảo chính 
không hề có. Thọ làm những việc đó chỉ để vu vạ cho tướng 
Giáp, để hạ bệ tướng Giáp, kẻ thù tiềm tàng, kẻ thù khả dĩ 
của Duẩn-Thọ mà thôi. 

Những người bị Đảng coi là xét lại biết rõ Võ Nguyên Giáp 
chẳng đại diện cho ai. Ông chưa từng và không hề là đối cực 
của liên minh Duẩn-Thọ. Chưa bao giờ ông dám chống lại 
những chủ trương của liên minh này. Ông có những bực 
mình nho nhỏ với Lê Duẩn, là chuyện có thật, nhưng không 
hơn. Ông có đưa ra một số vấn đề hiện đại hóa quân đội, tức 
là có đi ngược tí chút với đường lối lấy chiến tranh du kích 
chống chiến tranh hiện đại của đương kim tổng bí thư và 
tướng Nguyễn Chí Thanh, nhưng ông không dám hé răng nói 
lấy một lời về dân chủ và tự do là những vấn đề cốt lõi của 
mọi phong trào phản kháng. 

Điều làm tôi phải suy nghĩ là : nếu Duẩn-Thọ muốn dùng 
chúng tôi làm dê tế thần trong đền thờ Mao thì thời điểm 
1967 đâu có phải là thời điểm đẹp nhất để dâng hương. 
Đáng lẽ phải làm việc này sớm hơn nhiều, từ đầu năm 1964 
kia, bởi vì đó mới là thời điểm Mao và ban lãnh đạo Đảng 
cộng sản Trung Quốc cần Việt Nam có thái độ dứt khoát 
trong cuộc xung đột quan điểm giữa hai cường quốc xã hội 
chủ nghĩa. 

Lê Duẩn và Lê Đức Thọ đã không bắt chúng tôi vào cuối 
năm 1963, hoặc 1964, hoặc chậm hơn nữa - 1965. Họ đã 
không làm gì hết. Họ tử tế, nhân đạo với các đồng chí chăng 
? Họ tôn trọng luật pháp, chỉ bắt khi đã hội thật đầy đủ 
những cái theo họ là chứng cứ chăng ? Đó là điều không ai 


biết. Có vẻ như họ cắn răng chịu đựng bọn xét lại ngang 
tàng dám cãi bướng bề trên thêm mấy năm nữa, tới tận 
1967 mới xuống tay. 

Hóa ra không phải thế. 

Duyên do là giữa canh bạc quốc tế mà hai tay chơi khát 
nước Duẩn-Thọ lao vào với vận mệnh Tổ quốc giắt lưng, cả 
hai bỗng giật mình thấy xì thẩu láng giềng đang sa vào bĩ 
cực. Bắc Triều Tiên bắt đầu đánh trống lảng. Anbani đột 
nhiên lừng chừng, lập trường chẳng ra ngô cũng chẳng ra 
khoai. Mặc dầu quan hệ Cuba-Liên Xô lủng củng, nhưng 
Cuba không ngả về phía Trung Quốc. Ông luật sư Fidel 
Castro thừa hiểu rằng ở Trung Quốc không có gì của chủ 
nghĩa Mác, rằng dưới sự lãnh đạo của ông giáo làng ở Hồ 
Nam cả một đại lục mênh mông đang biến thành một chảo 
tạp pí lù lổn nhổn thịt xương đồng chí. Các đảng cộng sản 
mất dần uy tín trong quần chúng, đảng viên ra đảng ngày 
một nhiều. Trong Đảng Lao động Việt Nam cũng xuất hiện 
sự phân hóa về quan điểm quốc tế, sự hoài nghi đường lối 
thân Trung Quốc của ban lãnh đạo Đảng. 

Nhưng Duẩn-Thọ là người cẩn thận. Họ không dại gì tỏ ra 
cứng đầu với ông đồng chí nông dân vùng Ukraina vốn nóng 
tính. Ngộ nhỡ ông ta nổi cơn giận lôi đình cắt giảm những 
khoản viện trợ khổng lồ cho cuộc chiến tranh ngày một tốn 
kém thì sao ? 

Chỉ từ đầu năm 1967 trở đi, sau khi biết chắc chắn rằng 
Leonid Brezhnev không phải là Khrusov, rằng đồng chí 
Brezhnev ưa các cuộc liên hoan trao huân chương hữu nghị 
và sưu tầm xe ô tô du lịch hơn là những cuộc cãi vã đã kiên 


quyết đưa Liên Xô trở về lối cũ, họ mới dám xuống tay diệt 
trừ hậu họa(14). 

Đến đây kẻ đánh lên tiếng kẻng báo động về một đường lối 
sai lầm mới bị hạ ngục. 


(1) Tên thật là Hà Văn Lộc, một nhà báo tên tuổi trong thời 
kỳ kháng chiến chống Pháp. 

(2) Đơn đặt hàng (commaande, tiếng Pháp) 

(3) Phóng viên làm việc cho nhiều tờ báo Úc, thân Mao. 

(4) Nhà triết học, từng ở Pháp nhiều năm, xu hướng mác-xít, 
tác giả Phénoménologie et matérialisme dialectique (Hiện 
tượng luận và chủ nghĩa duy vật biện chứng), Paris 1951. 
Từng làm chủ nhiệm bộ môn triết ở Đại học tổng hợp Hà 
Nội, đề xướng hạt nhân duy lý, bị cấm giảng dạy, nhưng 
được phép sống vất vưởng trong sự đe nẹt và o ép. 

(5) Từ năm 1956 Trường Chinh đã không còn là tổng bí thư 
Đảng. Hồ Chí Minh kiêm nhiệm hai chức - chủ tịch Đảng và 
tổng bí thư. Tân tổng bí thư chỉ được bầu chính thức trong 
Đại hội III (1960). 

(6) Hồi ấy đã có một bài hát khá phổ biến, tôi không nhớ tên 
tác giả, với những lời lẽ như sau :"Sông núi này bừng lên 
xanh tươi vui đón Ngày mai. Ta đón chào Tương lai ta vẫy 
tay chào đồng chí. Ta hoan hô Người Anh Cả Trường Chinh. 
Bao năm lo cho đất Việt tự do..." 

(7) Ủy viên Bộ Chính trị Đảng cộng sản Trung Quốc phụ 
trách tổ chức và an ninh. 

(8) Theo điều lệ Đảng, Ban tổ chức Trung ương là cơ quan 
trông nom công việc tổ chức và nhân sự của Đảng. Đáng 


chú ý là Đảng Công nhân Dân tộc Xã hội chủ nghĩa Đức (mà 
ta quen gọi là Đảng Quốc Xã) cũng lập ra một cơ quan 
tương tự là Gestapo (Geheime Staatspolizei) để bảo vệ Đảng 
Quốc Xã và nhà nước phát-xít. Lúc đầu (1933) Gestapo chỉ 
là bộ phận chính trị của nước Cộng hòa Weimar, sau phình 
to ra với quyền lực vô biên. Mục đích của Gestapo (cũng như 
của các thứ Ban tổ chức Trung ương nói trên) là tiêu diệt mọi 
lực lượng chính trị chống đối nhà nước phát-xít. ê Liên Xô cơ 
quan có chức năng tương tự là KGB (Komitet 
Gosudarstvennoi Bezopasnosti) với một chút khác biệt : về 
danh nghĩa nó trực thuộc Hội đồng bộ trưởng, trong thực tế 
nó thực hiện những mệnh lệnh trực tiếp từ Bộ Chính trị của 
Đảng, phối hợp chặt chẽ với MVD (Bộ Nội Vụ). Sự tương 
đổng này cho ta thấy cơ cấu nhà nước phát-xít và nhà nước 
xã hội chủ nghĩa có giống nhau. 

(9) Ba đảm đang - phong trào do Đảng cộng sản đề xướng, 
nhằm động viên lực lượng phụ nữ phục vụ chiến tranh. 

(10) Tháng 7 năm 1948 tại Hội nghị văn hóa toàn quốc lần 
thứ II, Trường Chinh đọc bản báo cáo nổi tiếng : Chủ Nghĩa 
Mác và Vấn Đề Văn Hóa Việt Nam. Cuốn Trường Kỳ Kháng 
chiến Nhất định Thắng lợi ra đời vào giai đoạn đầu cuộc 
kháng chiến chống Pháp. 

(11) Le Marxisme et la Renaissance de la culture Francaise, 
Edit. Sociale 1946 (?). 

(12) Nguyên ủy viên Bộ Chính trị Đảng cộng sản Pháp, trong 
thập niên 60 tuyên bố tự do sáng tác, không cần đến Chủ 
Nghĩa Hiện Thực Xã Hội Chủ Nghĩa, trong cuốn Chủ nghĩa 
Hiện Thực Không Kiểm Tỏa (Réalisme Sans Rivage), bị các 


giới chức văn hóa Việt Nam lên án dữ dội, coi như một thứ 
hoa độc trong văn học. 

(13) (1890-1942), tác giả nhiều sách giáo khoa, sách giới 
thiệu văn học dân gian và văn học cổ Việt Nam. 

(14) Tháng 10 năm 1964 Nikita Krusov bị hạ bệ, nhưng ở 
Liên Xô về đường lối đối nội và 61 ngoại dường như không 
có gì thay đổi. Trung Quốc vẫn gọi bộ ba Leonid Brezhnev, 
Aleksei Kosyghin, Nikolai Podgorny là "cỗ xe tam mã của tên 
xà ích giấu mặt" (chữ dùng của tờ Pekin Information). Do đó 
ban lãnh đạo Đảng Việt Nam vẫn còn e ngại, chưa dám 
thẳng tay đàn áp những người cộng sản đòi mở rộng dân 
chủ. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 19 


Cứ như sự giải thích của Ban Tư tưởng - Văn hóa Trung ương 
Đảng khóa VI (1986-1991) vào tháng 11.1991 thì từ đầu 
những năm 60 Đảng đã phát hiện một nhóm chống Đảng 
mà hạt nhân gồm ba người : Đặng Kim Giang, Vũ Đình 
Huỳnh, Hoàng Minh Chính; rằng nhóm này từ tháng 9 năm 
1963 đã chủ trương phá hoại Hội nghị Trung ương lần thứ 9, 
âm mưu truất bỏ Trung ương nhằm lập ra một Trung ương 
mới... 

Để tăng thêm tính thuyết phục người ta dẫn đoạn trích lời 
khai của Hoàng Minh Chính : "Ngay từ khi mới thành lập, tổ 
này (tổ lãnh đạo 3 người) đã mang đầy đủ tính chất và 
nhiệm vụ của Ban chấp hành Trung ương tương lai" mà mục 
tiêu là "truất bỏ Trung ương đi, quyết định ra đường lối mới 
và bầu ra Trung ương mới để điều hành". 

Ai cũng biết rằng cái Ban Tư tưởng - Văn hóa chẳng có nghĩa 
gì, bản thân nó. Nhưng nó là cái mà ta phải lắng nghe, bởi vì 
nó phát cái ngôn chính thức của ban lãnh đạo Đảng. 

Khốn nạn, những người đứng đầu một đất nước có bốn ngàn 
năm lịch sử mà nghĩ như thế đấy, mà tuyên bố bằng giấy 
trắng mực đen như thế đấy ! Cứ như thể họ đang hoa chân 
múa tay ở Châu Quỳ(1) chứ không phải đang ngự trong 
những dinh thự đủ tiện nghi hiện đại giữa đất Thăng Long 
ngàn năm văn vật. 


Ôi chao, mấy ngài là cái gì mà ghê gớm vậy ? Mà thiêng 
liêng vậy ? Đến mức không phải dân đen con đỏ mà chính 
những đảng viên bầu ra mấy ngài cũng không có quyền, 
không được phép nghĩ đến sự thay thế các ngài bằng người 
khác ? Trong khái niệm dân chủ xã hội chủ nghĩa quyền bầu 
thì có, quyền bãi miễn thì không, biết rồi, khổ lắm, nói mãi. 
Nhưng không có quyền là một chuyện. Đây lại là có tội kia. 
Thế nào là phá hoại Hội nghị Trung ương ? Bắn đại bác vào 
nơi Trung ương đang họp chăng ? Hay đặt mìn ? 

Hoàn toàn không có chuyện như vậy. Thậm chí nếu đa số ủy 
viên Trung ương đề nghị một Đại Hội bất thường để bầu ra 
một Trung ương mới, là việc không lạ ở các đảng phái khác, 
thì ở đây người ta đã tri hô lên rằng có âm mưu lật đổ. 

Cứ cho rằng Hoàng Minh Chính đã có những ý nghĩ phản 
loạn đi, thậm chí đã có một kế hoạch lật đổ được tìm thấy 
trong chuồng xí nhà ông ta đi. Thử hỏi ở nơi nào trên trái đất 
này, trong thời đại này, những người tự xưng là văn minh lại 
dám ngang nhiên xử tội con người dựa trên những ý nghĩ 
của họ, nhất là khi họ đang nằm trong tay cơ quan công an, 
hoặc dựa trên lời khai của người khác về họ, mà người khác 
này cũng đang ở trong trại giam nốt ? 

Cách luận tội như vậy chỉ có được trong một xã hội mông 
muội mà thôi. 

Tôi, với tư cách tù nhân trong cái gọi là vụ án "nhóm xét lại 
hiện đại chống Đảng", thế tất tôi phải là người thuộc nhóm 
đó, là điều rõ ràng như hai với hai là bốn. Vậy mà tôi phải ở 
tù chín năm và chờ thêm mười tám năm nữa mới được Đảng 
cho biết nhóm đó chủ trương cái gì (!). Vui thật ! 


Buồn cười nữa là cả hai vị tổng bí thư kế tiếp nhau - Nguyễn 
Văn Linh và Đỗ Mười - không ai bảo ai đều cùng khăng 
khăng một mực khẳng định rằng Đảng vô cùng sáng suốt 
của các vị không sai một li ông cụ nào trong việc giải quyết 
vụ "nhóm xét lại chống Đảng". 

Có lẽ trí nhớ của người già không được tốt cho lắm, cho nên 
cả hai vị đều quên những gì xảy ra tiếp theo, khi những 
người tù được thả, khi vụ án coi như được khép lại. 

Tôi kể lại cho các vị nghe nhá ? Rồi sau đó các vị cứ cho 
quân đi thẩm tra xem có đúng vậy không, tôi bịa chuyện 
hay sự thật đúng là như thế ? 

Khoảng đầu thập niên 80 Lê Đức Thọ, bậc tiền bối của hai 
vị, đã lặng lẽ cho quân đến gặp từng người trong vụ án. 
Hoàng Minh Chính, Lưu Động, Lê Trọng Nghĩa, Trần Thư, 
Hoàng Thế Dũng...đều được Đảng của Thọ (chứ không phải 
Nhà nước) quyết định cho lĩnh một thứ lương không ra 
lương, trợ cấp không ra trợ cấp, gần giống như lương hưu, 
trừ anh Phan Thế Vấn và tôi đã từ chối không nhận như đã 
nói ở trên. 

Cha tôi cũng được Thọ mời đến nhà. Không hiểu hai người 
trò chuyện những gì trong bữa cơm tối chắc chắn không 
ngon lành, trở về cha tôi nói :"Thằng Thọ nói thối lắm, không 
ngửi được. Nhưng thôi, nó đã biết lỗi, thì mình cũng không 
nên chấp nhặt". Thọ lại mời mẹ tôi tới. Thọ nói muốn khôi 
phục mọi quyền lợi cho cha tôi. Mẹ tôi không nhận :"Anh 
làm thế tôi còn mặt mũi nào nhìn những anh em bị oan ức 
khác. Không, nếu anh thực lòng muốn giải quyết thì phải 
giải quyết cho tất cả mọi người. " 


Năm 1985 Thọ tới gặp ông Ung Văn Khiêm tại Sài Gòn. Ông 
Khiêm kể :"Nó tới, tao đang tắm cho heo. Bác gái báo tin, 
tao biểu cứ để cho nó đợi, con heo quan trọng hơn. Tắm heo 
xong, tao lên nhà, nó vẫn ngồi đó. Anh Ba, nó nói, Bộ Chính 
trị muốn mời anh trở lại gánh vác việc nước". Tao biểu nó 
:*Nếu đất nước lại lâm nguy, chẳng cần ai kêu Ba Khiêm nầy 
cũng chống gậy tới xin Nhà nước một việc vừa sức mình 
cùng bà con đánh giặc. Còn bây giờ đất nước thanh bình, 
mình già rồi, nghỉ đi cho con cháu làm, kẻo chúng nó chửi 
mấy thằng già mắc dịch, già hổng trót đời, còn tham quyền 
cố vị". Thọ đỏ mặt cáo từ. 

Ông Ba Khiêm bằng lòng trở lại Đảng. Theo thủ tục, ông 
phải làm lại lý lịch. Ông đọc cho cô thư ký được người ta cử 
tới ghi :"Chiến đấu liên tục vì sự nghiệp giải phóng dân tộc 
từ 1930 với tư cách người cộng sản. Bị Đảng khai trừ năm 
1968..." Mấy tay cán bộ tổ chức Đảng đọc bản lý lịch, tá hỏa 
đòi ông bỏ đoạn đó đi cho thì ông đáp :"Thằng Ba Khiêm nầy 
trước nay sống quang minh chánh đại, chưa dối Đảng một 
lần, đây là việc Đảng làm, là việc có thiệt hẳn hoi, mà lại 
biểu Ba Khiêm nói hổng có, là cớ làm sao ?". 

Thời thế đã khác. Kể từ ngày Hồng quân Trung Hoa theo 
lệnh Đặng Tiểu Bình vượt biên giới sang đất ta để dạy "cho 
Việt Nam một bài học" ngành truyền thông Việt Nam quay 
ngoắt 180o chửi bới chủ nghĩa Mao và những nhà lãnh đạo 
Trung Quốc sau Mao hết lời. Tôi còn nhớ cảm giác khi được 
đọc cuốn Chủ Nghĩa Mao Không Có Mao của Nhà xuất bản 
Thông tin Lý Luận năm 1982. Tôi rùng mình trước sự tráo trở. 
Cứ như trước đây họ chưa từng nuốt chứng từng lời của Bác 


Mao vĩ đại ! 

Lê Đức Thọ ân hận với việc làm tàn nhẫn lúc trước, hoặc 
hiểu rằng mình đã đi quá xa trong sự vi phạm luật pháp mà 
có biện pháp giải quyết như trên, cũng là điều không ai biết. 
Chỉ biết rằng ở Việt Nam chẳng có cơ sở pháp lý nào để trả 
lương hưu cho những tội phạm đã nhiều năm không làm 
việc. Chính quyền làm cách nào để hợp pháp hóa khoản tiền 
ấy cũng không ai biết, là chuyện tù mù. 

Nhưng thôi, ta hãy quay lại với những ngày cuối năm 1967. 
Viết xong bản báo cáo về Nguyễn Lương Bằng, tôi mệt thừ. 
Tôi phải cố gắng vượt qua mình, vượt qua cảm giác nhục 
nhã. Sau, tôi xót xa thương nhà cách mạng Sao Đỏ, bác Cả 
Hà Đông của tôi. 

Huỳnh Ngự hài lòng ra mặt. Nếu tôi đã chịu viết báo cáo về 
Nguyễn Lương Bằng, có nghĩa tôi sẽ chịu viết về những 
người khác. 

Một điều nữa làm tôi thắc mắc là không hiểu sao ông 
Nguyễn Lương Bằng hiền lành là thế mà cũng bị chúng để ý 
? Chắc chắn ông không phải là người chống lại chúng, kể cả 
khi chúng lộng hành, vượt qua phép nước. Phải có một lý do 
nào chứ ? 

Tôi nhớ rất lâu câu chuyện ông kể cho chúng tôi, những đứa 
cháu bé bỏng của ông, về lần đầu ông qua Thượng Hải : 
"Bác mới từ trong nhà vệ sinh công cộng ở ngoài phố bước 
ra thì thấy có một cô lật đật chạy đến tươi cười chìa cho bác 
cái khăn tay thơm phức. Bụng bảo dạ : sao mà ở đây người 
ta lịch sự thế không biết ! Hóa ra không phải. Bác vừa cảm 
ơn, định bỏ đi thì cô ta níu chặt lại, nói líu lô một tràng. Bác 


không biết tiếng Tàu, không hiểu cô ta nói gì, cô ta xí xộ hồi 
nữa rồi lấy tay chỉ vào túi bác. Thì ra người ta chực ở chuồng 
xí đưa khăn cho mình lau tay là để kiếm tiền, các cháu ạ. 
Bác lúng túng, chẳng biết đưa bao nhiêu cho phải, thôi thì 
đưa tuốt cho cô ta số tiền bác dành ăn bữa trưa. Tiếc đứt 
ruột !". "Thế rồi bác nhịn bữa trưa à ?", chúng tôi hỏi. "Thì 
nhịn vậy chứ sao ?! Bác chưa tìm thấy người của mình, lúc 
ấy phải dè xẻn từng xèng(2), các cháu ạ". 

Thời gian ở lại nhà tôi sau cuộc vượt ngục Sơn La, ông cư xử 
với lũ trẻ chúng tôi như một ông bác thật sự. Lúc mới về đến 
Hà Nội, gày rộc và xanh lướt, ông còn chịu ăn những món 
riêng mẹ tôi nấu cho để bồi bổ sức khỏe, sau đó ông nhất 
định không ăn nữa, "để cho các cháu, tôi khỏe chán", ông 
nói. Trong bữa ăn ông ý tứ nhường cho chúng tôi món chúng 
tôi thích, mẹ tôi giục ông ăn ông chỉ cười xòa, chứ không 
đụng đũa. Lúc nào rỗi rãi ông lại bày trò cho chúng tôi chơi, 
kể chuyện cổ tích cho chúng tôi nghe. Trò của ông không 
hay và đơn điệu, chuyện của ông phần lớn chúng tôi đã 
được nghe, nhưng chúng tôi thích quanh quẩn bên ông bởi 
vì chúng tôi cảm được tình yêu của ông dành cho chúng tôi. 
Ngược lại, ông cũng được chúng tôi yêu mến. Hồi đó, tuy 
nhiều tuổi hơn cha tôi, ông vẫn độc thân. 

Nguyễn Lương Bằng là người khiêm nhường. Ông không nổi 
bật trong đám đông, không phải chỉ hồi đó mà cả sau này, 
khi ông đã giữ những chức vụ quan trọng trong Nhà nước. 
Tính ông thế. Trong những cuộc họp Đảng tại nhà tôi 
Nguyễn Lương Bằng ngồi nép trong một góc với nụ cười rất 
hiền, như thể ông bẽn lẽến, trong khi các đồng chí của ông 


nói nhiều và hùng hồn, nhất là ông Hạ Bá Cang. Vì tôi là đứa 
trẻ cho nên người lớn không ngó ngàng gì đến tôi, tôi học 
bài bên cạnh họ khi họ họp và tha hồ quan sát. Hạ Bá Cang 
là đối cực của Nguyễn Lương Bằng. Lùn tịt, hói đầu, ông 
không ngồi mà đứng tựa vào lò sưởi, chân nọ vắt qua chân 
kia, thỉnh thoảng mới phát biểu, đã nói thì nói dài, nói dai, 
không cho ai xen vào. Hạ Bá Cang khôn lắm, ông thường 
chờ cho mọi người nói xong mới nói, gay gắt sửa lại ý kiến 
của họ. Hạ Bá Cang thích vượt lên trên người khác, không 
cho phép ai cãi lại. Ông muốn mình phải là con công trong 
đàn gà. Nguyễn Lương Bằng không thế, ông sẵn sàng làm 
gà, miễn không phải tham gia tranh luận. Ông không thích 
lý thuyết. Nó không hợp với tạng ông. Nó quá sức ông. 
Nhưng đó là điều sau này tôi mới hiểu. 

Những năm đầu kháng chiến chống Pháp Nguyễn Lương 
Bằng làm giám đốc Công ty Bắc Thắng ở Tuyên Quang. Ông 
làm công tác kinh tài cho Đảng từ hồi bí mật. Cha mẹ tôi là 
hai người cộng sự. 

Bề ngoài Công ty Bắc Thắng chuyên sản xuất lương khô cho 
bộ đội. Những cái bánh nướng hình khối chữ nhật nhỏ hơn 
bìa đậu phụ một chút bằng bột đậu xanh trộn bột gạo có 
pha đường ăn rất ngon. Bề trong, công ty lo toan mọi khoản 
chi tiêu cho chính phủ kháng chiến. Công ty mua gom thuốc 
phiện ở các vùng Tây Bắc, Việt Bắc, rồi bán qua Thái Lan lấy 
tiền mua súng đạn cho bộ đội. Chính phủ vừa mới tuyên bố 
xá mọi thứ thuế, lại không có nguồn thu này khác cho nên 
việc buôn ma túy trở thành nguồn thu nhập chính. Tôi lấy 
làm ngạc nhiên khi chẳng thấy một ai nói tới hoạt động này 


trong những hồi ký cách mạng và kháng chiến. 

Lao vào hoạt động kinh tế, Nguyễn Lương Bằng chìm đắm 
trong đó, chẳng được biết đến, không có tên tuổi trong nhân 
dân xứng với vị trí và uy tín của ông với tư cách một nhà 
lãnh đạo. 

Nhưng người Pháp không quên ông. Mùa hè năm 1947 địch 
lần ra dấu vết những hoạt động của Nguyễn Lương Bằng. 
Bốn máy bay Spitfire quần đảo bên trên kho thuốc phiện 
của ông ở cây số 7 đường Tuyên-Hà, bắn "đui-xết" (12,7 ly) 
không ngừng cho tới khi cái kho cháy trụi. Vụ thiệt hại rất 
lớn - hơn bốn tấn thuốc phiện biến thành khói. Ông gày rộc 
đi sau trận oanh kích bất ngờ. Hôm đó tôi ở gần cái kho bị 
cháy. Mùi thuốc phiện cháy gây gây, ngầy ngậy lan đi rất xa. 
Ông Nguyễn Lương Bằng đi chân đất bụi phủ bạc phớ lủi 
thủi trên con đường hàng tỉnh, mặt bệch như xác chết. 

Sau năm 1947 tôi không gặp ông trong một thời gian dài. 
Gặp lại ông vào tháng 10 năm 1954 khi cuộc kháng chiến 
chống Pháp thắng lợi, chính phủ kháng chiến trở về thủ đô 
giải phóng, tôi ngỡ ngàng. Trông ông khác hẳn ông Nguyễn 
Lương Bằng ngày trước. Trong bộ đồ Tôn Trung Sơn bằng 
kaki Mỹ, chễm chệ trong chiếc Pobeda sang trọng, ông đến 
thăm mẹ tôi và lũ cháu của ông. Mặt phương phi, tiếng sang 
sảng, ông vui vẻ hàn huyện với mẹ tôi về những ngày gian 
khổ đã qua. 

Tôi còn gặp ông nhiều lần khi ông làm đại sứ đặc mệnh toàn 
quyền tại Liên Xô. Thỉnh thoảng, khi nào được nghỉ học tôi 
lại ghé thăm ông. Là người quen hoạt động, vai đại sứ ngồi 
một chỗ với những bữa tiệc khoản đãi liên miên làm ông 


chán ngán. Trong bộ pi-gia-ma nhàu nát ông ngồi ủ rũ trong 
phòng ngủ, bên chồng bản tin tiếng Việt, không bước chân 
ra ngoài. Một hôm ông giữ tôi lại ăn cơm. Bữa ăn chỉ có hai 
bác cháu. Nguyễn Lương Bằng uể oải nhai từng miếng. Đột 
nhiên, ông đăm chiêu bảo tôi :"Cháu nhớ lấy điều này để 
sau biết cách mà sống : đàn bà, cháu ạ, một người thì đoàn 
kết, hai người thì chia rẽ. Đừng bao giờ tin có hai người đàn 
bà ở chung mà lại thương yêu nhau". Tôi ngạc nhiên. Ông 
nói với tôi chuyện ấy để làm gì. Hóa ra trong đại sứ quán 
vừa có vụ cãi lộn - một bên là bà đại sứ, một bên là cô văn 
thư hay quản lý chỉ đó. 

Mặc dầu đã về hưu cha tôi thỉnh thoảng vẫn đến chơi với 
ông. Những cuộc gặp gỡ càng về sau càng thưa dần. Từ nhà 
ông về, cha tôi buồn thiu. Tôi đoán hai người không có sự 
nhất trí trong nhiều vấn đề, đặc biệt là những vấn đề thời sự 
về đường lối trong phong trào cộng sản. Khi các bạn hỏi ông 
về quan điểm của Sao Đỏ thì ông chỉ cười xòa rồi lảng qua 
chuyện khác. 

Cha tôi không hiểu Nguyễn Lương Bằng. Ông vốn yêu bạn. 
Do yêu bạn, ông kỳ vọng ở bạn quá nhiều. Lễ ra cha tôi phải 
biết Nguyễn Lương Bằng là người thế nào. Ông Bằng chưa 
bao giờ quan tâm tới lý thuyết, cho dù là lý thuyết cách 
mạng. Tính tình quá lành, ông không thích hợp với bất kỳ 
cuộc đấu tranh nội bộ nào. Việc ông lúng túng trong cuộc 
xung đột giữa hai người đàn bà là một thí dụ. 

Huỳnh Ngự vắt chân chữ ngũ đọc báo cáo của tôi về Nguyễn 
Lương Bằng, thỉnh thoảng gật gù cái đầu. Tôi biết, nội dung 
bản báo cáo không thể làm y hài lòng, y chỉ mới hài lòng về 


sự thuần phục của tôi thôi. 

- Anh uống trà đi kẻo nguội. 

Y mời tôi. Chúng tôi cùng uống. Trà nóng hổi, ngát hương. 
Nhưng tôi chẳng có tâm địa nào để thưởng trà. Tôi nhìn 
Huỳnh Ngự đọc bản báo cáo tôi vừa hoàn thành, cố đoán 
thái độ của y. Nhưng mặt y là cuốn sách viết bằng thứ ngoại 
ngữ tôi không biết. Có lúc tôi đã nghĩ y muốn thử gân tôi, 
xem tôi chịu y tới mức nào. 

Nhưng xem ra không phải. Y hỏi nghiêm túc. Đúng là 
Nguyễn Lương Bằng bị nghi ngờ thật. Hẳn bề trên Huỳnh 
Ngự hẳn cho rằng cha tôi và Nguyễn Lương Bằng thân nhau, 
thì có thể moi ở tôi những điều bí mật giữa hai người. Cha 
tôi không nói, nhưng do khờ dại tôi sẽ nói. 

Trong báo cáo tôi miêu tả một Nguyễn Lương Bằng tận tụy 
với dân với nước, rất mực liêm khiết. Đó là sự thật. Tôi không 
nói tới một Nguyễn Lương Bằng ngày càng hồng hào và đẫy 
đà, quay mặt đi trước cuộc sống. Có lần tôi kể cho ông nghe 
về đời sống lầm than của dân chúng ở những vùng tôi đi 
qua, ông tỏ vẻ không tin. Tôi rủ ông :"Bác cải trang rồi vi 
hành đi cùng cháu, như ngày trước bác cháu mình vẫn đi 
cùng nhau ấy, cháu sẽ chở bác đi bằng xe máy, cháu đi xe 
máy thạo, cháu không làm ngã bác đâu, bác sẽ xem xét 
cuộc sống của đồng bào bây giờ ra sao rồi tự rút ra kết 
luận". Ông nghe, cười trừ. 

Tôi cũng không nói tới nhận xét của các đồng chí cách mạng 
cao niên về tính dao động, lưỡng lự giữa các quan điểm đối 
lập, không dám quyết đoán khi cấp trên chưa ra lệnh ở ông. 
Nói nhược điểm của ông ra cho công an biết để chúng lợi 


dụng hay sao ? 

Một bản báo cáo như thế chẳng có giá trị gì. Nó như vị hoài 
sơn trong thang thuốc bắc, tính lành, không công cũng 
không phạt. 

Nhờ những cuộc hỏi cung tôi hiểu ra rằng trong cái tranh tối 
tranh sáng của tình hình từ lâu vốn không rõ ràng giữa lợi 
ích của cách mạng và quyền sống của con người, giữa cái 
buộc phải tạm thời hy sinh cho thắng lợi cuối cùng với cái bị 
chà đạp đã có những cái vòi bạch tuộc nhầy nhụa mò mẫm 
kiếm chác. 

Mặc dầu đã nắm trọn quyền hành trong tay, liên minh Duẩn- 
Thọ trong giai đoạn này chưa đủ tự tin để muốn làm gì thì 
làm. Riêng đối với Nguyễn Lương Bằng, họ vẫn còn chút e 
dè. Dù sao ông cũng là người nổi tiếng chính trực, liêm 
khiết, lại đang cầm thanh kiếm bảo vệ sự trong sạch của 
Đảng. Tôi đoán họ sợ ông sẽ nhân danh chức trách của mình 
mà xông vào đòi thanh tra vụ án, đòi đưa vụ án ra trước Ban 
chấp hành Trung ương và chuyện sẽ thành rùm beng. Phải 
chăng việc bắt tôi phải khai về Nguyễn Lương Bằng để lộ ra 
nỗi lo ngại ấy ? 

Nếu nghĩ như vậy thì họ lầm to. 

Họ không hiểu Nguyễn Lương Bằng. Như một nghịch lý, nhà 
cách mạng kiên cường Sao Đỏ lại không phải là người đáng 
ngại đối với bất kỳ ai. Tại sao lại như vậy, tôi không hiểu, 
nhiều người không hiểu. Ông sợ đấu tranh sẽ dẫn tới mất 
đoàn kết ? Hay ông sợ cái gì khác ? Chỉ biết rằng trong Cải 
cách ruộng đất, khi những người từng có liên hệ với ông để 
ủng hộ cách mạng bị đấu tố, bị bắn giết, bị bức tử, bị cầm 


tù, ông biết cả đấy, ông nhìn thấy cả đấy, ông linh cảm thấy 
Đảng sai đấy, nhưng ông chỉ dám thổ lộ với cha tôi, thế thôi, 
chứ không hơn. Lễ ra phải lớn tiếng phản đối, chí ít thì cũng 
phải can ngăn những kẻ lộng hành thì ông lại im lặng, không 
dám động ngón tay út để cứu người vô tội. Mà ông sợ cái gì 
kia chứ ? Trường Chinh tuy không trọng ông về học thức 
nhưng rất nể ông vì quá trình hoạt động và uy tín cách 
mạng. 

Tâm sự với ông Lê Giản, cha tôi nhận xét người tù Nguyễn 
Lương Bằng có thừa dũng khí đấu tranh với Coussot, nhưng 
lúc cần đứng về phía lẽ phải để bảo vệ nhân dân thì ông 
quan lớn Nguyễn Lương Bằng lại trùm chăn, chẳng dám hé 
răng. Mà tiếng nói của Nguyễn Lương Bằng là tiếng nói có 
trọng lượng, được những người lãnh đạo lắng nghe. Nghe 
cha tôi than phiền, Lê Giản cười buồn bã. Từ lâu, Lê Giản 
nói, ông đã biết Nguyễn Lương Bằng là người thế nào. 
Nguyễn Lương Bằng đọa ra thế, theo ông, là do trình độ hiểu 
biết kém, đã lười suy nghĩ lại quá ÿ lại vào Hồ Chí Minh. 
Trong khi Hồ Chí Minh chưa có ý kiến, Nguyễn Lương Bằng 
chui vào cái vỏ ốc ý thức tổ chức để trốn tránh trách nhiệm 
cá nhân, trốn tránh lương tâm. 

Tôi cũng không trông đợi nhiều ở Nguyễn Lương Bằng. Tôi 
nghĩ ông không phải là người vì tình bạn thân thiết với cha 
tôi, với các bạn tù Sơn La cũ, vì những kỷ niệm đã trôi tít mù 
xa vào quá khứ mà dám đối mặt với Lê Duẩn và Lê Đức Thọ. 
Tôi biết, trong thâm tâm, ông tin chắc các đồng chí của ông 
không phản bội cách mạng. Nhưng bị Lê Đức Thọ xuyên tạc, 
ông nghĩ họ sai về quan điểm đối với cuộc đấu tranh giữa 


hai đường lối mà Đảng đã có nghị quyết, cho nên mới bị coi 
là phản cách mạng. Bây giờ không cứ theo Tây mới là phản 
cách mạng. Bây giờ cứ không đồng ý với Trung ương đã là 
phản cách mạng rồi. Nếu không phải là phản cách mạng thì 
sao Bác lại đồng ý để cho bắt ? Có nghĩa các đồng chí ấy bị 
bắt là phải. Lập luận ấy tiện lợi cho ông. Nó bẻ hết răng cái 
lương tâm vốn đã móm mém. 

Ông cũng không có tham vọng làm Bao Công. Để làm Bao 
Công phải có cả khí phách lẫn uyên bác. Nguyễn Lương 
Bằng không có cả hai. Chao ôi, trải qua bao nhiêu gian truân 
khổ ải làm cách mạng để rồi phải sống run rẩy trước những 
đồng chí hôm qua, để bị những đồng chí hỉ mũi chưa sạch 
khinh rẻ - thân phận nhà cách mạng Sao Đỏ mới thảm hại 
làm sao, mới đáng thương làm sao ! 

Tiếp theo báo cáo về Nguyễn Lương Bằng, Huỳnh Ngự mới 
bắt tôi viết tiếp những báo cáo khác về Hoàng Minh Chính, 
Đặng Kim Giang, Trần Minh Việt...mà theo tôi, lẽ ra y phải 
bắt tôi viết từ lâu trước đó. Tôi viết lăng nhăng những báo 
cáo nhạt nhẽo, chỉ để chứng tỏ tôi không bướng, bảo tôi viết 
thì tôi viết. Hơn thế, tôi còn tỏ ra sốt sắng hoàn thành những 
yêu cầu do Huỳnh Ngự đề ra. Nhưng hiểu biết của tôi có 
hạn, tôi không thể viết gì hơn những điều tôi biết. Huỳnh 
Ngự đành chịu. 

Tôi không ngạc nhiên nghe Huỳnh Ngự hỏi về Võ Nguyên 
Giáp : 

- Anh Hiên nè, lâu nay anh có gặp đại tướng lần nào không 
nhỉ ? 

- Đại tướng nào ? 


- Còn giả cách ! Đại tướng của các anh ấy ! Tôi muốn được 
nghe ít chuyện về đại tướng của các anh. 

Y hỏi tôi bằng giọng nhẹ nhàng, như thể chẳng có gì quan 
trọng, nhân tiện thì hỏi. 

Tôi cho rằng Huỳnh Ngự thấy tôi bướng, y hiểu với tôi phải 
hỏi cung theo cách khác, mềm dẻo, nhẹ nhàng muốn tốt, 
bởi vì tôi mà khùng lên thì tôi sẽ không nói gì hết, dục tốc 
bất đạt. Tôi biết trước sau gì y cũng đặt câu hỏi đó ra. Tôi có 
ý chờ. Biết tôi có quan hệ gần gụi với tướng Đặng Kim 
Giang, Huỳnh Ngự không thể không khai thác mối quan hệ 
đó, chửa biết chừng tôi lại cho họ một cái gì dẫn tới tướng 
Giáp cũng nên. 

Câu hỏi của Huỳnh Ngự đánh động trí tưởng tượng, bắt tôi 
tìm kiếm, nhớ lại, sắp xếp những sự kiện, phân tích chúng, 
dựng nên những giả thuyết để cuối cùng có được bức tranh 
toàn cục hữu lý, với tư cách câu trả lời lô-gích cho những 
thắc mắc. 

Cần phải ngược dòng thời gian về với cuộc kháng chiến 
chống Pháp để hình dung toàn bộ bối cảnh lịch sử. 

Đêm 19 tháng 12 năm 1946 nước Việt Nam vừa mới tuyên 
bố độc lập buộc phải bước vào một cuộc chiến đấu không 
cân sức. Nước Pháp được Đồng Minh giải phóng chưa kịp hồi 
sức đã hối hả trở lại với Đông Dương màu mỡ. Cái gọi là 
quân đội Đồng Minh vào Việt Nam giải giáp quân Nhật bại 
trận đã không ủng hộ chính quyền non trẻ của Việt Nam thì 
chớ, ngược lại, còn tận tâm giúp đỡ các lực lượng muốn thủ 
tiêu nó. Quân đội Tưởng Giới-thạch trên miền Bắc giúp Việt 
Nam Quốc dân đảng. Quân đội Anh-Ấn vào miền Nam Việt 


Nam mang theo quân Pháp. 

Trong hoàn cảnh ấy, Hồ Chí Minh đã đi một nước cờ táo bạo 
- ký Hiệp định 6.3.1946, thỏa thuận cho các lực lượng viễn 
chinh Pháp vào thay thế các lực lượng Đồng Minh. Cần phải 
thoát khỏi ngay lập tức đám ma đói từ bên Tàu, lực lượng 
thổ phỉ này bất cứ lúc nào cũng có thể biến thành một trận 
hồng thủy từ phương Bắc tràn xuống. Lấy bọn xâm lược 
rành rành đẩy bọn xâm lược giấu mặt ra ngoài, tranh thủ 
thời gian để bước vào cuộc kháng chiến không thể tránh né. 
Những lực lượng chống Việt Minh la ó :"Hồ Chí Minh bán 
nước ! Hồ Chí Minh là tay sai cho ngoại bang !". Chủ tịch Hồ 
Chí Minh phải thề trước đồng bào rằng ông không bán nước. 
Bài toán Hồ Chí Minh giải không phải mọi người đều hiểu. 
Nước Pháp vừa thoát khỏi cuộc chiếm đóng của Đức trong 
Thế chiến còn yếu, còn nghèo, lại ở xa, sẽ là kẻ thù dễ chịu 
hơn nhiều so với kẻ thù đông đúc ở sát nách. 

Bắt đầu những năm gian khổ của cuộc cách mạng giải 
phóng dân tộc do tuổi trẻ tiến hành. Lớp người làm ra cuộc 
Cách mạng Tháng Tám lúc bấy giờ chỉ ở độ tuổi trung bình 
20-30. Người lãnh đạo cao niên nhất của Cách mạng khi 
bước vào kháng chiến chống Pháp mới có 56 tuổi, đã được 
tôn vinh là Cha già Dân tộc. 

Đó là thời gian tràn đầy chất lãng mạn tuyệt vời chỉ có được 
trong những cuộc cách mạng đúng nghĩa cách mạng. Người 
ta sẵn sàng bỏ nhà cửa, bỏ vợ con, bỏ tất cả để đi theo tiếng 
gọi cứu nước. 

Trong những năm gian khổ của cuộc vật lộn sống chết với kẻ 
thù không hề xảy ra chuyện sát phạt lẫn nhau trong hàng 


ngũ những người lãnh đạo. Của đáng tội, có hồi người ta 
cũng xì xào về cái chết của trung tướng Nguyễn Bình. Ông 
bị bắn chết trên đường ra Việt Bắc họp, trong một trận phục 
kích của quân đội Pháp, vào năm 1951. Đồn rằng những 
người không ưa ông (trong đó có bí thư miền Lê Duẩn) buộc 
ông ra Việt Bắc để dự một cuộc họp thực ra không cần tới 
ông, rồi kín đáo mách bảo lộ trình của ông cho địch. Không 
một cứ liệu, không một nhân chứng nào khẳng định vụ 
này(3). Tại căn cứ địa Việt Bắc, trong các cơ quan đầu não 
của kháng chiến ngự trị một không khí đoàn kết và thân 
tình, nhân tố không thể thiếu được để chiến thắng. 

Sau khi Hà Nội được giải phóng, các cơ quan Đảng và nhà 
nước từ rừng thẳm Việt Bắc đã trở về đóng tại thủ đô tràn 
ngập ánh điện thì bóng đen của những mưu mô cung đình 
mới bắt đầu chập chờn trên những dinh thự kín cổng cao 
tường. 

Mọi sự bắt đầu kể từ khi cả Hồ Chí Minh lẫn Trường Chinh bị 
mất uy tín trước con mắt ngưỡng mộ của quần chúng cách 
mạng. Thất bại của Cải cách ruộng đất, như một đòn số 
mệnh, bất thình lình giáng xuống đầu hai lãnh tụ của cuộc 
kháng chiến vừa thắng lợi. 

Vào thời kỳ này, có tin đồn rằng đại tướng Võ Nguyên Giáp 
sẽ giữ chức tổng bí thư thay cho Trường Chinh, rằng nay mai 
ông sẽ được phong nguyên soái. 

Trong hàng ngũ lãnh đạo Võ Nguyên Giáp nổi bật lên như 
một nhân vật tài ba và sạch sẽ, chưa từng vướng vào những 
khuyết điểm có mùi máu. Vì những đặc điểm đó mà chính 
ông chứ không phải ai khác được Trung ương Đảng cử ra tạ 


tội trước đồng bào ở sân vận động Hàng Đẫy sau sai lầm 
trong Cải cách ruộng đất. 

Võ Nguyên Giáp gặp may. Không rõ có phải Hồ Chí Minh và 
Trường Chinh tính trước không cho quân đội được hưởng 
thêm một vinh quang nữa sau chiến thắng Điện Biên Phủ 
hay không, nhưng sau khi hòa bình lập lại (năm 1954) nó 
không được tham gia vào cuộc Cải cách ruộng đất long trời 
lở đất, hứa hẹn đem lại một Điện Biên phủ dưới ruộng(4). 
Nhờ đó mà quân đội không phải chịu chung với Đảng những 
lời nguyền rủa. 

Tin đồn lịm dần, sau đó tắt ngấm. Đùng một cái, không phải 
Võ Nguyên Giáp mà Lê Duẩn, một tên tuổi gần như không 
được nhân dân biết đến trên miền Bắc, được bầu vào chức 
vụ tổng bí thư thay Trường Chinh. Võ Nguyên Giáp cũng 
chẳng được phong hàm nguyên soái. Đại tướng ngày càng ít 
xuất hiện trước công chúng. Còn hơn thế, thay vào sự hiện 
diện của Võ Nguyên Giáp là một đại tướng mới toanh, chưa 
hề được quân đội tôn trọng là đại tướng Nguyễn Chí Thanh. 
Võ Nguyên Giáp bị thất sủng. 

Tin đồn lan nhanh trong quân đội và nhân dân. Nguyên nhân 
thất sủng là cái gì thì trong một thời gian dài chẳng ai biết. 
Mãi về sau, cũng theo những nguồn tin không chính thức, 
người ta mới biết rằng ông bị mất tín nhiệm vì cơ quan tổ 
chức của Đảng lục được trong thư khố của Pháp một lá đơn 
của cậu học sinh Võ Nguyên Giáp gửi quan toàn quyền Đông 
Dương xin học bổng du học, với những lời lẽ quy lụy không 
thể chấp nhận được đối với người cách mạng. Ban tổ chức 
Trung ương không cần phân biệt cậu học trò Võ Nguyên Giáp 


với nhà cách mạng Võ Nguyên Giáp. Võ Nguyên Giáp rõ ràng 
tình nguyện làm tay sai cho thực dân. Đồn rằng nếu không 
chiếu cố tới công lao hãn mã của đại tướng từ thời kỳ bí 
mật, và đặc biệt trong chiến thắng Điện Biên Phủ thì tướng 
Giáp đã bị lột lon và đuổi ngay khỏi Đảng. 

Những người thạo chuyện cung đình nói rằng trong vụ này 
đã nhìn thấy móng vuốt một nhân vật mới xuất hiện nhưng 
đã tỏ ra có bản lĩnh cao cường là Lê Đức Thọ. 

Lúc ấy chưa ai nhìn thấy Duẩn và Thọ liên kết với nhau 
thành cặp bài trùng. Mọi việc Thọ làm đều có sự chỉ đạo của 
Duẩn. 

Dư luận không đồng tình với cách Đảng đối xử với đại tướng 
Võ Nguyên Giáp. Chẳng qua chỉ tại đại tướng Võ Nguyên 
Giáp quá nổi tiếng, người ta nói thế. Nổi tiếng quá sinh ra 
ghen ghét. Sau chiến thắng Điện Biên và Hiệp định Genècve 
về Đông Dương, các phương tiện truyền thông ngày đêm ca 
ngợi sự lãnh đạo tài ba của Đảng, Bác và tổng bí thư Trường 
Chinh. Khốn nỗi để khuếch trương chiến quả không thể 
không trích báo chí phương Tây, mà báo chí phương Tây thì 
lại quen trình bày cuộc chiến ở Đông Dương như một cuộc 
đấu tay đôi giữa hai ông tướng. Thành thử hình ảnh tướng 
Giáp cứ lồng lộng trên nền cờ chiến thắng, che lấp cả Đảng 
lẫn Bác, lẫn Anh Cả Trường Chinh. Có thể nói rằng các đài 
phát thanh phương Tây đã góp phần làm cho cuộc đời tướng 
Giáp thêm cay đắng. 

Vào khoảng năm 1964, giữa lúc cuộc đấu tranh giữa hai 
đường lối đang diễn ra quyết liệt thì bỗng ồn lên tin tướng 
Giáp lén lút liên lạc với Nikita Khrusov, bị Đảng phát hiện. 


Tin đồn nói rằng Ban tổ chức Trung ương đã có trong tay 
bằng chứng : một bức thư của Khrusov gửi tướng Giáp. Cũng 
theo tin đồn thì hồi ấy Duẩn và Thọ đã định làm to chuyện, 
đưa vấn đề ra trước Trung ương, nhưng ông Hồ gạt đi, nói 
tướng Giáp báo cáo với ông chuyện Khrusov gửi thư rồi. Việc 
mới yên. Rồi lại có tin tướng Giáp vẫn bí mật liên lạc với đại 
tá Lê Vinh Quốc, nguyên phó chính ủy sư đoàn thép 308, 
người được coi là cánh tay phải của ông, đã xin cư trú chính 
trị tại Liên Xô(5). 

Cái chính là ban lãnh đạo mới không ưa Võ Nguyên Giáp. 
Không ưa thì dưa có ròi. 

Như mọi người lính trong Quân đội Nhân dân Việt Nam, cảm 
tình của tôi ở về phía vị tướng gắn bó với quân đội từ ngày 
nó được thành lập trong rừng già Việt Bắc. 

Dường như có liên quan với tướng Giáp, một loạt cán bộ cao 
cấp trong quân đội cũng bị bắt. Anh Lê Trọng Nghĩa, cục 
trưởng Cục 2 (Cục tình báo quân đội) kể rằng họ mời anh đi 
họp rồi đưa thẳng đến trại giam. Trung tá Trần Thư bị bắt 
ngay tại tòa soạn báo Quân đội Nhân dân. Trung tướng 
Nguyễn Văn Vịnh, trưởng Ban Thống nhất Trung ương, tuy 
không bị bắt, nhưng vì có quan điểm xét lại, cũng bị treo 
giò, ngồi chơi xơi nước. Nhiều cán bộ khác bị buộc nghỉ việc 
để hàng ngày tới nơi thẩm vấn. Tất cả, như sau này tôi mới 
biết, đều phải trả lời những câu hỏi về tướng Giáp. Nổi bật 
lên như một người hùng trong chiến dịch chống xét lại là đại 
tá Kinh Chi, được cán bộ quân đội mệnh danh là con béc-giê 
nòi của Thọ. 

Cần phải chặn đứng làn sóng đòi tự do dân chủ trước khi 


quá muộn. 

Ngòi nổ của biến cố, nếu không vững tay để nó xảy ra, nằm 
trong tầng lớp trí thức. Đảng biết rằng đánh thẳng vào trí 
thức là khó. Khốn nỗi, không đánh không được. Không đánh 
thì chiều hướng dân chủ sẽ lấn tới. Vấn đề đặt ra là đánh 
như thế nào mà thôi. 

Trong bối cảnh những sự việc như thế câu hỏi về tướng Giáp 
là điều dễ hiểu. 

Tôi bình thản đáp : 

- Ông Giáp không tới nhà tôi lần nào kể từ khi hòa bình lập 
lại. Không cần hỏi cơ quan an ninh cũng thừa biết ông Giáp 
có tới hay không. 

Hỏi tôi về tướng Giáp là thậm vô lý. Tôi có thể trả lời được gì 
khi gặp ông lần đầu tôi còn là đứa trẻ, còn mấy lần sau là 
người lính ở cấp bậc gần cuối cùng ? 

Khốn nỗi, số phận oái oăm lại cứ thích bắt tôi phải làm nhân 
chứng cho những sự kiện kia, và câu hỏi của Huỳnh Ngự cho 
tôi biết mặt sau cuộc trấn áp những người cộng sản là cái gì. 
- Chuyện thời kháng chiến ta bỏ qua. - Huỳnh Ngự nói - Mấy 
năm gần đây chẳng có lẽ anh không gặp Võ Nguyên Giáp 
lần nào ? Bữa đại tướng của các anh rễ vào thăm Lê Liêm 
hình như anh cũng ở đó mà ? 

Huỳnh Ngự còn chưa gọi Võ Nguyên Giáp hoặc Lê Liêm bằng 
thằng, tôi nhận xét. 

Cái vòng nghi ngờ lan rộng hơn tôi tưởng. Không biết còn 
bao nhiêu người bị nó thâu tóm vào trong ? 

Tôi lắc đầu, chán ngán : 

- Tôi nhắc lại : tôi không gặp đại tướng Võ Nguyên Giáp lần 


nào kể từ khi về Hà Nội. 

- Tui có khẳng định mô, tui chỉ hỏi thôi. Có anh bảo có, 
không anh bảo không. Miềng làm việc với nhau phải hiểu 
nhau, thường khi chuyện vẫn như vầy mà ra vấn đề đó. 
Chẳng hạn, về đại tướng của các anh, trên cũng không có ý 
hỏi anh về ổng, anh thì biết gì về ổng, mà muốn anh báo 
cáo những chuyện chung quanh ổng, thậm chí những 
chuyện không liên quan trực tiếp tới ổng, chuyện người khác 
kìa, chỉ cần có dính dáng tới ổng là được ... 

Tôi im lặng. 

- Chẳng hạn, anh nghe thấy người ta nói chi về ổng, ở nhà 
anh, khách tới thăm ông già nói chuyện ... Chuyện đại tướng 
là chuyện thời sự mà. 

Tôi thì có thể báo cáo gì về đại tướng Võ Nguyên Giáp ? 

Từ khi có sự rạn nứt trong phong trào cộng sản quốc tế, Võ 
Nguyên Giáp bị liên minh Duẩn-Thọ lặng lẽ liệt vào loại pro- 
soviétique(6). Tại nhiều cuộc nói chuyện với cán bộ Lê Duẩn 
không bỏ lỡ dịp tốt nào không công kích "quan điểm xét lại 
của một số đồng chí sa sút lập trường, sợ đụng đầu với bọn 
đế quốc quốc tế, làm nô lệ cho vũ khí luận, quên mất rằng 
yếu tố quyết định chiến tranh là sức mạnh chính nghĩa, là 
sức mạnh nhân dân”. 

Đó là sự vu khống. Mà là vu khống trắng trợn. Hơn ai hết, 
tướng Giáp hiểu tác dụng của du kích chiến mà ông là người 
trực tiếp chỉ huy trên một địa bàn rộng lớn. Cũng hơn ai hết 
ông biết đánh giá vai trò người lính trong chiến tranh. Nhìn 
quang cảnh chiến trường, tướng Giáp nói với tướng Giang 
vào ngày De Castries đầu hàng : " Xem kìa, bộ đội ta mới 


anh dũng làm sao ! Họ đã chịu đựng biết bao nhiêu gian khổ 
để có chiến thắng này. Kẻ chiến thắng trên chiến trường, 
anh Giang ơi, bao giờ cũng là người lính”. 

Cái gọi là quan điểm xét lại là nhãn hiệu thông dụng. Nó 
được gán cho bất kỳ ai có ý kiến ngược với ban lãnh đạo 
Đảng. Sau nó còn được mở rộng ra tới những người bướng 
bỉnh, dám cãi lại cấp trên. Con người được gọt hết gai góc, 
được sửa lại cho tròn như một hòn bi, giống hệt những hòn 
bi khác. 

Nguyễn Chí Thanh cũng gay gắt lên án những quan điểm sai 
lầm về chiến tranh của bọn xét lại. Mặc dầu không chỉ đích 
danh, người nghe hiểu ông tướng muốn chỉ ai. Nguyễn Chí 
Thanh chưa hài lòng với vị trí người lãnh đạo tối cao của 
quân đội do tướng Giáp xây dựng. Trong khi tướng Giáp chỉ 
còn là một đại tướng làm vì, ngồi chơi xơi nước. Nguyễn Chí 
Thanh ghen tức với uy tín mà tướng Giáp có trong lòng mỗi 
người lính, là cái chẳng bao giờ ông ta có được. 

Tôi gặp Nguyễn Chí Thanh lần đầu, giữa một cử tọa khép 
nép, tại nhà riêng ông Ngô Đức Mậu, chủ nhiệm báo ảnh 
Việt Nam. Tôi ngồi trong một góc nhìn viên đại tướng ngồi 
dãi thải trong ghế bành mây, mắt vè vè nhìn mọi người, như 
thể trước mặt ông là một lũ vô loài. Nguyễn Chí Thanh viết. 
Nghe thiên hạ đồn nhiều về tài hùng biện của Nguyễn Chí 
Thanh, tôi chăm chú nghe ông ta nói. Nguyễn Chí Thanh 
không nói mà giảng. Ông thường đưa ra một định đề chắc 
nịch, sau đó mới triển khai nó, chứng minh tính đúng đắn 
của nó, bằng lời lẽ bình dân pha những tiếng đệm còn bình 
dân hơn. Thời gian này các cơ quan đang phải học tài liệu 


"Chống chủ nghĩa cá nhân" do Nguyễn Chí Thanh viết. Trong 
tài liệu này Nguyễn Chí Thanh phán bảo mọi người phải xóa 
bằng sạch cá nhân mình trong tập thể, rằng con người cá 
nhân là đáng ghét, nó không là cái gì trước tập thể lớn lao. 
Những cuộc gặp gỡ tiếp theo với Nguyễn Chí Thanh để lại 
trong tôi ấn tượng ngược lại những lời răn dậy của ông ta - 
chính Nguyễn Chí Thanh mới là kẻ cá nhân chủ nghĩa cao 
nhất. 

May cho dân tộc ta, viên tướng hãnh tiến qua đời trước khi 
trở thành một lãnh tụ độc đoán. Trong ông ta, ngoài tham 
vọng trở thành vĩ nhân còn có những nét tàn bạo của tên 
quân phiệt. Tuy nhiên, phải nhận rằng Nguyễn Chí Thanh có 
hấp lực mạnh mẽ đối với bầy nô lệ tự nguyện. Khi Nguyễn 
Chí Thanh nói, nhiều người nghe đờ đẫn nhìn ông ta như 
những con chuột bị rắn hổ thôi miên. 

Một hôm ông Ngô Đức Mậu bảo tôi : 

- Này, anh Thanh bảo anh đọc đi rồi viết một bài phê phán 
thằng cha này. Hắn viết bố láo lắm. 

Ông đưa cho tôi một cuốn sách mỏng. Đó là cuốn Vào Đời 
của Hà Minh Tuân(7). Tôi mang về nhà, đọc một mạch cuốn 
tiểu thuyết vừa mới ra lò nhưng đã có nhiều tiếng xì xào 
trong giới phê bình. Tôi ngạc nhiên. Cuốn sách không lôi 
cuốn tôi bởi văn chương. Về bút pháp nó kém xa Hai Trận 
Tuyến và là bước lùi về tay nghề của Hà Minh Tuân. Quả là 
cuốn Vào Đời có chạm tới một vài chuyện được gọi là những 
mặt tiêu cực của xã hội, là cái mà nền văn học quan phương 
không cho phép nói tới. Sự đụng chạm này cũng chỉ sơ sơ 
thôi chưa có gì nặng nề so với thực tế mà tôi biết. Chính chỗ 


yếu này đã làm cho tác phẩm không xứng đáng bị công 
kích. 

Tôi từ chối gợi ý của Nguyễn Chí Thanh viết bài phê bình Hà 
Minh Tuần. 

Tôi quen Hà Minh Tuân, hiểu anh chẳng có ý gì khác ngoài 
mong muốn viết một cái gì đó cho thực thà, không dối trá. 
Nhưng anh lại không biết nói bóng gió, anh cứ thẳng ruột 
ngựa tương ra, cứ bê nguyên xi sự thật vào tác phẩm, thành 
thử người ta dễ chạm nọc. 

Sau thời kỳ Nhân văn - Giai phẩm là thời kỳ của những cuốn 
sách xuôi chiều, được viết theo cái mà những môn sinh của 
A. Jdanov gọi là "đơn đặt hàng của cách mạng". Cuộc khủng 
bố văn nghệ sĩ năm 1956 đẻ ra sự sợ hãi được nhuộm màu 
trung thành. Mọi người đều nghiêm khắc và kỹ lưỡng kiểm 
duyệt tác phẩm của mình trước cả người kiểm duyệt chuyên 
trách của Đảng. 

Tôi trả Ngô Đức Mậu cuốn sách, nói rằng nó không phải là 
cuốn sách hay để phải viết bài phê bình, còn nếu có những 
điểm không tốt về chính trị thì đó là lỗi của nhà xuất bản, và 
ông Nguyễn Chí Thanh có thể khiển trách người đã cho nó ra 
đời. Bệnh sính văn chương là bệnh phổ biến trong các nhà 
lãnh đạo Việt Nam. 

Trong cuộc "đánh" Nhân văn - Giai phẩm, khởi đầu từ việc 
tống nhà thơ quân đội Trần Dần vào cải hối thất, Nguyễn Chí 
Thanh, lúc ấy là chủ nhiệm Tổng cục Chính trị, là người rất 
hăng hái. Phụ tá cho Nguyễn Chí Thanh là nhà văn Vũ Tú 
Nam. 

Vào hồi ông ta xui tôi đánh cuốn Vào Đời của Hà Minh Tuân, 


Nguyễn Chí Thanh không còn làm công tác chính trị trong 
quân đội, nhưng máu kiểm duyệt vẫn chảy trong huyết quản 
và ông ta ngứa nghề. Ít lâu sau Nguyễn Chí Thanh tự tay 
đánh tôi bằng việc phê phán tính người chung chung, chủ 
nghĩa nhân đạo chung chung, phi giai cấp, cào bằng ranh 
giới địch ta trong kịch bản phim Đêm Cuối Cùng, Ngày Đầu 
Tiên, tại một hội nghị cán bộ trung cao quân đội. 

Nguyên trưởng ty văn hóa Hà Tĩnh, họa sĩ Hoàng Nguyên Kỳ 
cho tôi biết ông Ngô Đức Mậu, chủ nhiệm báo ảnh Việt Nam, 
trước là thầy học của Nguyễn Chí Thanh. Chính Nguyễn Chí 
Thanh cứu ông Ngô Đức Mậu khi ông nằm trong trại giam 
trong Chỉnh đốn tổ chức. Ông kêu ầm lên khi trông thấy 
Nguyễn Chí Thanh đi ngang: "Anh Thanh ơi, anh Thanh ! 
Cứu thầy với !" 

Chuyện Hoàng Nguyên Kỳ kể thật khó tin. Nó khó tin ở chỗ 
ông thầy học cũ rất khúm núm trước tên học trò nay là đại 
tướng. Tôi tin Hoàng Nguyên Kỳ không bịa. Ông thầy khúm 
núm trước học trò làm quan to không lạ, nhưng ông quan 
học trò tự nhiên như không trước thái độ quy lụy của ông 
thầy ở một nước có truyền thống tôn sư trọng đạo hàng 
nghìn năm thì lạ lắm.Viên tướng nông dân, theo lời truyền 
tụng của những người ngợi ca Đảng, xuất thân tá điền, 
trưởng thành trong nhà tù, là xứ ủy viên Trung kỳ vào thời 
kỳ bí mật, chủ nhiệm Việt Minh Trung bộ những năm tiền 
khởi nghĩa, đến năm 1948 đã là Chủ nhiệm Tổng cục chính 
trị Quân đội nhân dân Việt Nam. Theo lời người khác, đáng 
tin hơn, thì Nguyễn Chí Thanh chẳng hề làm tá điền, cũng 
không phải thành phần cố nông, mà là một "tay chơi" vùng 


Phong Điền, Thừa Thiên. "Tay chơi" theo cách nói dân dã 
thời trước Cách mạng Tháng Tám là ăn cướp, nhưng là dạng 
ăn cướp nghiệp dư, thỉnh thoảng mới họp nhau lại đi kiếm 
chác rồi giải tán, ai về nhà nấy. Nguyễn Chí Thanh chắc 
chắn có được học hành chút đỉnh, nếu không sao lại có thầy 
học ? Là cố nông, lại hoạt động cách mạng liên tục, làm sao 
Nguyễn Chí Thanh có thời gian để học, dù là tự học, để biết 
khá rõ về Tôn Tử, Clauzevitz, Napoléon, Lâm Bưu, Jukov..., 
như lời một chứng nhân có thời gian ở gần ông xác nhận. 
Trung tá Trần Thư, người cùng vụ với tôi còn kể rằng trình độ 
tiếng Pháp của Nguyễn Chí Thanh không đến nỗi tồi, ông ta 
thậm chí còn biết chơi chữ bằng tiếng Pháp. 

Sau khi Nguyễn Chí Thanh chết, tên ông ta được đặt cho 
đường phố, chân dung ông ta được ¡in trên những con tem. 
Thế rồi bỗng nhiên người ta im lặng hẳn về viên đại tướng 
lừng danh quá cố và tên tuổi Nguyễn Chí Thanh chìm vào 
quên lãng. 

Chuyện này có nguyên nhân. Số là hai năm trước cái chết 
của Nguyễn Chí Thanh (1967), ông Đặng Xuân Thiều trong 
lúc hấp hối đã cho mời một số đồng chí ở Trung ương đến để 
trối trăng về vụ Nguyễn Chí Thanh phản bội xưng khai, làm 
vỡ một số cơ sở Đảng. Ông chỉ ra những nhân chứng :" Trước 
đây chúng tôi không nói vì thấy Nguyễn Chí Thanh vẫn tích 
cực tham gia công tác cách mạng, thôi thì việc quá khứ rồi, 
bỏ qua đi cho hắn, cho hắn có cơ hội đới công chuộc tội. Sau 
đó thì không nói được nữa - Bác và Bộ Chính trị quá tín 
nhiệm hắn, cho hắn phụ trách toàn việc lớn, nói ra lại vạ vào 
thân. Nay tôi sắp chết, phải nói lại việc này kẻo tủi cho vong 


linh các đồng chí đã hy sinh không được ai nhắc nhở, tên 
phản bội thì lại được ca ngợi như anh hùng".Trung Ương 
kiểm tra lại thấy đúng mới lẳng lặng dẹp cái sự xưng tụng 
kia đi. Chỉ còn một con đường ở thành phố Hồ Chí Minh là 
còn giữ tên Nguyễn Chí Thanh. Người ta chưa thay vì 
ngượng, chẳng lẽ lại cho "bọn ngụy" biết tại sao phải thay 
lại tên đường. 

Xin quay lại chuyện tướng Giáp. 

Lễ ra, cha tôi làm công tác quân sự cùng với tướng Giáp, 
nếu như không có một quyết định mới của Trung ương. 
Quyết định này liên quan tới cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa cha 
tôi với ông Hồ tại hội nghị Tân Trào (cuối tháng 7, đầu tháng 
8 năm 1945). Cha tôi kể ông rất ngạc nhiên trước sự thiếu 
hiểu biết về tình hình trong nước của ông Hồ. Chẳng hạn, 
ông hỏi cha tôi :"Có phải cụ Huỳnh Thúc Kháng đầu Tây rồi 
phải không ?". Cha tôi nói không phải, ông vừa mới gặp cụ 
Huỳnh hai tháng trước, cụ rất kiên định cách mạng. Ông Hồ 
Chí Minh hỏi chuyện cha tôi cả một buổi và hài lòng thấy 
cha tôi biết nhiều về nhân sĩ trí thức. Trong cuộc họp Trung 
ương cuối tháng 8.1945 ông Nguyễn Lương Bằng đề nghị 
cha tôi rời công tác quân sự để giúp việc ông Hồ thì Trung 
ương nhất trí. Cha tôi có ghi lại nội dung cuộc họp đó, hình 
như vào ngày 28 tháng 8 thì phải, trong hồi ký "Tháng Tám 
cờ bay". 

Nói đến Võ Nguyên Giáp, cha tôi nhận xét ông Giáp có 
nhược điểm hay tránh né khi xảy ra bất đồng ý kiến. Với vẻ 
ngoài bình thản, pha chút cao ngạo, nhiều người tưởng ông 
kiêu ngạo đặt mình trên những cuộc tranh luận. Thực ra, 


ông bao giờ cũng sẵn sàng chịu lép vế trước người đối thoại 
hùng hổ. Tất nhiên, ở cương vị của ông số người dám áp đảo 
và áp đảo được ông không nhiều. 

Cha tôi kể : năm 1949, khi Trung ương ra nghị quyết "Tích 
cực cầm cự, chuyển mạnh sang tổng phản công" do Trường 
Chinh thảo, Võ Nguyên Giáp không thông, nhưng cũng 
không cãi lại. Theo nguyên tắc Võ Nguyên Giáp phải triệu 
tập một hội nghị cán bộ quân sự trung cao cấp để phổ biến 
nó dưới dạng một báo cáo của Bộ Tổng tư lệnh. Cha tôi 
không có mặt trong buổi báo cáo đó. Nghị quyết ông đọc rồi, 
nghe lần nữa ông không muốn. Theo cha tôi, nghị quyết này 
phản ánh ý muốn đốt cháy giai đoạn của Trường Chinh. Ông 
Hồ biết cha tôi không thông, giải thích :"Thì mình có nói cụ 
thể thời hạn tổng phản công là bao giờ đâu mà lo. Kháng 
chiến cực nhọc nhiều rồi, cũng phải động viên quần chúng 
phấn khởi nhìn về tương lai chứ". 

Trong nhiều vấn đề kháng chiến quan điểm cha tôi gần với 
Võ Nguyên Giáp. Hai ông không đồng tình với khẩu hiệu tiêu 
thổ kháng chiến của Trường Chinh, cho rằng chỉ vườn không 
nhà trống là đủ. Nếu cần thì trên một bãi hoang địch cũng 
lập nên đồn bốt, thậm chí cả một tập đoàn cứ điểm, không 
cần thì một thành phố nguyên vẹn chúng cũng chẳng màng. 
Sau mới thấy vườn không nhà trống là đúng. Vinh, Thanh 
Hóa, Tuyên quang, Thái Nguyên chỉ còn là đống gạch vụn, 
nơi thì Pháp không tới, nơi chúng tới rồi lại rút đi. 

Trong hội nghị cán bộ quân sự họp ở Phú Thọ nói trên, sau 
khi báo cáo ở hội trường trở về Võ Nguyên Giáp ngồi phịch 
xuống bên cha tôi, lúc ấy đang nằm ở lán : 


Thấy Võ Nguyên Giáp buồn thiu, cha tôi hỏi : 

- Có chuyện gì thế ? 

- Mình rõ to đầu mà dại. - Võ Nguyên Giáp thở dài - Thằng 
Thận đúng là xúi chó vào bụi rậm. Mình biết trước sẽ khổ vì 
cái nghị quyết của nó. Y như rằng, vừa mới đọc xong báo 
cáo, chưa kịp ngồi xuống đã bị Nguyễn Sơn nó đập cho một 
trận tơi bời, vuốt mặt không kịp. 

Ông thuật lại cho cha tôi nghe Nguyễn Sơn(8) đập ông như 
thế nào. Cha tôi cười rũ. 

- Nhưng nó đập đúng chứ ? - cha tôi hỏi. 

- Đúng ! - Võ Nguyên Giáp hồn nhiên thừa nhận - Mới cay. 
Thiếu tướng Nguyễn Sơn nổi tiếng ngang tàng, không kiêng 
nể một ai, khi nóng lên lại hay văng tục. Trên hội trường 
Nguyễn Sơn nói thẳng vào mặt tổng tư lệnh :"Nói tổng phản 
công vào lúc này là chẳng biết cái đếch gì về quân sự... Thử 
điểm lại mình coi, có cái cóc khô gì trong tay mà đòi tổng 
phản công ! Tổng phản công cái cục c... !!" 

Tôi được nghe cha tôi kể chuyện này vào thời kỳ đang diễn 
ra Hội nghị Trung ương lần thứ 9. Tiếng nói của tướng Giáp 
là tiếng nói có trọng lượng. Nếu ông kiên quyết, vị tất Bộ 
Chính trị đã lái được Trung ương vào con đường mao‹ít. 

Ông Hồ, theo mọi người nhận xét, không thân Trung Quốc. 
Phạm Văn Đồng sẽ ngả theo đa số. Trường Chinh sau khi 
chịu thảo nghị quyết theo ý Lê Duẩn hiển nhiên sẽ đứng về 
phía Lê Duẩn và Lê Đức Thọ. 

- Rồi xem Văn(9) nó có dám chống lại thằng Duẩn với thằng 
Thọ không ? - cha tôi nói - Tính nó vậy đấy, đứa nào to mồm 
là nó im. Chán lắm ! 


Sự việc diễn ra như cha tôi tiên đoán. Võ Nguyên Giáp im 
lặng ngay từ đầu, trong cuộc họp Bộ Chính trị đi trước hội 
nghị Trung ương. 

Đầu tháng 12 năm 1963 tướng Lê Liêm xin gặp chủ tịch 
nước để trình bày với ông mối lo ngại trước viễn cảnh Việt 
Nam bị cuốn vào cuộc đấu tranh giữa hai cường quốc xã hội 
chủ nghĩa. Cuộc đấu tranh này hoàn toàn không cần thiết 
đối với nước Việt Nam đang có chiến tranh. Ông phàn nàn 
chuyện những cán bộ lãnh đạo chủ chốt của khối tuyên giáo 
như Tố Hữu, Hoàng Tùng, Lưu Quý Kỳ... đi khắp nơi chửi bới 
Liên Xô, mà Liên Xô là nước đang giúp Việt Nam chống Mỹ. 
Ông Hồ trầm ngâm nghe tướng Lê Liêm trình bày rồi nói : 

- Vừa nhận người ta là anh em, xin viện trợ của người ta 
năm này qua năm khác, lại vừa chửi người ta thì xấu quá. 

- Nhưng bản dự thảo nghị quyết lại là thế. 

- Ra hội nghị chú cứ nói. Tôi ủng hộ. 

Ngày hội nghị họp, Lê Liêm đơn độc đọc tham luận chống lại 
đường lối thân Trung Quốc trước một cử tọa lạnh lùng. Võ 
Nguyên Giáp ngồi im, đầu cúi, thỉnh thoảng lại cựa quậy 
trên ghế. Lê Duẩn bĩu môi. Lê Đức Thọ hầm hầm. Khi Lê 
Liêm kết thúc bản tham luận, bầu không khí đã nặng nề còn 
nặng nề hơn nữa. Ông nhìn ông Hồ Chí Minh, chờ đợi một lời 
ủng hộ, nhưng ông Hồ tránh ánh mắt của ông, quay đi nơi 
khác(10). 

- Điều tôi không ngờ là Bác đã hứa, nhưng lại không giữ lời. - 
Lê Liêm kết luận - Tôi không hiểu được, vì lẽ gì ? Hôm tôi gặp 
Ông Cụ nghe tôi chăm chú, suy nghĩ một lát rồi mới trả lời, 
chứ không phải Ông Cụ trả lời bộp chộp, hứa đãi bôi... Có 


một cái gì đó không hiểu được. 

Chúng tôi ngồi lặng lẽ trước cái bàn rộng trong phòng 
khách, trong ánh sáng chập choạng của chiều tàn. Căn 
phòng tối dần, nhưng Lê Liêm không bật điện. 

Đó là lần gặp cuối cùng. Chẳng bao giờ tôi còn gặp ông nữa. 
Tôi nhớ lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, mùa thu năm 1952, 
trên đỉnh dốc Cun. Sau dốc Cun từ Hòa Bình đi Vụ Bản có 
một quãng trống dài bốn cây số, nơi máy bay địch hay xuất 
kỳ bất ý sà thấp bắn vào người đi đường, bất kể đi một mình 
hay đông người, đi bộ hay bằng xe đạp. Nhiều người bị chết 
ở quãng này, vì vậy nó được đặt tên là Cửa Tử. Từ khu 3 đi 
Việt Bắc tôi vượt qua Cửa Tử lúc sẩm tối, rồi dừng lại nghỉ 
qua đêm trên đỉnh dốc để đổ dốc lúc mờ sáng. Trong số 
khách dừng chân trong cái quán nhỏ cùng chúng tôi, có một 
người đàn ông trẻ, trắng trẻo, với gương mặt sáng sủa. Thấy 
tôi mê mải đọc sách bên bếp lửa, ông ngồi ghé bên cạnh : 

- Đồng chí có cuốn gì đấy ? 

Tôi lật bìa cho ông xem. Đó là cuốn Mùa Xuân ở Sakenne 
bằng tiếng Pháp. Mắt ông ta sáng lên. 

- Cho tôi ngó qua một chút nhé, được không ? - mắt sáng 
lên, ông ta rụt rè đề nghị. 

Có bảo vệ đi cùng, ông này ít nhất cũng trung đoàn trưởng 
hoặc trung đoàn phó, loại kễnh đây, tôi nghĩ. 

- Tôi có cuốn này cũng hay lắm, hay là ta đổi cho nhau ? - 
trả lại tôi cuốn sách ông ta gạ. 

Ông mang tới cuốn La Jeune Garde (Đội Thanh Niên Cận Vệ) 
của Fadéev(11). Nó là cuốn sách rất quý hồi ấy. Nếu đổi, tôi 
là người có lợi. Nhưng bỏ dở cuốn Mùa Xuân ở Sakenne đang 


đọc dở tôi không muốn. Tôi nói nếu tới sáng tôi đọc xong tôi 
sẽ đổi cho ông. Ông sai bảo vệ mang cho tôi cái đèn bão 
được bọc kín trong giấy đen được chọc thủng một lỗ cho ánh 
sáng lọt ra vừa đủ để đọc sách. 

Chúng tôi chia tay vào rạng sáng. Đến lúc ấy tôi mới biết 
ông là cục trưởng Cục Dân quân Lê Liêm. Hồi ấy lớp thanh 
niên chúng tôi háo hức đọc tác phẩm văn học xô-viết lắm. 
Nhưng sách Liên Xô lúc bấy giờ hiếm. Lác đác có mấy cuốn : 
Đội Thanh niên Cận vệ của Fadeev, Người Mẹ của Gorky, 
Tinh Cầu của Kazakevich, Con đường Đau khổ của Alexis 
Tolstoi... Sau này, khi Lê Liêm từ quân đội chuyển sang công 
tác dân sự, làm thứ trưởng Bộ Văn hóa phụ trách điện ảnh, 
chúng tôi mới gặp lại nhau. Nhắc lại cuộc gặp gỡ trên dốc 
Cun ông kêu ông thiệt - cuốn Le Printemps à Sakenne nhạt 
phèo. 

Để lãnh đạo ngành điện ảnh cần phải có kiến thức rộng, 
nhất là kiến thức chuyên môn, mà Lê Liêm lại không có. 
không giống một số cán bộ cờ đến tay là phất bừa, không 
biết cũng lãnh đạo tạt, Lê Liêm yêu cầu tôi soạn bài giảng 
theo cách tóm tắt, giới thiệu cho ông đặc trưng của nghệ 
thuật thứ bảy, lịch sử điện ảnh thế giới và nói chung mọi vấn 
đề văn hóa nghệ thuật. Ông nghe chăm chú, ghi chép cẩn 
thận như một cậu học trò. 

Để hiểu âm nhạc ông tự học nhạc lý, nhờ một nhạc công 
dạy dương cầm và trở thành một nhạc sĩ nghiệp dư không 
tồi. Tôi chưa gặp cán bộ cấp cao nào chịu học hỏi như ông. 
Lê Liêm là gương mặt tiêu biểu cho những người cộng sản 
tôn trọng trí thức. Họ ý thức được rằng nếu không dựa vào 


trí thức thì chế độ xã hội chủ nghĩa chỉ là một ảo ảnh sán lạn 
trong đầu đám đông bần cố. Nhờ ham học, Lê Liêm luôn tiếp 
cận cái mới, cái tiến bộ, không bao giờ bảo thủ. Ông không 
có thái độ kỳ thị đối với những văn nghệ sĩ bị Đảng trù dập. 

- Thiên hạ mỗi người mỗi ý, chưa biết ý nào hơn ý nào. Chân 
lý phát ra từ miệng quân vương hay từ miệng con điểm đều 
có giá trị ngang nhau. - Lê Liêm nói - Một khi nó đã là chân 
lý. 

Báo cáo của tôi về đại tướng Võ Nguyên Giáp bị Huỳnh Ngự 
chê ỏng chê eo. Tôi nói rằng tôi không thể bịa. 

- Ai biểu anh phải bịa ? Nhưng anh không thành khẩn. Tui 
biết, có nhiều điều đúng là anh không biết thiệt, nhưng có 
những điều chắc chắn anh phải nghe người khác nói mà anh 
không chịu báo cáo. Cái nớ, xét cho cùng, chỉ thiệt cho anh 
thôi ! 

Không hiểu nếu tôi khai thật với y rằng những người mà y 
gọi là xét lại hiện đại không hề có ảo tưởng về tướng Giáp 
thì thái độ của y sẽ ra sao ? Tôi chắc y không tin. Nhưng sự 
thật là như vậy. Chẳng ai đặt hi vọng vào tướng Giáp cả. 
Huỳnh Ngự đọc xong, bắt tôi ký vào từng trang như thường 
lệ. 

- Tui đã nói với anh không biết bao nhiêu lần rằng anh phải 
viết vô đây cả những tin đồn, vậy mà cả lần này nữa anh 
cũng không viết. - y lầu bầu - Anh quên thật, anh không 
hiểu hay anh không muốn hiểu ? 

Còn một điều nữa y không biết, mà tôi cũng không muốn nói 
cho y biết, là tướng Giáp rất đơn độc. Trong quan hệ cá nhân 
ông không được coi là bạn tốt. Không thể chỉ ra được ai là 


bạn thân của ông trong đời sống riêng cũng như trong đời 
hoạt động cách mạng. ê cương vị đại tướng ông bị cấp dưới 
chê là hách dịch. Người ta nhận xét tướng Văn Tiến Dũng đối 
xử với những người giúp việc có tình người, hơn hẳn tướng 
Giáp. 

- Trong nầy anh không viết một dòng nào tới chuyện bọn 
Đặng Kim Giang, Lê Giản, Lê Liêm, Bùi Công Trừng... đừng 
nói chi tới Võ Nguyên Giáp. Đám ấy thể nào mà chả động tới 
ông tướng của họ, đúng không ? 

Huỳnh Ngự ngày một lấn tới. Y muốn tôi phải phụng sự 
ngành công an như một tên chỉ điểm chính cống kia. 

- Nhưng khách tới nhà thời anh cũng phải điếu đóm cho ông 
già chớ ? Nhứt định anh phải nghe được, không chuyện nầy 
cũng chuyện khác, không thể không có cái đó. 

Khi nào giở trò bắt nọn là y như rằng y phải nhìn chằm chằm 
vào tận mặt tôi, đôi mắt gián nhấm hấp háy qua cặp tròng 
xây xát. Tôi phải nhịn thở để tránh hơi hôi thối phả ra từ 
miệng y. 

- Tôi nói nhiều lần rồi : gia giáo miền Bắc không cho phép 
con cái hóng chuyện người lớn. - tôi nói - Vả lại, tôi cũng 
không có ý định nghe lỏm để nói lại với ai. 

"Có biết tao cũng chẳng nói với mày !", đó là câu tôi muốn 
nói với y hơn cả. 

- Thôi được, tui nói thẳng ra với anh : có lúc mô, ở nơi mô 
anh nghe thấy mấy kẻ tôi vừa nhắc tên - y dằn từng tiếng, 
thở phì phò - đả động tới hai chữ ni không ? 

Tôi nhìn chằm chằm vào bộ mặt căng thẳng của y. 

- Hai chữ gì ? 


- Đảo chính ! 


1) Trại điều dưỡng bệnh tâm thần gần Hà Nội. 

(2) Tiền trinh, đơn vị tiền tệ nhỏ nhất, bằng 1/10 xu. 

(3) Cha tôi và bè bạn ông, những người biết Nguyễn Bình, 
nói rằng Nguyễn Bình có mâu thuẫn với những người lãnh 
đạo Trung ương cục miền Nam (Lê Duẩn, Lê Đức Thọ). Do đó 
ông bị điều ra Bắc và hy sinh dọc đường trong tình trạng 
không được bảo vệ đây đủ và lộ trình của đoàn bị lộ. Vấn đề 
được đặt ra là kẻ nào đã báo cho Pháp biết lộ trình của đoàn 
? Nhiều người nói bàn tay Lê Duẩn trong vụ này là rõ ràng, 
nhưng lại không chỉ được ra chứng cứ. Cho tới nay cái chết 
của Nguyễn Bình vẫn là một dấu hỏi chưa có giải đáp. 

(4) Đáng chú ý là tuy Trường Chinh tiến hành Cải cách ruộng 
đất theo bài bản Cải cách thổ địa của Trung Quốc, nhưng 
ông ta đã bỏ đi lực lượng quân đội là lực lượng nòng cốt. 

(5) Hồi đó cùng xin cư trú chính trị một lúc với đại tá Lê Vinh 
Quốc còn có một số cán bộ Đảng được cử đi học tại Trường 
đảng cao cấp Liên Xô, học viện quân sự Frunze như thượng 
tá Văn Doãn (biệt hiệu Doãn Bụt), tổng biên tập báo Quân 
đội Nhân dân, phó chủ tịch ỷởy ban hành chính Hà Nội kiêm 
phó bí thư thành ủy Hà Nội Nguyễn Minh Cần. 

(6) Thân Liên Xô. 

(7) Trong kháng chiến chống Pháp Hà Minh Tuân là một 
chính ủy sư đoàn trong đại đoàn 312. Sau khi hòa bình lập 
lại anh chuyển sang làm công việc xuất bản, giữ chức phó 
giám đốc Nhà xuất bản Văn Hóa. 

(8) Nguyễn Sơn (1908-1956) tên thật là Vũ Nguyên Bác, quê 


Gia Lâm Hà Nội. Năm 1927 tham gia Đảng cộng sản Trung 
Quốc, tham gia Quảng Châu Công xã, làm tổng biên tập báo 
Kháng Địch. Được bầu vào Ban chấp hành Trung ương Đảng 
cộng sản Trung Quốc, dự hội nghị Tuân Nghĩa khi Mai Trạch- 
đông lên nắm quyền lãnh đạo. Là vị tướng nước ngoài duy 
nhất trong Hồng quân Trung Hoa. 

(9) Bí danh của Võ Nguyên Giáp . 

(10) Tôi không nghe ông Lê Liêm nói tới ông Bùi Công Trừng 
trong Hội nghị 9. Theo tôi nhớ thì hôm Trung ương họp ông 
Trừng ốm nằm trong bệnh viện Việt Xô. Ông Dương Bạch Mai 
có tới nơi họp, xin vào dự thính, nhưng không được chấp 
thuận, chuyện này ông Mai có kể lại cho tôi nghe. Việc các 
cán bộ Trung ương được dự thính trong các cuộc họp của 
Trung ương đã có tiền lệ, không phải nhất thiết không được. 
(11) Nhà văn xô-viết, ủy viên Trung ương Đảng Cộng sản 
Liên Xô, ủy viên Hội đồng Hòa bình thế giới. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 20 


Thế là cuối cùng người ta đã đi tới câu hỏi không thể không 
đặt ra. Tôi nghĩ lẽ ra nó phải là câu hỏi đầu tiên khi người ta 
đưa tôi vào Hỏa Lò. 

Nó chính là cái trục, mọi việc đều phải xoay quanh nó, dính 
vào nó. Không có nó, không thể làm ra một vụ án lớn. Để 
bắt giam một loạt cán bộ có tiếng tăm, trong đó có cả 
những bậc lão thành cách mạng, bọn Lê Duẩn, Lê Dức Thọ 
không thể đưa ra một tội danh tầm phào như "nói xấu chế 
độ"(1) được, mặc dầu với tội danh này đã có không biết bao 
nhiêu công dân phải nằm trong các trại tập trung năm này 
qua năm khác. 

Xem xét tính hiện thực của một âm mưu đảo chính, tôi đặt 
hai vấn đề. 

Một là, những mâu thuẫn nội tại trong xã hội trong thời kỳ 
ấy có phát triển tới mức nổi lên nhu cầu thay thế chế độ 
hiện hữu hoặc thay thế ban lãnh đạo đương nhiệm bằng một 
cuộc đảo chính không ? 

Câu trả lời là không. Nhân dân thấy bức bối dưới sự cai trị hà 
khắc nhưng vẫn cố gắng chịu đựng, tự an ủi rằng mọi sự khó 
chịu là nhất thời, là do chiến tranh, chiến thắng rồi cuộc 
sống sẽ khác. 

Hai là, nếu âm mưu đảo chính là có thì ai là người muốn đảo 
chính và thực sự có khả năng làm đảo chính ? 


Trước hết, cái gọi là những lực lượng phản động chống chế 
độ gồm những người có quá khứ liên quan với chính quyền 
thuộc địa, những thành viên các đảng phái có thật và không 
có thật, đều đã bị tiêu diệt hết bởi lưỡi gươm không khoan 
nhượng của chuyên chính vô sản. Mọi mưu toan chống đối 
đều bị bóp chết từ trong trứng. Không có, và không thể có 
chuyện những lực lượng đó làm đảo chính. 

Chỉ còn lại những người cộng sản không thuộc dòng chính 
thống và bị dòng chính thống nghi ngờ. Chỉ họ mới có khả 
năng tập hợp quần chúng quanh mình như quanh một ngọn 
cờ đại nghĩa. Cũng chỉ họ mới có khả năng làm đảo chính. 
Trong thực tế, như một nghịch lý, những người này lại chẳng 
bao giờ nghĩ tới đảo chính cả. Trong họ không có sự lựa chọn 
nào khác ngoài sự lựa chọn hai lấy một : hoặc là chủ nghĩa 
xã hội phi dân chủ như xã hội hiện tại, hoặc là chủ nghĩa xã 
hội dân chủ chưa hiện hữu, đòi hỏi ở họ những cố gắng và 
quyết tâm cách tân. 

Nhưng đất nước lại đang có chiến tranh, một cuộc đảo chính 
sẽ là nhát dao đâm vào lưng người chỉ huy cuộc chiến là 
Đảng cộng sản, cho tới bấy giờ vẫn là đảng của họ. Đảo 
chính có thể làm mất đi chính chủ nghĩa xã hội để có cơ 
may dân chủ hóa nó. Cho nên mặc dầu có nhiều điều bất 
đồng với nhà cầm quyền trên nhiều mặt những người bị vu 
là có âm mưu lật đổ chưa bao giờ nghĩ tới lật đổ. 

Như thế, chỉ còn lại những người đang đứng trên đỉnh cao 
quyền lực tự đảo chính mà thôi. Tạo ra một cuộc đảo chính 
trong tưởng tượng để gạt bỏ những đối thủ có khả năng thay 
thế mình một sớm một chiều cũng là đảo chính. 


Riêng việc cho đến tận bây giờ những người lãnh đạo Đảng 
cộng sản vẫn còn phải dài lời biện bạch về một vụ bắt bớ 
xảy ra ba chục năm trước đủ thấy họ lúng túng tới mức nào 
trước dư luận xã hội. Những người lãnh đạo Đảng còn phải 
biện bạch còn chán, chừng nào họ còn ngồi được trên ghế 
của mình mà biện bạch. Tôi dùng từ họ ở đây để chỉ lớp đệ 
tử đã dây máu ăn phần trong quá khứ, lớp lãnh đạo mới lên 
run rẩy trước viễn cảnh bị tước đoạt địa vị ăn trên ngồi chốc 
vừa kiếm được. Đó là lớp trợ thủ và hậu bị đang kế tục sự 
nghiệp của những kẻ chủ mưu vụ đảo chính thật, thủ phạm 
chính của vụ trấn phản tàn bạo mở đầu năm 1967, chứ 
không phải những kẻ đó nay đã chết rồi. 

Họ sợ vụ án bị xới lên sẽ dẫn tới thắng lợi của xu hướng dân 
chủ pháp trị, tới sự cáo chung không tránh khỏi của nền độc 
tài Đảng trị. 

Nhà cầm quyền rêu rao rằng những người bị bắt sở dĩ có lập 
trường đối lập với Đảng là do bất mãn, công thần, do đòi hỏi 
hưởng thụ. Một sự bịp bợm trắng trợn. 

Sự thật là : làn sóng chống đối đã hình thành một cách tự 
phát, từ bản năng bị đè nén, từ nhân phẩm bị chà đạp. 

Đó chính là sự vùng lên của con người tự trọng đòi quyền 
sống, quyền làm người. 

Nhưng dưới triều đại sắt thép của Duẩn-Thọ, sự vùng lên 
của những cán bộ bất tuân chỉ mang dáng dấp một cuộc 
vận động âm thầm cho những ý kiến của mình, mong chúng 
được lãnh đạo chấp nhận. Nghĩa là một cuộc đấu tranh hòa 
bình nhất, hiền lành nhất, không xứng đáng với bất cứ sự 
đàn áp nào. 


Lê Duẩn quá cẩn thận trong việc bịt miệng đồng chí. Chỉ 
bằng những nghị quyết dựa trên đa số áp đảo, dựa trên 
những mánh khóe xảo quyệt của bộ máy tổ chức, bất cứ Đại 
hội Đảng(2) nào cũng chẳng mang lại được cái gì mới, đừng 
nói gì các Hội nghị Trung ương. 

Câu hỏi được đặt thêm là : Lê Duẩn - Lê Đức Thọ cần gì phải 
dựng nên một màn kịch nhằm bôi nhọ các nhà cách mạng 
lão thành mà cuộc đời chiến đấu của họ đã chứng minh lòng 
trung thành vô hạn với cách mạng và vì thế không thể bôi 
nhọ nổi, trừ cách cả vú lấp miệng em ? 

Tổng hợp các dữ kiện tôi có, câu trả lời có tính thuyết phục 
cho câu hỏi đặt ra ở trên là thế này : sự hấp tấp vẽ ra một 
vụ đảo chính bất thành rõ ràng được tính toán như một đòn 
phòng ngừa nhằm vào đối thủ tiềm tàng đang nằm trong 
thế cờ có thể trở thành đối thủ thật sự lúc nào không biết. 
Mối lo của liên minh Duẩn-Thọ không phải các cán bộ lão 
thành, tuy thoạt nhìn bề ngoài có vẻ là như vậy. Những 
người đó chỉ là mối lo cụ thể, thấy được bằng mắt thường. 
Mối lo thật sự làm cho Duẩn-Thọ ăn không ngon ngủ không 
yên chính là trí tuệ Việt Nam nằm trong những nhân vật 
cách mạng tiên tiến và tầng lớp trí thức, một lực lượng hàm 
chứa mối đe dọa lớn lao của một trào lưu âm ỉ không bao 
giờ tắt đòi tự do và dân chủ. 

Đối thủ tiềm tàng này sẽ gạt bỏ họ, kẻ đại diện cho nền 
chuyên chế bị dân chúng vừa sợ hãi vừa ghê tởm, một khi 
xuất hiện tình thế cách mạng, thường liên quan với một biến 
động thế giới. 

Những nhà cách mạng lão thành và các trí thức có tên tuổi 


chính là ngọn cờ duy nhất có hấp lực mạnh mẽ đối với quần 
chúng khát khao dân chủ và nhân quyền. Ngọn cờ này có 
khả năng trở thành một sức mạnh bất ngờ lật ngược tất cả 
nếu như tình hình quốc tế trở nên bất lợi cho Trung Quốc, 
cũng là bất lợi cho Việt Nam, là điều Duẩn-Thọ đủ thông 
minh để hiểu rằng không phải không thể xảy ra. Tháng 12 
năm 1963, khi họ cho ra Nghị quyết 9, tình thế không hề 
giống như cuối năm 1967. 

Để đối phó với tình huống xấu nhất, nghĩa là thất bại của 
đường lối Mao Trạch-đông với những Đại nhảy vọt, Đại cách 
mạng văn hóa vô sản sẽ dẫn tới sự thay đổi ban lãnh đạo 
Đảng cộng sản Trung Quốc, hoặc nặng nề hơn, thay đổi cả 
thể chế xã hội Trung Quốc, và tất nhiên, ở Việt Nam lúc đó 
cũng sẽ diễn ra một sự thay đổi tương tự, người ta đi nước 
cờ liều - bắt giam hàng loạt cán bộ, trong quân đội cũng như 
ngoài quân đội, cho ra vẻ có một âm mưu đảo chính thật. 
Những bài bản của Mao trong việc loại trừ các tướng lĩnh, 
những người có khả năng thế chân Mao, được Lê Duẩn và Lê 
Đức Thọ coi như bảo bối. Người có khả năng ngồi vào ghế 
của họ là Võ Nguyên Giáp và các cán bộ được xếp vào cái 
gọi là Đoàn cán bộ Trung ương(3). Cách tốt nhất để tiêu diệt 
đối thủ là dựng ra một âm mưu đảo chính. Để dựng ra một 
vụ âm mưu đảo chính không cần, không nhất thiết cần có 
bằng chứng (tất nhiên, tạo ra được những bằng chứng giả 
thì tốt hơn). Chỉ cần nửa kín nửa hở, sao cho nó tồn tại trong 
dân chúng bị bưng tai bịt mắt như một tin đồn có sở cứ, còn 
với nạn nhân của vụ trấn phản thì chỉ cần nặn ra được vài lời 
khai của đôi ba người nhát gan rằng họ có nghĩ tới, có trò 


chuyện với nhau về một âm mưu đảo chính là đủ. 

Hoàng Văn Hoan lầm to khi cho rằng Lê Duẩn theo Khrushov 
chống Mao, Lê Duẩn là xét lại. Trên thực tế, Lê Duẩn gần với 
Hoàng Văn Hoan hơn bất cứ ai trong ban lãnh đạo Đảng thời 
kỳ đó. Cả hai đều là Tiểu Mao về tư tưởng. Cả hai cùng có 
chung một định hướng chính trị, một hình dung về thể chế 
xã hội, một cách cai trị. Họ không chơi được với nhau, không 
chung sống được với nhau, là do những cái khác. Hoàng Văn 
Hoan còn có trong mình nhân cách nhà nho, ông thích mô 
hình xã hội Mao vì cho rằng chỉ có nó mới bảo đảm chắc 
chắn cho thắng lợi của cách mạng vô sản, trong khi Lê Duẩn 
đã là người thực dụng của thời hiện đại, Lê Duẩn thích nó vì 
nó bảo đảm cho ông ta ngồi yên trên ghế độc tài. Những 
người biết Lê Duẩn nói rằng Hoàng Văn Hoan nhận xét chính 
xác về tính cách của Lê Duẩn. Theo Hoàng Văn Hoan, Lê 
Duẩn có tham vọng vô độ. Việc Lê Duẩn vội vã gạt Hồ Chí 
Minh ra khỏi quyền bính bộc lộ tham vọng này. Trong hành 
động Lê Duẩn là người duy lý, không thừa nhận tình nghĩa, 
không hợp tác được với ai mà không nghĩ tới chuyện hất 
cảng họ. Lê Đức Thọ có không trung thành với Lê Duẩn sau 
này cũng chỉ là sự đi trước đối thủ một bước mà thôi. 
Chuyện màu sắc chính trị của Lê Duẩn thay đổi như da tắc 
kè nhông lại là chuyện khác, nó thuộc về tính lá mặt lá trái 
của Lê Duẩn(4). 

Khi chúng tôi bị khóa tay đưa vào Hỏa Lò, Lê Duẩn vừa đi 
Liên Xô về. Tại điện Kremli Lê Duẩn lớn tiếng khẳng định 
quê hương Cách mạng Tháng Mười là Tổ quốc thứ hai của 
những người cộng sản Việt Nam, thề thốt sẽ bảo vệ tình hữu 


nghị giữa hai nước như con ngươi của mắt. Cùng lúc, ở trong 
nước ngành tuyên truyền ra sức ngợi ca chế độ toàn trị, hăm 
dọa trấn áp những ai muốn Việt Nam đi theo con đường dân 
chủ hóa vừa được hé mở tại Liên Xô, gọi họ là những phần 
tử pro-soviétique. Tại những cuộc thuyết giảng nội bộ đám 
đệ tử Lê Duẩn tiếp tục chỉ trích những nghị quyết của Đại 
hội XX, gọi giai đoạn sau Khrushov là chủ nghĩa xét lại 
Khrushov không có Khrusov, đồng thời mập mờ đưa đẩy vài 
ba câu chống Mao, trong khi đó thì bộ máy trấn phản thì 
được lệnh hoạt động hết tốc lực để thu gom đám xét lại vào 
xà lim. 

Trước khi bị bắt tôi đã nghe những tin đồn về sự lủng củng 
giữa những người anh em ruột thịt Trung-Việt. Ông Hồ Chí 
Minh có câu nói nổi tiếng về mối tình hữu nghị khăng khít ấy 
:"Việt Nam với Trung Quốc như môi với răng. Môi hở thì răng 
lạnh". Sau này, khi hai bên day tay mím miệng đấm đá nhau 
rồi, đã cầm súng nã đạn vào nhau rồi, người ta mới tạo ra 
một nghĩa bóng cho nó, rằng Ông Cụ nhà ta giỏi lắm, nhìn 
xa trông rộng lắm, Cụ không ví hai nước Trung Việt như cái 
gì khác mà lại ví như môi với răng thì thông minh thật : môi 
hở đúng là răng lạnh, nhưng răng mà cắn thì môi đau, chứ 
ngoài cái sự mếu máo ra môi chẳng làm gì được răng hết(5). 
Duẩn-Thọ không ngu để bình thản ngồi yên chờ cái kết cục 
chắc chắn sẽ tới : buộc lòng thừa nhận sai lầm trong sự lựa 
chọn đường lối mao-ít. Thừa nhận mình sai trong việc lãnh 
đạo đất nước có nghĩa là thời của mình đã hết. Hậu quả 
không tránh khỏi là nhân sự trong ban lãnh đạo Đảng phải 
thay đổi : kẻ sai phải ra đi nhường chỗ cho người khác. 


Mà cái sai lớn cứ lừng lững hiện hình, mỗi lúc một rõ nét. 
Mặc dầu Đảng ra sức bưng bít mọi tin tức, nhưng nhờ thói 
quen hiểu ngược lại những gì phương tiện truyền thông độc 
quyền công bố, nhờ những người Trung Quốc chạy loạn bị 
bắt tại các tỉnh phía Bắc kể lại, mọi người đều biết ở nước 
Trung Quốc láng giềng đang xảy ra chuyện gì. Người Việt 
Nam không cần biết đường lối chính trị của Mao đúng hay 
sai, họ hiểu chính trị theo cách thực dụng của đời thường. 
Chẳng ai muốn sống như những người anh em bên kia biên 
giới đang phải sống : trong cuộc chiến nồi da nấu thịt 
thường trực, trong đạo lý suy đồi : con tố cha, vợ tố chồng. 
Trong nhân dân loan truyền nhiều tin đồn về việc quân 
Trung Quốc lập nhiều kho vũ khí bí mật trong các hang động 
ở miền núi. Để làm gì khi vũ khí trực chiến có thể để trong 
các lán gần các vị trí chiến đấu ? Những vùng đóng quân 
của Trung Quốc chiếm diện tích rộng hơn mức cần thiết để 
làm gì ? Tại vùng mổ Quảng Ninh quân Trung Quốc ngang 
nhiên bắt giữ các chuyên gia địa chất Liên Xô đi lạc vào 
vùng đóng quân của họ. Chỉ đến khi chính quyền Việt Nam 
can thiệp tích cực những chuyên gia này mới được thả. Trở 
về Hà Nội họ nói thẳng với thủ tướng Phạm Văn Đồng : "Nếu 
đến Việt Nam công tác công dân Liên Xô phải xin visa(6) 
của Trung Quốc thì xin các đồng chí báo trước để về sau 
những việc tương tự không xảy ra nữa". 

Đó là chuyện thật mà giới báo chí chúng tôi được biết. 
Thuộc về những tin đồn còn có chuyện quân Trung Quốc và 
các đoàn chuyên gia Trung Quốc sang Việt Nam mang theo 
gia phả để tìm của. Những kho vàng cực lớn được đào lên, 


đúc thành xẻng cuốc, sơn đen đi để chuyển về Tàu. Người ta 
kể kỹ sư và công nhân Trung Quốc giúp Việt Nam xây dựng 
Nhà máy nhiệt điện Ninh Bình đã khoanh vùng quản lý của 
họ rộng một cách phi lý. Sau mới biết họ làm thế để tìm kho 
vàng được chôn giấu từ thời kỳ Bắc thuộc lần thứ hai. Mà 
không phải chỉ ở một Ninh Bình có chuyện đó. Chuyện người 
Tàu để của thuộc lĩnh vực huyền thoại, lĩnh vực chuyện dân 
gian truyền khẩu qua nhiều thế kỷ, tôi được nghe nhiều từ 
thuở còn thơ. Không hiểu người Tàu có mang gia phả sang 
tìm của và có tìm được hay không, nhưng những tin đồn về 
vụ này chẳng cần có bằng chứng vẫn được nhân dân tiếp 
nhận như những tin xác thực, khỏi cần kiểm tra. 

Việc Đảng cộng sản Việt Nam mời quân đội Trung Quốc vào 
nước mình là chuyện mọi người đều biết. Sở dĩ tôi phải nói 
cho chính xác "Đảng cộng sản Việt Nam mời" vì sự kiện 
quân đội Trung Quốc có mặt ở miền Bắc Việt Nam trước nay 
được hiểu như do Nhà nước Việt Nam mời vào. Thực sự 
không hề có một văn bản Nhà nước nào xác nhận vụ đó, cho 
dù Nhà nước Việt Nam trước nay vẫn là tay sai của Đảng. 
Thỉnh thoảng Việt Nam Thông tấn xã lại phải ra một tuyên 
bố cải chính các nguồn tin nước ngoài về sự hiện diện của 
quân đội Trung Quốc tại Việt Nam. 

Trong công việc viết báo tôi thường có mặt ở những địa 
phương có quân Trung Quốc đóng(7), được nghe nhiều lời 
phàn nàn về chuyện Đảng và Nhà nước để quân Trung Quốc 
vào. Người ta tin cậy hỏi tôi như hỏi một cán bộ hiểu biết, hi 
vọng tôi giải đáp cho họ câu hỏi nhức nhối đó. Khốn nạn, tôi 
có thể nói được gì cho họ trong khi chính tôi cũng không 


hiểu nổi những quyết định tự quyền của Duẩn-Thọ(8), mà 
theo chúng tôi, chỉ có những thằng điên mới hành động như 
thế ! 

Trong số những nhà cách mạng lão thành có hòa thượng 
Thiện Chiếu, rất danh tiếng trong giới tăng lữ và Phật tử 
Nam bộ. Ông là người yêu nước không đảng phái, bị chính 
quyền thuộc địa đày ra Côn Đảo. ê đây nhà sư có những 
cuộc tranh luận nẩy lửa và kéo dài với những người cộng sản 
về con đường tương lai của dân tộc. Giáo sư đỏ Bùi Công 
Trừng đã thuyết phục được Thiện Chiếu, nhà sư quyết định 
gia nhập Đảng cộng sản. "Hổng có tổ chức nào tốt hơn cho 
công cuộc giải phóng dân tộc lúc bấy giờ", ông nói. Kháng 
chiến chống Pháp kết thúc, ông tập kết ra Hà Nội. Nhờ có 
Hán học uyên thâm, ông được cử sang Bắc Kinh làm chuyên 
gia Việt ngữ cho Nhà xuất bản ngoại văn Trung Quốc. 

Vào năm 1963, trước khi có nghị quyết 9, từ Bắc Kinh Thiện 
Chiếu viết thư về cho Trung ương :"Tôi muốn chắp cánh bay 
về phương Nam để cấp báo các đồng chí biết rằng chớ có tin 
Mao Trạch-đông. Nó là một con ác quỷ...". Ông bị triệu về 
nước, sống một mình trong một căn phòng nhỏ. Tết Ất Ty 
(1965), thứ trưởng Bộ Văn hóa Hà Huy Giáp tới thăm ông, 
hỏi ông sao Tết đến mà hương lạnh khói tàn thì ông già 
Thiện Chiếu đi cuồng trong căn phòng hẹp mà kêu lên :"Còn 
vui chỉ mà nói chuyện Tết nhứt ! Tết này ta tưởng nhớ tới 
Quang Trung ! Tổ tiên đổ biết bao nhiêu xương máu mới 
đuổi quân xâm lược ra ngoài bờ cõi, nay con cháu rượu thịt 
rước chúng vào nhà, ta ăn Tết sao đang !" Thứ trưởng họ Hà 
thấy ông già ăn nói bặm trợn hãi quá, đặt vội quà Tết lên 


bàn, rông thẳng. 

Nhà báo Thái Hồng thường tới thăm sư Thiện Chiếu, thỉnh 
thoảng kéo tôi theo. Cha Thái Hồng là một nhà cách mạng 
đàn em của sư Thiện Chiếu, cho nên nhà sư rất quý anh. 
Gặp nhà sư tôi có cảm giác như gặp một hiệp sĩ Trung cổ. 
Ông có cốt cách nho sĩ, cái cốt cách vừa thư thái vừa ngang 
tàng, thà chết không cúi đầu. Trong ông nhức nhối tấn bi 
kịch của thế hệ cha chú tôi : một mặt ông vẫn tin vào Đảng 
của ông, mà quá khứ huy hoàng của nó cho phép ông được 
tự hào, mặt khác là sự thoái hóa nhục nhã của nó trong hiện 
tại mà ông không thể nhắm mắt để không thấy. Ông nói ra 
chính kiến của ông ở bất cứ đâu, với bất cứ ai, không nể 
nang, không biết sợ. Nghe nói Lê Đức Thọ muốn trị ông già 
bướng bỉnh lắm, nhưng Lê Duẩn ngần ngại chi đó không cho 
phép. 

Đó là quang cảnh thời kỳ trước khi có vụ bắt bớ nhóm xét lại 
chống Đảng. Miền Bắc sống trong bầu không khí ngột ngạt. 
Mấy buổi làm việc tiếp theo Huỳnh Ngự đeo chặt tôi như 
một con đỉa. Y một mực xoáy vào chuyện đảo chính. Phỉnh 
phờ có, dụ dỗ có, hăm dọa có. Mọi mánh khóe được sử dụng 
chỉ cốt nặn ra một lời thú nhận rằng tôi có nghe ai đó, bất 
kể là ai - tướng Đặng Kim Giang, tướng Lê Liêm, cha tôi, 
Hoàng Minh Chính, hoặc một nhân vật nào khác thuộc khối 
quân đội, không kể cấp bậc, nói tới hai từ này. 

- Tui đã nói rồi, nói nhiều lắm rồi, - Huỳnh Ngự ghé sát vào 
tai tôi mà khuyến dụ, mà chì chiết bằng cái giọng rin rít - 
rằng anh không cần phải nhớ chính xác ai nói, nghe loáng 
thoáng cũng được, cũng cứ báo cáo cho Đảng ... Việc của 


chúng tôi là tìm hiểu thêm, làm rõ thêm, rồi bổ sung vào 
báo cáo của anh cho đây đủ... 

- Nhưng tôi có nghe ai nói gì đến đảo chính đâu ! 

- Thời mới phải nghĩ. Con người ta ai cũng vậy, nghe mà 
không chú ý thời quên, nhưng bình tĩnh mà nhớ lại thời nhớ 
ra... Anh cũng phải nghĩ tới ngày về với gia đình chứ. 

- Tôi không có gì để nói. 

- Vậy thời anh rũ tù. Hiểu chưa : rũ tù ! 

Tôi không buồn cãi lại. Tôi không hề có ý định làm anh hùng. 
Chẳng ai cần tới sự dũng cảm của tôi. Nguyên nhân của sự 
dũng cảm bất đắc dĩ là tôi không sợ chết. Cuộc sống của tôi 
chẳng đẹp đẽ đến nỗi phải bám chằng chằng lấy nó. Tất cả 
những gì diễn ra trước mắt làm tôi chán ngán đến cùng cực. 
Sau sự việc xảy ra với tôi, tôi tin rằng có những người trở 
thành anh hùng chỉ vì không thiết sống. 

Huỳnh Ngự làm tôi mệt quá. Tôi sẵn sàng đầu hàng y nếu 
như y hài lòng chỉ với một lá cờ trắng. Nhưng không hơn. Tôi 
không thể nghe theo y để bước qua cái ngưỡng đạo đức mà 
một người tự trọng không thể bước qua. 

Tôi đoán Huỳnh Ngự, cũng như cả bọn chấp pháp tay sai của 
Lê Đức Thọ và Trần Quốc Hoàn đã thất bại trong cố gắng ép 
cung, mớm cung những người trong vụ, và giờ đây họ hi 
vọng rằng với sự non dại của tôi, tôi sẽ cho họ cái khẩu 
chứng mà họ cần để dùng nó ép tiếp cha tôi và những người 
khác. 

Tội của tôi trong con mắt Huỳnh Ngự không phải chỉ có thế. 
Tôi còn nhiều tội tây trời khác. 

- Anh là láo lắm, anh dám kêu Mao chủ tịch, lãnh tụ giai cấp 


vô sản toàn thế giới bằng Mao xếnh xáng. - một lần giữa 
buổi hỏi cung y quát tôi - Đúng vậy không ? Hay anh lại cãi, 
lại biểu tụi tui vu cho anh ? 

Ai báo cáo với bọn chúng chuyện này nhỉ ? 

Tôi nghi đó là nhà thơ Hoàng Nguyên Kỳ, bí thư chi bộ tờ báo 
chúng tôi. Tôi chơi thân với Hoàng Nguyên Kỳ, chỉ với anh tôi 
mới dám nói bạt mạng, không giữ gìn. Bí thư chi bộ có trách 
nhiệm báo cáo về tình hình cơ quan cho tổ chức và cho công 
an. Anh làm công việc của anh. Mà cũng có thể không phải 
anh, tôi không dám nói chắc. Trong cơ quan nào chả có 
người của công an gài vào. 

Nhạo báng lãnh tụ là tội rất nặng. Là dân thường mắc phải 
tội này bị tập trung cải tạo là cái chắc. Lãnh tụ không phải 
chỉ có Hồ Chí Minh hay Trường Chinh trước kia hoặc Lê Duẩn 
bây giờ, Lênin hay Stalin, mà Mao cũng lãnh tụ, Kim cũng 
lãnh tụ, cả Ceaucescu cũng lãnh tụ nốt. Với Huỳnh Ngự thì 
Trần Quốc Hoàn cũng là lãnh tụ luôn. 

- Đúng, tôi có nói như vậy. - tôi nói. 

Huỳnh Ngự khoan khoái : 

- Có vậy chớ ! Tui tưởng cả chuyện nầy anh cũng chối. 

- Nhưng ai đã báo cáo chuyện vớ vẩn ấy với cơ quan an ninh 
? Mỗi câu nói nằm trong một văn cảnh có một nghĩa cụ thể. 
Chuyện nói cho vui cũng đôn lên thành tội được. 

- Anh muốn biết người nói làm chi ? - Huỳnh Ngự lườm tôi - 
Người ta thấy anh sai thời người ta báo cáo. Vừa là bảo vệ 
cách mạng, vừa để uốn nắn cho anh. Dám gọi Bác Mao như 
vậy thiệt bậy quá, bậy quá ! 

Tôi chẳng biết nên nói gì với y. 


- Có gì đâu. - đành phải nghĩ ra một cách giải thích - Tôi đi 
qua Trung Quốc nhiều lần, thấy ở bên ấy người ta gọi nhau 
là xếnh xáng, nghe cũng vui vui. Nghĩa của nó là tiên sinh, 
chứ không có gì xấu. Nói tào lao với anh em tôi cũng bắt 
chước gọi các vị ở bên Tàu là xếnh xáng. Tôi nghĩ gọi chủ 
tịch Mao Trạch-đông là Mao xếnh xáng cũng như gọi Mao 
tiên sinh thôi, có gì là bất nhã đâu. 

Huỳnh Ngự xì một tiếng : 

- Chỉ được cái vụng chèo khéo chống ! May cho anh, nếu ở 
Trung Quốc chắc anh không còn sống được tới hôm ni. Có 
khi chết không toàn thây. 

Tôi may thật. Nếu là người Trung Quốc chắc tôi đã bị giết. 
Nghe nói bên ấy mạng người không bằng con ngoé. Một anh 
bạn tôi trên đường quá cảnh Trung Quốc về Việt Nam đã 
mắt thấy loạn Hồng vệ binh là thế nào. 

Bắc Kinh nhung nhúc những toán quân trong đồng phục bộ 
đội nhưng khác màu. Đó là những đứa trẻ mải mê chơi trò 
cách mạng, với vũ khí là gậy gộc cộng với tay chân ngứa 
ngáy. Chúng hò hét om xòm trên đường phố, tay vung cao 
Mao tuyển đỏ rực màu máu(9). Trống phách ầm ầm. Dân 
chúng chạy ngược chạy xuôi, mặt nhớn nhác trong thành 
phố lòe loẹt đại tự báo giống như một nhà táng khổng lồ. 
Lúc tàu dừng ở ga Vũ Xương, một đám nhóc Hồng vệ binh 
tràn lên các toa. Hỏi giấy, biết anh người Việt, chúng tha, chỉ 
hành người Trung Quốc, khảo Mao tuyển(10) khắp lượt. 
Tưởng chúng đi là xong, nhưng không phải. Tàu sắp chuyển 
bánh lại thấy một nhóm Hồng vệ binh khác mặt đỏ bừng 
bừng lao lên rượt theo một người đàn ông đứng tuổi. Bị 


chúng tóm được, ông ta vừa kịp hô rầm lên "Mao chủ tịch 
vạn tuế !", "Đảng cộng sản vạn tuế !" thì đã bị bắn chết tươi. 
Không ai biết ông ta phạm tội gì. Cái xác cứ nằm mãi trước 
phòng vệ sinh, hai cẳng chân đen đủi thò ra ngoài quần 
rung rung theo nhịp tàu chạy. Hành khách ngồi im thin thít, 
không ai dám rời chỗ để giảm đi sự căng thẳng trong bụng 
và trong lòng. Nhân viên đường sắt sợ xanh mắt. Không ai 
dám dọn cái xác đi. Đưa xuống một ga nào đó trên đường có 
thể bị buộc tội cảm tình với phái hữu. Vứt xuống trong khi 
tàu chạy thì không nỡ. 

Nói chung, tình hình Trung Quốc trong Đại cách mạng văn 
hóa vô sản vô cùng rối ren, thứ tình hình được gọi là loan xi 
pa chao, nghĩa là loạn xị bát nháo. Dân chạy loạn Hồng vệ 
binh kể bên Tàu không như ta hình dung. Không có một thứ 
Hồng vệ binh đồng nhất. Có loại Hồng vệ binh rất ác, có loại 
ác vừa, có loại ác ít. Thảng hoặc mới gặp Hồng vệ binh hiền. 
Bọn Hồng vệ binh đặc biệt ác đi đến đâu phá phách đến đó. 
Chúng xông vào chùa chiền, lăng tẩm đập phá không tiếc 
tay. Sách báo trong các thư viện bằng tiếng nước ngoài bị lôi 
ra đốt sạch, trong đó có những sách quý mà nhiều thế hệ trí 
thức Trung Quốc tốn không biết bao nhiêu công sức và tiền 
bạc mới gom được. Một giám đốc thư viện phải quỳ xuống, 
rập đầu vái chúng như tế sao : "Trăm lạy các tiểu tướng ! 
Ngàn lạy các tiểu tướng ! Xin các tiểu tướng giết tôi, nhưng 
tha cho, đừng đốt sách !". Chúng dong những giáo sư đầu 
bạc khắp phố phường, sỉ nhục họ vì họ phạm tội đầu độc 
sinh viên bằng những tư tưởng phi vô sản. Chúng lấy thắt 
lưng quật nát tay một sinh viên nhạc viện vì anh này trốn hạ 


phóng, sợ lao động chân tay. Anh sinh viên sau trốn sang 
Anh, được giải thưởng vĩ cầm quốc tế. 

Mao là một thầy phù thủy vĩ đại. Chỉ ông ta mới biết cách 
tạo ra thứ âm binh - vệ binh kỳ lạ như thế. 

Anh Vũ Bội Kiếm, bạn thân của tôi thời tiểu học, kể rằng 
trước khi về nước anh liều mạng đến chia tay với thầy học, 
một chuyên gia khí tượng cỡ thế giới. Liều mạng, vì ông giáo 
sư đang bị đấu như một phần tử phái hữu. Mới qua có mấy 
tháng mà ông già đi cả chục tuổi. Gày rộc, hốc hác, ông ngồi 
ủ rũ trong căn phòng tối, không dám bật điện. Tiếp Vũ Bội 
Kiếm, ông khóc tức tưởi dặn anh về đến Việt Nam phải lập 
tức báo cáo ngay cho lãnh đạo nước mình biết việc đang xảy 
ra ở đây. Chớ để Việt Nam sa vào vết xe đổ, ông nói, kẻo có 
ngày nền khoa học trẻ của các anh bị san bằng để rồi phải 
khởi sự từ đầu. Về nước, Vũ Bội Kiếm hiểu rằng có nói cũng 
chẳng ai nghe, mà còn nguy hiểm. Trên báo Nhân Dân(11), 
dưới những hàng tít đậm, thành tích đập phá của Hồng vệ 
binh dưới sự lãnh đạo của Mao chủ tịch vẫn được ca ngợi hết 
lời. 

Chẳng riêng Vũ Bội Kiếm, anh là thần dân quá bé nhỏ để có 
thể kêu thấu cửu trùng, những cán bộ không kém phần 
mao-ít về quan điểm nhưng trung thực về tư cách như phó 
tổng biên tập Việt Nam Thông tấn xã Lê Chân sau khi đi 
thăm Trung Quốc đã làm bản tường trình gửi Trung ương, đề 
nghị Trung ương thận trọng với những kinh nghiệm Trung 
Quốc. Bản tường trình bị bỏ vào sọt rác, người báo cáo bị gọi 
lên xát xà-phòng(12) vì tội có cái nhìn sai lạc đối với thực tế 
cách mạng ở nước đàn anh. Thật ra, trong bản tường trình 


Lê Chân cũng không dám phê phán Đại cách mạng văn hóa 
vô sản đâu, anh chỉ khách quan trình bày những gì anh thấy 
- cảnh lộn xộn tại Bắc Kinh, những giáo sư bị sinh viên đánh 
đập, những di tích lịch sử ở Di hòa viên, ở Cố cung, Thiên 
đàn, Thập tam lăng bị Hồng vệ binh phá phách. Anh trích lời 
phát biểu của các sinh viên Bungari, Anbani, Rumani mà 
anh gặp. Họ lên án hành động man rợ của Hồng vệ binh và 
quyết định rời Trung Quốc, vì ở đây đang diễn ra sự hủy diệt 
bất cứ cái gì là văn hóa. Tôi được đọc bản tường trình của Lê 
Chân. Không ngờ con người bị chúng tôi liệt vào loại mao-ít 
như anh lại có dũng khí viết sự thật như thế. Một năm trước, 
khi tôi cùng với anh đi thăm nông trường Sao Vàng ở Thanh 
Hóa, Lê Chân còn hào hứng tán dương Đại cách mạng văn 
hóa vô sản, cho rằng sứ mệnh của giai cấp vô sản là "phải 
đập tan mọi cái cũ để xây cái mới". 

Vũ Bội Kiếm còn kể cho tôi nghe những chuyện thực mà như 
bịa ở Trung Quốc. Tại trường đại học Thanh Hoa, Giang 
Thanh(13) nhảy lên diễn đàn vò đầu bứt tai kể nỗi khổ của 
bà ta trong gia đình chồng. Bà tố cáo lũ con chồng miệt thị 
bà, hành hạ bà, nhất là đứa con dâu cả. Cho dù những 
chuyện đó có thật cũng không phải cái để phô ra công 
chúng. ê bên Tàu khác : Giang Thanh là lãnh tụ Hồng vệ 
binh, xúc phạm Giang Thanh là xúc phạm Hồng vệ binh. 
Trên diễn đàn trường này, Hồng vệ binh Bắc Kinh to tiếng 
chửi bới Hồng vệ binh Đường Sơn ïa bậy, biến thủ đô thành 
một nhà xí hôi thối. Hồng vệ binh Đường Sơn giằng lấy 
micrô chửi lại, nói không phải họ bậy, mà Hồng vệ binh 
Thiên Tân bậy. Hồng vệ binh Thiên Tân nhẩy lên chửi Hồng 


vệ binh Đường Sơn nói láo, rút Mao tuyển ra chỉ vào một 
trang. Lời Mao chủ tịch dạy rành rành: "Không điều tra 
không có quyền phát ngôn". Hồng vệ binh Đường Sơn gạt 
người Thiên Tân ra, cũng chỉ vào Mao tuyển :"Người nói 
không có tội, người nghe phải sửa mình". Giằng co chán, 
chửi nhau chán, họ choảng nhau. Cảnh sát thổi còi te te 
nhảy vào, cũng lại rút Mao tuyển để giở một trang khác, đọc 
to cho mọi người cùng nghe, trong đó cũng lại Mao chủ tịch 
dạy rằng : "Mâu thuẫn trong nội bộ nhân dân không phải là 
mâu thuẫn địch ta, phải giải quyết bằng thương lượng". 
Trung Quốc dưới thời Mao Trạch-đông trị vì không bao giờ có 
được một thời kỳ bình ổn lâu dài. Thỉnh thoảng Mao Trạch- 
đông và đám đệ tử ông ta lại quậy một chặp, làm cho đất 
nước nát như tương trong một phong trào nào đó, khi tam 
phản, khi ngũ phản, khi thất bát phản, không còn biết đàng 
nào mà lần. 

Không biết có phải các nhà lãnh đạo Việt Nam quay lưng lại 
với thực tế hay vì quyền lợi riêng làm cho mù quáng, nhưng 
trong một thời gian dài họ khăng khăng coi đường lối Mao 
Trạch-đông là đúng(14). 

Huỳnh Ngự thấy có trách nhiệm phải soi sáng cho cái đầu bị 
thịt của tôi. Y kiên nhẫn giảng giải cho tôi hiểu vai trò của 
các đảng mác-xít - lênin-nít trong cuộc đấu tranh giữa hai 
đường lối, đặc biệt là vai trò của Đảng cộng sản Trung Quốc 
và Đảng Lao động Việt Nam. Cứ như y thì chỉ có hai đảng là 
thực sự tích cực trong việc bảo vệ chủ nghĩa Mác-Lênin. Y 
thóa mạ các đảng cộng sản Pháp, í, Tây-ban-nha, chỉ trích 
các đảng cộng sản Triều Tiên, Rumani, Anbani. 


Trên báo chí thế giới đã có nhiều bài viết về chuyện tẩy não 
trong nhà tù xã hội chủ nghĩa. Không biết với người khác thế 
nào, chứ với tôi những bài thuyết giảng bữa đực bữa cái 
chen vào giữa buổi hỏi cung là hành động tẩy não duy nhất. 
Không có chuyện bắt người bị tẩy não học thuộc lòng, chỉ có 
sự nói dai như chão rách của kẻ tẩy não về chủ nghĩa Mác, 
về đường lối chính sách của Đảng, sự dọa nạt về hậu quả sẽ 
đến với anh nếu anh không thông. Nghe chướng tai quá, đôi 
lần tôi nhẹ nhàng bác Huỳnh Ngự điểm này điểm khác, cố 
gắng nói cho y nghe đôi chút về chủ nghĩa Mác chính bản, 
thì y hét rầm lên :"Anh vô đây không phải để cãi lý với tui. 
Tui không lý luận với anh !”. 

Hét rồi y lại ôn tồn : 

- Anh phải hiểu rằng đường lối của Đảng ta trước sau như 
một là kiên quyết dắt dẫn nhân dân ta thẳng tiến trên con 
đường xây dựng chủ nghĩa xã hội. Đường lối của Đảng là 
duy nhất đúng đắn và vô cùng sáng suốt. Đảng kiên quyết 
tiêu diệt mọi kẻ thù bên ngoài cũng như bên trong, không 
cho chúng phá hoại công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa. 
Mọi biểu hiện xét lại, hữu khuynh đều là nấm độc, là cỏ dại, 
phải nhổ bằng hết. Tui tiếc cho các anh, đi theo Đảng đã 
nhiều năm, lẽ ra phải trung thành rất mực, phải tự hào về 
Đảng ta, về nhân dân ta thì các anh lại nghển cổ hớp từng 
lời lếu láo của bọn phản bội xét lại hiện đại... 

Y thở dài thương tôi ngu. 

Vào cuối giờ một buổi hỏi cung, tôi vờ giương đôi mắt nai 
vàng lên nhìn y rồi hỏi bằng giọng ngập ngừng : 

- Thưa bác, căn cứ những điều bác hỏi tôi, tôi mới chỉ đoán 


phỏng, xin bác giải đáp cho tôi rõ : phải chăng ở ta có một 
âm mưu đảo chính thật ? 

Huỳnh Ngự quắc mắt lên, nhìn tôi chằm chằm. 

- Đó chính là cái anh phải khai ra, chớ không phải cái để anh 
hỏi tui. Đừng có vờ vĩnh. 

- Tôi không biết thật mà. Chỉ sau khi được bác hỏi tôi mới 
hiểu rằng có cái đó... 

- Tui chỉ hỏi anh có khi mô anh nghe thấy ai nói tới hai tiếng 
đảo chính không mà thôi. Rõ chưa ? 

Khó hiểu quá. Y muốn tôi khai về âm mưu đảo chính, mà khi 
tôi nhắc lại lời y thì y giãy nảy, không dám khẳng định. 

- Rõ rồi. Sở dĩ tôi phải hỏi lại là vì tôi chưa từng nghe thấy từ 
miệng những người tôi quen hai chữ ấy. 

Huỳnh Ngự cười nhạt. 

- Vậy mà thằng Kiến Giang(15) lại nói khác anh đó...Tui 
muốn tin anh, nhưng trong trường hợp này tui tin thằng Kiến 
Giang hơn. Nói chung, anh chưa bao giờ khai báo trước mọi 
người được một điều gì. Toàn người ta khai rồi, mới đến lượt 
anh. 

- Anh Kiến Giang nói cái gì ? 

- Thằng Kiến Giang khai khi hắn nói, anh có mặt. 

- Tôi nhắc lại một lần nữa : tôi không nghe thấy ai nói tới đảo 
chính. Cả Kiến Giang, tôi cũng không nghe. Nếu anh Kiến 
Giang nói thế thì cứ đem hai bên ra đối chất. Đối chất là 
cách tốt nhất để tìm ra sự thật. 

Huỳnh Ngự cười xuê xoa : 

- Thôi, thôi, nếu hắn nói không đúng thời biểu là không 
đúng, việc chi mà bực bội. Tôi chỉ đặt câu hỏi, anh nghe, suy 


nghĩ rồi trả lời. Coi như tôi ra cho anh cái đầu bài. Lúc nào 
anh nhớ ra, nghĩ lại, thấy trả bài được thì trả bài. Bất cứ lúc 
nào - ban ngày, buổi tối, nửa đêm. Anh chỉ cần nói với ông 
quản giáo để ông quản giáo báo lại cho tui biết. 

Thấy tôi trở về đăm chiêu hơn mọi ngày, Thành hỏi : 

- Cậu làm sao vậy ? 

- Lại cãi nhau. - tôi thác qua chuyện khác - Tôi vẫn chưa 
được viết thư về nhà. Tới hôm nay gia đình tôi vẫn chưa biết 
tôi ở đâu. Khốn nạn, chúng nó bày trò bắt cóc tôi để làm gì 
kia chứ ? 

- Mặc kệ đời đi, cậu ơi !- Thành ái ngại - Nghĩ ngợi làm quái 
gì. Mà đâu phải chỉ người ta gây ra cho cậu. Cậu cũng gây ra 
cho cậu đấy chứ... 

- Anh vẫn cho rằng tôi có tội nên người ta mới bắt ? - tôi bực 
bội - Anh vẫn không tin ? 

- Không phải. Tôi muốn nói nhân nào thì quả ấy. Chúng ta 
xây dựng nên chế độ này chứ có phải nó từ trên trời rơi 
xuống, từ dưới đất mọc lên đâu... Thôi thì ráng mà chịu cái 
quả sinh ra từ cái nhân ta gieo. Chung quanh ta là bốn bức 
tường bê-tông cốt sắt. Có chết ở nơi này cũng chẳng ai biết, 
suy nghĩ phỏng có ích gì ? 

Một câu hăm dọa chăng ? 

Xem ra Thành không có ý ấy. Anh bình thản quay mặt vào 
tường chuẩn bị cái nghi thức trang trọng cho điếu thuốc lào. 
Bao giờ cũng vậy, mỗi khi hút thuốc lào mặt anh nghiêm 
trang hẳn, trông đến tức cười. Nhờ Thành, biết đâu đấy, 
thuốc lào đạo cho Việt Nam sẽ hình thành, như một thiền sư 
Nhật Bản đã sinh ra trà đạo cho đất nước mặt trời mọc. 


Tôi đã ở đây bao lâu rồi ? Nửa tháng, hai mươi, hai mươi 
nhăm ngày ? 

Tôi quên thời gian rồi sao ? Có vẻ tôi quên thật. Nhờ quên 
được tôi mới chịu đựng nổi cảnh tù ngục, rất nặng nề trong 
thời gian đầu. Nhưng sao lại thế nhỉ ? Chẳng lẽ ý chí đã giúp 
được tôi chìm vào quên lãng ? Không, ý chí chỉ giúp tôi tập 
trung tư tưởng cao độ để đối phó với những mánh khóe của 
Huỳnh Ngự. Chứ giờ đây, nhắm mắt lại, tôi vẫn thấy hình 
ảnh vợ tôi, hai đứa con tôi hiện lên với đây đủ những nét 
thân thương. Nhưng rõ hơn cả là hình ảnh mẹ tôi. Bà như 
đang đứng trước mặt tôi, trong xà lim. Tôi nhìn rõ những sợi 
tóc bạc của bà, những nét nhăn trên trán, đôi mắt cương 
nghị và cái nhìn trìu mến. Không có ai trên đời nhìn tôi như 
thế. "Chết đứng hơn sống quỳ, con ạ !", mẹ tôi nói. 

- Nghĩa là ta phải sống thế nào ? 

- Tôi muốn nói : con người phải ý thức được phận mình. - 
Thành thủng thẳng - Mình đã rơi vào đây thì cứ cầm bằng 
chết rồi là hơn. Có thế sống mới dễ. Thật đấy, đã vào đây 
con người không còn là người nữa. Cứ như thể Hỏa Lò là một 
lần ranh, bước qua nó mình hết là mình. Có lẽ mục đích của 
nhà tù là thế. Nó làm cho mình có cảm giác rời bỏ cái thế 
giới mà mình sống, rời bỏ hẳn, không trở lại... 

- Chỉ có nhà tù ta mới như vậy. Nhà tù khác đâu có thế. 

- Tôi không biết ở các nhà tù khác thế nào, nhưng tôi nghĩ 
trên thế giới chắc cũng có những nhà tù giống nhà tù mình. 
Tôi hiểu anh muốn ám chỉ nhà tù của phát-xít Đức. 

Buổi tối, tôi nghe có tiếng búa đóng giống như tiếng đóng 
nắp ván thiên. 


- Anh đã thấy những cái chết trong xà lim chưa ? 

- Thấy chứ. Tội nghiệp lắm. 

- Nó thế nào ? 

- Còn thế nào nữa ! Tù xà lim chết một mình một bóng. 
Không ai vuốt mắt, không rửa tội, thậm chí muốn chia tay 
với các bạn tù cũng không được. Một cái giấy báo tử, thế là 
hết. Không giải thích. Không chia buồn. Đã có một con 
người. Rồi không có nó nữa. Tù chết đã có tù sống chôn. 
Trong nghĩa địa tù. Mạng con người, cậu ơi, ở nước ta rẻ lắm. 
- Người ta không khám nghiệm y tế để kết luận về nguyên 
nhân cái chết sao ? 

Thành cười gần, khe khẽ. 

- Sẽ có một biên bản chứ. Một mảnh giấy ghi loằng ngoằng 
vài chữ, do một y sĩ bổ túc(16) ký tên. Mà cũng chỉ làm để 
đấy, người nhà không đòi thì cũng chẳng ai cho xem. Phần 
nhiều người ta không dám đòi, đòi xem biên bản là thiếu tin 
tưởng ở Đảng... 

Tôi nghĩ tới cái chết của tôi. Tôi cho rằng không nên ngu để 
sống một đời tù không biết đến ngày về. 

- Thế cho nên chẳng suy nghĩ làm gì cho thêm đau lòng. Đời 
tù nó thế. Biết điều để chấp nhận thì sống nhẹ nhàng hơn. 
Không biết điều, cứ giãy giụa chỉ tổ trầy da sứt vẩy... 

Chúng tôi nằm im lặng, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ. 

Anh không có ý dọa tôi. Chẳng qua ở xà lim lâu người ta dễ 
thành triết gia vườn. 


(1) Trong bộ Luật hình sự không có tội danh này. Tuy nhiên 
nó được sử dụng tùy tiện, như rất nhiều tội danh khác, đại 


loại như tội nói xấu lãnh đạo, tội xuyên tạc chính sách của 
Đảng và Nhà nước, hoặc tội lợi dụng quyền tự do dân chủ... 
(2) Theo cách thức họp Đại hội được Ban tổ chức Trung ương 
đề ra thì các đại biểu được các cấp cơ sở bầu đi dự Đại hội 
còn phải qua cái gọi là xét duyệt tư cách đại biểu rồi mới 
được công nhận là đại biểu chính thức. Việc xét duyệt tư 
cách đại biểu thuộc thẩm quyền Ban tổ chức Trung ương. 
Bằng cách đó Thọ gạt ra ngoài bất cứ ai không được lòng 
ban lãnh đạo Đảng đương nhiệm, để ban lãnh đạo này tiếp 
tục nắm quyền trong khóa sau. 

(3) Chỉ các cán bộ có thâm niên công tác cách mạng, lực 
lượng kế cận, thường được bổ xung vào Trung ương khi 
khuyết, không phải một tổ chức. 

(4) Xem cuốn "Giọt Nước và Biển Cả". 

(5) Hóa ra không phải Hồ Chí Minh là người đầu tiên ví Việt 
Nam và Trung Quốc như môi với răng. Vào tháng 4.1941, khi 
những người cách mạng Việt Nam tổ chức Đại hội thành lập 
"Việt Nam dân tộc giải phóng đồng minh hội" ở Tịnh Tây 
(Hoa Nam), chủ nhiệm hành dinh khu Tây Nam của quân đội 
Tưởng Giới-thạch là Lý Tế-thâm có gửi đến một bức trướng 
với bốn câu thơ mừng : 

Trung-Việt dân tộc 

Thuần xỉ quan thiết 

Tiền sỉ đồ tồn 

Duy thiết dữ huyết 

Hoàng Văn Hoan dịch ra tiếng Việt : 

Hai dân tộc Trung-Việt 

Như môi răng quan thiết 


Rửa nhục mưu sống còn 

Chỉ có sắt và huyết 

(Hoàng Văn Hoan - Giọt nước trong biển cả, tr.154, in tại 
nước ngoài, không rõ Nhà xuất bản). 

(6) Thị thực xuất cảnh, nhập cảnh. 

(7) Quân Trung Quốc đóng trên lãnh thổ toàn khu mỏ 
Quảng-Ninh, toàn khu tự trị Việt Bắc, một phần khu Tây Bắc 
và dọc theo quốc lộ 1 tới tận Yên Sở (Nam Hà Nội). 

(8) Sự kiện Bác và Trung ương yêu câu Mao chủ tịch cho 
quân đội Trung Quốc vào bảo vệ miền Bắc Việt Nam (Hoàng 
Văn Hoan, Giọt Nước Trong Biển Cả, sách đã dẫn) đến nay 
mọi người đều đã biết .Tinh thần bảo vệ Tổ quốc theo kiểu 
mời giặc vào nhà còn thể hiện trong việc thủ tướng Phạm 
Văn Đồng thừa nhận lãnh hải do Trung Quốc tuyên bố trong 
một công hàm gửi Tổng lý Quốc vụ viện Chu Ân Lai năm 
1958 chính là khẳng định chủ quyền của Trung Quốc trên 
các quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa, chỉ cốt để hai quần 
đảo không lọt vào tay chính quyền Việt Nam Cộng hòa. 

(9) Về cuối cuộc Đại cách mạng văn hóa vô sản Hồng vệ 
binh có cả súng, nhưng đến lúc đó Mao Trạch-đông đã phải 
vội vã giải tán đám âm binh lộn xôn, sợ chúng làm loạn, 
quật chết thầy. 

(10) Người dân Trung Quốc trong Đại cách mạng văn hóa vô 
sản buộc phải thuộc lòng Mao tuyển. Người đi chợ mà không 
thuộc một đoạn trích Mao tuyển thì không được vào chợ. Có 
nhiều người tối dạ, phải đứng ngoài mà học cho thuộc lấy 
một đoạn Kinh thánh Đỏ để được vào. 

(11) Cơ quan ngôn luận của Trung ương Đảng lao động Việt 


Nam. 

(12) Phê bình, mắng mỏ. 

(13) Vợ chính thức sau cùng của Mao Trạch-đông. 

(14) Nhưng tới đầu những năm 80, họ lại nói rằng "những 
người xét xử (vụ "tứ nhân bang giao") đổ riệt mọi tội lỗi 
trong cách mạng văn hóa cho Lâm Bưu và bè lũ bốn tên, 
trong khi chính Mao là người "đích thân phát động và lãnh 
đạo cuộc đại cách mạng văn hóa vô sản", rằng trong suốt 
quá trình xử án Giang Thanh một mực khai là "tôi làm theo 
chỉ thị của Mao chủ tịch". Họ nói "Đặng (Tiểu Bình) và những 
người tán dương tư tưởng Mao Trạch-đông đều đã được hun 
đúc trong chủ nghĩa dân tộc sô-vanh" (trích trong cuốn Chủ 
nghĩa Mao không có Mao" Nxb Thông tin Lý luận, Hà Nội 
1982). 

(15) Nguyên tỉnh ủy viên Quảng Bình, phó tổng biên tập hay 
ủy viên biên tập tạp chí lý luận của Đảng, tờ "Học tập". Ông 
bị coi là một lý thuyết gia trong "nhóm xét lại hiện đại chống 
Đảng". Do sau khi ra tù vẫn tiếp tục viết những bài báo phê 
phán sự du nhập có hại chủ nghĩa Mác và mô hình cách 
mạng vô sản kiểu Stalin vào Việt Nam ông bị đưa ra tòa và 
chịu 15 tháng án treo vì... "tiết lộ bí mật nhà nước" vào năm 
1996, trong vụ xử những người dân chủ Hà Sĩ Phu, Lê Hồng 
Hà. 

(16) Trong chế độ xã hội chủ nghĩa có nhiều bác sĩ, kỹ sư 
không học qua hệ chính quy mà chỉ qua những lớp bổ túc. 
Những cán bộ y tế loại này thường xuất thân từ những thành 
phần cơ bản - công nhân, nông dân, có lý lịch trong sạch 
hoặc nhờ có họ hàng bà con với những người có quyền chức 


(tương tự tầng lớp đặc quyền đặc lợi được gọi là 
nomenklatura ở Liên Xô cũ). 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 21 


Người Pháp có câu "Muốn giết con chó, hãy đổ cho nó có 
bệnh dại". 

Thoạt nhìn, có vẻ sự đổ vấy cho đối thủ tội âm mưu đảo 
chính là kế hay, nhưng xét kỹ thì thấy nó không vẹn toàn. 
Trong bối cảnh cuộc đấu tranh giữa hai đường lối, nếu như 
có một âm mưu đảo chính ắt người ta phải nghĩ tới bàn tay 
nước ngoài. Trung Quốc không đảo chính một chính quyền 
thân hữu. Nước ngoài đây chỉ có thể là Liên Xô. Một sự vu vạ 
có thể gây ra rắc rối to với nước đang là nguồn viện trợ lớn 
nhất cho cuộc kháng chiến chống Mỹ. Không ai biết trước 
được Liên Xô sẽ phản ứng thế nào. 

Cho nên khi đặt vấn đề có âm mưu đảo chính do Liên Xô xúi 
giục, Lê Duẩn và Lê Đức Thọ, về thực chất, đã cả gan đặt 
vận mệnh đất nước lên chiếu bạc. Hơn nữa, họ còn coi 
thường ý dân. Lễ ra họ phải biết, mà có lẽ họ biết nhưng 
không thèm quan tâm, rằng mô hình xã hội trại lính kiểu 
Trung Quốc chưa bao giờ là hấp dẫn đối với nhân dân Việt 
Nam. 

Tuyên bố xử lý nội bộ đối với nhóm xét lại chống Đảng là 
việc không có chủ định trước. Nó là cái được nghĩ ra trong 
lúc bấn, để đối phó với dư luận. Không một nhà cầm quyền 
nào coi âm mưu đảo chính là chuyện vặt. Cách nói xử lý nội 
bộ cũng vô duyên. Tất cả đều tầm phào, như chuyện con 


nít. Nhưng hậu quả của nó lại không tầm phào chút nào. 

Âm mưu dựng vụ không phải bắt đầu cùng với vụ bắt bớ. Nó 
được nghĩ đến từ lâu, nhưng nghĩ chưa được chín, cho nên 
làm được tới đâu hay tới đó. Chỉ nhìn vấn đề theo cách ấy ta 
mới hiểu vì sao tin đồn Nikita Khrusov gửi thư riêng cho Võ 
Nguyên Giáp được loan truyền từ mấy năm trước. Trong bối 
cảnh quốc tế hồi ấy một bức thư như thế, nếu nó có thật, 
phải được hiểu là sự khuyến khích, là lời cam kết ủng hộ 
tướng Giáp trong mọi hành động, không trừ cả việc lật đổ 
chính quyền(1). 

Tôi đã nhận xét trong một đoạn trên rằng trong thời gian ấy 
những người bị coi là thuộc "nhóm xét lại hiện đại chống 
Đảng" không hề hướng về tướng Giáp. Về đường lối đối 
ngoại thậm chí họ còn ủng hộ Lê Duẩn, tin tưởng ở lập 
trường trung dung mà ngoài miệng ông ta tuyên bố. Đổ cho 
họ về phe tướng Giáp, cùng tướng Giáp mưu mô lật đổ là 
hết sức bậy, là nói lấy được. 

Sau khi ra tù tôi được biết hồi ấy phần lớn dư luận cho rằng 
Lê Duẩn và Lê Đức Thọ đồng tình dựng ra vụ này. Nhưng 
cũng có người nói Lê Duẩn bị lừa, Lê Duẩn trông gà hóa 
cuốc, rằng ông ta bị đánh lạc hướng. Mà kẻ đánh lạc hướng 
Lê Duẩn, chủ trương vụ trấn áp không phải ai khác ngoài Lê 
Đức Thọ. 

Những người bênh vực Lê Duẩn nói rằng hồi ấy còn đang 
bận bịu với đại sự : ông ta đang rắp ranh trở thành lý thuyết 
gia mác-xít, nếu không đạt được cỡ quốc tế thì cũng cỡ khu 
vực. Luận điểm ở các nước không có giai cấp vô sản hoặc 
giai cấp vô sản chưa hình thành cũng có thể thành lập chính 


đảng mác-xít - lê-nin-nít ra đời cùng một lúc với các chủ 
thuyết ba dòng thác cách mạng, làm chủ tập thể là trong 
giai đoạn này. 

Có thể là như thế. 

Ngành tuyên truyền hồi ấy bơm Lê Duẩn lên hết mức. Đồn 
rằng trong một cuộc hội đàm Việt-Xô, Lê Duẩn đập bàn quát 
mắng Khrusov. Tôi hỏi Khamiđulin Rashit(2) thì Rashit cười 
ầm nói rằng làm gì có chuyện ấy, chính anh dịch trong cuộc 
hội đàm ấy mà. 

Chưa hết. Người của Thọ nói Thọ có đủ bằng chứng rằng 
chính đại sứ Liên Xô Sherbakov đứng đàng sau cuộc đảo 
chính bất thành(3). 

Tôi không tin Liên Xô có ý muốn can thiệp vào công việc nội 
bộ của Việt Nam. Đại hội XX trước hết là công việc của 
những người cộng sản Liên Xô, chống sùng bái cá nhân 
Stalin cũng là công việc của Đảng cộng sản Liên Xô, chứ 
không nhằm chống sự sùng bái lãnh tụ ở các nước khác. 
Phản ứng dây chuyền trong việc chống sùng bái cá nhân là 
phản ứng đương nhiên, được cổ vũ bởi sự kiện Đại hội XX 
mà thôi. Trong những năm 60 Liên Xô có đủ chuyện trong 
nhà để mà đau đầu. 

Việc tra hỏi ngầy ngà về âm mưu đảo chính kéo dài cả 
tháng. Tôi phát mệt với những câu hỏi của Huỳnh Ngự. Thế 
rồi lại thấy im. 

Tưởng đến đó là xong, nhưng không phải. Đùng một cái, 
Huỳnh Ngự quay lại với đề tài cũ. Giữa một buổi hỏi cung 
bình thường, y bỗng nổi cơn quát nạt ầm ï. Khi quát tháo, 
giọng y bốc cao, the thé như giọng một tên lại cái : 


- Anh còn muốn ở Hỏa Lò nầy tới bao lâu nữa hử ? Tui hớt 
kiên nhẫn với anh rồi. Tui tưởng đâu anh đã hiểu ra tội lỗi 
của anh trước Đảng, anh sẽ thành khẩn khai báo, hóa ra 
không phải. Anh vẫn chó đen giữ mực, vẫn ngoan cố... 
Không muốn về nữa hử ? 

Chao ôi, quát thì quát, anh chàng thư lại này vẫn còn ảo 
tưởng có thể thí dỗ tôi bằng một cái bong bóng xà phòng. Y 
muốn tôi nghĩ y cáu với tôi chỉ vì trên nóng lòng nóng ruột 
muốn thả tôi lắm rồi, còn tôi thì quá ngu ngốc nên không 
hiểu, cứ trơ trơ như gỗ. Huỳnh Ngự có cái dễ thương của y. 
Trong những ngày lao đao nhất của tôi, thỉnh thoảng y lại 
cho tôi một trận cười. 

- Tôi chỉ có thể nói sự thật và chỉ có sự thật mà thôi. Nếu tôi 
nhớ không lầm chính bác đã nhiều lần nói với tôi rằng Đảng 
không đòi hỏi gì hơn ở tôi ngoài sự thật... 

- Đừng có chơi chữ với tui, hiểu chửa ? - Huỳnh Ngự vỗ mạnh 
xuống bàn. Cái vỗ của y quá yếu, nó gây ra một tiếng bẹt 
thảm hại - Tôi đi guốc trong bụng các anh đó. Đừng có thấy 
Đảng đối xử tử tế với anh mà tưởng bở, tưởng Đảng buộc 
phải nương nhẹ còn kiêng nể bọn xét lại hiện đại quốc tế... 
Lầm to ! Lực lượng mác-xít - lênin-nít trên thế giới là vô địch, 
anh hiểu chưa ? Vô địch. Sự thật ?! Một khi anh đã không 
chịu thừa nhận những lỗi lầm của mình thì cái sự thật của 
anh chẳng bao giờ giống được sự thật của Đảng. Mà chỉ có 
sự thật của Đảng mới là sự thật, là chân lý. Cái sự thật của 
anh ấy à, nó không đáng giá một đồng xu keng... 

Tôi nổi khùng : 

- Nếu chỉ có sự thật của Đảng mới được các anh coi là sự 


thật thì hà tất các anh phải hỏi tôi làm gì cho mất thời giờ. 
Các anh cứ việc viết cái sự thật ấy ra mà lu loa rằng tôi đã 
thú nhận. Mà có lẽ các anh đã lu loa với mọi người như thế 
rồi, bây giờ các anh muốn tôi tự tay viết, tự tay ký, để chìa 
ra làm bằng chứng, phải không ? Đừng hòng ! 

Bên cạnh Huỳnh Ngự có thêm một người lạ mặt. Đó là một 
người đứng tuổi, tầm thước, với cặp mắt thông minh trên 
gương mặt sáng sủa của một trí thức thành thị. Anh ta lẳng 
lặng theo dõi cuộc đấu khẩu, không tỏ thái độ rõ ràng. 

- Thế thì để tui nói cho anh hay cái sự thật Đảng biết về anh 
! - Huỳnh Ngự gầm lên - Anh là một-tên-gián-điệp-của-bọn- 
xét-lại.. 

Huỳnh Ngự giúp tôi bình tĩnh trở lại. Tiếng gầm của con mèo 
làm tôi bật cười : 

- Sao ? Anh nói cái gì, tôi không hiểu. Thật mà, tôi không 
hiểu khái niệm này. Ra còn có một tội danh như anh nói kia 
đấy... Thường trong lĩnh vực bảo vệ an ninh quốc gia người 
ta nói tới tội làm gián điệp cho một quốc gia khác, chứ 
không ai nói gián điệp cho bọn này hay bọn kia... 

- Anh muốn nói cho rõ hơn hả ? Được, tui sẽ nói rõ : anh là 
gián điệp-của-bọon-xét-lại-hiện-đại-Liên-Xô, anh làm gián 
điệp cho Liên Xô. Thế nào, anh có đủ can đảm nhận tội nớ 
không ? Hay cái nớ cũng không phải là sự thật của anh ? Cơ 
quan an ninh có đủ bằng chứng. Chính thằng Rasiđ đã thú 
nhận tất cả, tại phòng nầy nầy, cả thằng thầy nó nữa, thằng 
Sherbakov... Bọn xét lại Liên Xô đã phải xin lỗi vì thọc tay 
vào công việc nội bộ của Việt Nam. Các anh ngu dốt không 
biết, chớ cơ quan an ninh Việt Nam biết hớt mọi âm mưu 


của bọn xấu người nước ngoài. Lần này đến cả tên trùm lật 
đổ Mikoian cũng phải rợn tóc gáy. Chúng nó đều không 
ngờ... 

Tôi muốn cười phá lên. Ghê chưa, bọn tiểu quỷ bây giờ nhảy 
bàn độc, nhổ bọt vào những đấng bậc mà trước mặt họ 
chúng khúm núm. 

- Anh không tin ? Anh muốn biết bằng chứng ? 

- Sao lại không tin ? - tôi cười vui vẻ - Tôi tin lắm chứ. Tôi tin 
rằng cơ quan an ninh phải có bằng chứng trong tay mới dám 
nói thế, còn bằng chứng ấy thế nào lại là chuyện khác. 
Trong những việc hệ trọng thế này đâu có thể xưng xưng nói 
ra cho sướng miệng mà được ... Những lời buộc tội không 
dựa trên bằng cớ xác đáng có thể dẫn tới những hậu quả tai 
hại vì chúng liên quan tới một quốc gia trước nay vốn không 
phải thù địch, hơn nữa lại là một nước anh em viện trợ cho 
ta nhiều hơn bất cứ nước nào khác... 

Huỳnh Ngự chồm tới, ghé sát vào mặt tôi. Lòng trắng mắt y 
đỏ ngầu, vằn lên những tia máu. Tức giận không làm cho 
mắt y đỏ cạch như thế, tôi nghĩ. Thôi chết, y bị nhiễm dịch 
đau mắt đỏ rồi. Nạn dịch ghê gớm hoành hành dữ dội từ 
mấy tháng trước, tôi cũng đã bị. Nhưng trận dịch đã tắt, 
không hiểu sao y còn mắc. Lễ ra y không nên ở đây lý sự 
lằng nhằng với tôi mà đến khám ở Viện Mắt. 

- Được, tui sẽ cho anh biết những bằng chứng ấy. Ngay bây 
chừ. Ngay lập tức. - y rít lên - Chỉ vì Đảng nhân đạo khoan 
dung cho những đứa con lâm đường lạc lối nên tui mới còn 
kiên nhẫn làm việc với anh mà thôi ... 

- Có nghĩa là nếu Đảng không khoan dung thì tôi đã bị bắn 


bỏ ? Tôi phải hiểu như thế chứ gì ? 

- Nè đừng có chọc giận tui nghen. Sự kiên nhẫn nào cũng có 
giới hạn. Nhơn tiện tui cũng nói cho anh hay : không phải vô 
cớ Đảng lịnh cho bắt anh ở giữa đường... 

- Tôi không hiểu. Bắt giữa đường hay bắt tại nhà thì có gì 
khác nhau ? Bắt ở đâu cũng là bắt. Hẳn phải có lý do nào đó 
khiến Đảng phải dùng cách bắt cóc... 

- Anh lầm. - Huỳnh Ngự lửng lơ - Cái đó có nguyên nhân của 
nó, mà nguyên nhân ấy không nằm ngoài lòng tốt của Đảng 
đối với gia đình anh. Anh cứ nghĩ kỹ khắc hiểu(4)... 

- Tôi xin bây tỏ lòng biết ơn lượng bao dung và tình thương 
rộng lớn mà Đảng dành cho gia đình chúng tôi - tôi cố ý 
chọn những từ ngữ khách sáo nhất để có thể mai mỉa nhiều 
nhất - Nhưng với tư cách người bị buộc tội tôi cũng rất muốn 
biết những bằng chứng kết tội mình. Biết đâu đấy, những 
bằng chứng ấy lại là ngụy tạo, do những tên bất lương cung 
cấp cho Đảng nhằm mục đích tâng công thì sao ? 

- Đừng có láo ! - vừa dịu giọng được vài phút, Huỳnh Ngự lại 
sửng cồ - Anh bảo ai bất lương ? Anh bảo ai tâng công ? 

- Những kẻ chạy theo thành tích bằng bất cứ giá nào ấy. 
Chẳng lẽ trong hàng ngũ cách mạng hết sạch những tên cơ 
hội rồi sao ? 

Huỳnh Ngự ngớ ra một giây. Trong các tài liệu tuyên huấn 
Đảng không ngớt chửi rủa bọn cơ hội. Tôi có chửi bọn cơ hội 
cũng là chửi phụ họa theo Đảng mà thôi. 

Người đàn ông ngẩng mặt lên nhìn tôi. 

- Được, lúc ni tui không thèm đôi co với anh chuyện đó. Để 
đó sau. Chừ anh trả lời tui : ngày nớ giờ nớ (y giở sổ tay và 


đọc rõ ngày giờ với vẻ đắc ý) anh gặp thằng Rashit tại quán 
An Thái kế bên rạp Tháng Tám(5) để bàn chuyện chi ? Anh 
có chối rằng anh không gặp hắn không ? 

- Việc gì phải chối ! - tôi nhún vai - Chẳng lẽ tôi lại không 
được phép gặp gỡ bạn bè là công dân một nước anh em sao 
? 

- Không được phép. Đảng đã nghiêm cấm tiếp xúc với người 
nước ngoài. 

- Rất tiếc, tôi chưa được biết Đảng đã ra một sắc lệnh như 
thế. 

- Anh xỏ lá hả ? - Huỳnh Ngự dậm chân quát - Đừng tưởng 
tôi không hiểu cái lối xỏ lá của anh. Đảng không bao giờ ra 
sắc lệnh. Nhưng Đảng là Đảng lãnh đạo, Đảng quyết và Nhà 
nước thực hiện. 

- Kể cả sắc lệnh của Nhà nước, xin lỗi, của Quốc hội, tôi 
cũng chưa được đọc. 

- Không phải sắc lệnh, mà là chỉ thị. - Huỳnh Ngự nhăn nhó - 
Nó đã được phổ biến đến từng cơ quan... 

- Tôi hiểu rồi. Chỉ thị này là chỉ thị mật, không được đăng 
báo, nếu đăng tôi đã biết. Không thấy cơ quan tôi nói gì về 
chuyện này. Mà cũng có thể khi chỉ thị được phổ biến thì tôi 
lại không có mặt ở tòa soạn. Chả là tôi thường xuyên đi công 
tác địa phương... 

Tất nhiên, tôi biết cái chỉ thị mật sặc mùi bế quan tỏa cảng 
của Phạm Văn Đồng. Cái chỉ thị nhà quê này làm cho những 
người trước kia học tại Liên Xô và các nước Đông Âu phải 
chạy trốn các bạn học cũ khi vô tình chạm trán họ trên 
đường phố Hà Nội. 


- Ta trở lại vấn đề : anh gặp Rashit bàn những chuyện chỉ ? 
Cách của Huỳnh Ngự là thế - vừa mới quát nạt phút trước 
phút sau y đã chuyển ngay sang giọng bình thường để quay 
lại với câu hỏi bỏ dở. 

- Bàn chuyện gì ? - tôi nhún vai - Chúng tôi chẳng bàn 
chuyện gì hết. 

- Anh nói dối ! 

- Nếu cái gì tôi nói cũng bị coi là nói dối thì còn nói nữa làm 
gì, vô ích. 

- Được, anh nói gì cũng được. Tui nghe. 

- Tất nhiên, bên ly cà phê chúng tôi cũng nói chuyện tào lao, 
không thể không có chuyện đó. Nhưng đó là chuyện trời đất 
nắng mưa, không đáng kể ra đây... 

- Tui cũng muốn nghe cả những chuyện nớ. 

- Được thôi, đại loại tôi hỏi thăm Rashit về các bạn cũ - chả 
là chúng tôi có những người bạn chung... 

- Hừm, chi nữa ? 

- Chuyện mấy năm nay Moskva xây dựng thêm nhiều, Rashit 
nói, bây giờ tôi sang chắc không nhận ra nơi tôi ở cũ. 

Huỳnh Ngự cười nửa miệng. 

- Có vậy thôi ư ? 

- Đáng tiếc, hôm ấy chúng tôi lại chẳng nói chuyện gì khác... 
Tôi biết hôm ấy có cá chìm theo. Khi tôi và Rashit ngồi trong 
quán cà phê, chúng lảng vảng bên ngoài. ê vị trí đó chúng 
không thể nghe được chúng tôi nói gì với nhau, giả định 
rằng chúng biết tiếng Nga. Để có thể nghe lén ở khoảng 
cách xa, bọn cá chìm phải được trang bị tốt. Nhưng đám 
phái khiển(6), được chọn từ những mối quan hệ huyết thống 


của gia đình Hoàn, chỉ thạo buôn lậu chứ ra nước ngoài 
chẳng những đã không thu thập được tin tức tình báo cần 
thiết, mà còn không mua sắm được phương tiện hiện đại 
cần cho hoạt động nghiệp vụ. Điều này giải thích vì sao về 
sau này Trần Quốc Hoàn mất hai năm không bàn giao nổi 
công tác tình báo cho bộ trưởng mới Phạm Hùng. Lịch sử 
còn ghi nhận thêm hai sự kiện đáng xấu hổ cho Hoàn : đó là 
khi quân Polpot vượt biên giới Tây Nam đánh vào Tây Ninh, 
khi quân Trung Quốc tràn qua biên giới phía Bắc. Trong cả 
hai biến cố lớn ngành an ninh đã không báo trước được cho 
Trung ương lấy một ngày. 

Tôi lấy làm tiếc đã không kể được cho Huỳnh Ngự nghe câu 
chuyện giữa tôi và Rashit. Y không đủ trí tuệ để hiểu được 
sự thật. Tính đỉnh ninh, cố chấp làm y mù lòa. 

Câu chuyện hôm ấy đáng được kể lại ở đây, vì nó liên quan 
tới cái gọi là tình quốc tế vô sản. Rashit hỏi ý kiến tôi về một 
số yêu cầu viện trợ đang làm anh băn khoăn. Chẳng hạn, 
phía Việt Nam đưa ra con số tổn thất về phương tiện vận tải 
quá lớn. Theo thỏa thuận, Liên Xô phải đảm bảo cho Việt 
Nam một số đầu xe hoạt động trên toàn chiến trường Nam 
Bắc, Mỹ bắn hỏng bao nhiêu phải lập tức bù lại bấy nhiêu 
cho đủ. Cầu cũng vậy, Mỹ đánh gục cầu nào là phải có ngay 
sắt thép lắp lại ngay lập tức để bảo đảm vận chuyển bộ đội 
và súng đạn cho chiến trường. Theo tỉnh thần này Việt Nam 
yêu cầu Liên Xô cung cấp một lượng thép cầu rất lớn, tính 
theo loại có kết cấu trung bình thì đủ để xây dựng một cây 
cầu có chiều dài tổng cộng ... 80km (!) 

Rashit nói : 


- Nhiều quá ! Của cải Liên Xô đâu phải vô tận. Cũng phải đổ 
mồ hôi sôi nước mắt mới có được. Tôi không biết sẽ phải giải 
thích với chính phủ tôi ra sao đây, mà đó là công việc tôi 
phải làm... 

Tôi hiểu : con số không khiêm tốn. Nhưng trong tôi tư tưởng 
bản vị thắng lẽ công bằng. Tôi không muốn Liên Xô giảm số 
sắt thép viện trợ. 

- Nếu chỉ nói riêng về cầu không thì quả có quá đáng. - tôi 
trả lời - Trong con số này chắc người ta đã tính gộp cả những 
nhu cầu khác thuộc cầu đường, chẳng hạn làm thanh chắn 
cho các đường ngầm qua suối, làm pông-tông(7). Việt Nam, 
cậu biết đấy, có quá nhiều sông suối... 

Rashit vốn nhiệt tình với Việt Nam. Anh gật gù rồi nói có thể 
tôi có lý. 

Câu chuyện hôm đó là thế. Nhưng có nói ra với Huỳnh Ngự 
cũng vô ích. Trong khối óc bã đậu của y những người xô-viết 
có mặt tại Hà Nội đều là những tên xét lại hiện đại, những 
tên địch, và y đang vênh vang tự hào về chiến thắng của 
quan thầy y trong cuộc chiến tưởng tượng. 

ê đây kể cũng nên mở ngoặc đơn để nói về một sự bất công. 
Dư luận thế giới nói nhiều về những mưu toan bá quyền của 
Liên Xô. Người ta dẫn ra các thí dụ về việc Liên Xô 

hy sinh một số nước láng giềng như Tiệp Khắc, Ba Lan trong 
thế chiến thứ hai, việc can thiệp vào nội bộ các nước ở Đông 
Âu để đàn áp những cuộc nổi dậy của dân chúng tại các 
nước đó, tham gia cuộc chiến dai dẳng tại Afganistan(8), 
can thiệp vào cuộc chiến tại Việt Nam, Angola... 

Những việc đó có thật. Nhưng bên cạnh và bên trong những 


toan tính vị kỷ của các nhà lãnh đạo xô-viết còn một sự thật 
khác bị cố tình không nhắc tới, nhất là sau khi Liên Xô tan 
rã. Sự thật đó là : trong những người xô-viết bình thường có 
thật một niềm tin ở tinh thần quốc tế vô sản. Họ tự hào thực 
hiện nghĩa vụ người cộng sản đối với phong trào giải phóng 
dân tộc, với nhân loại. Vì một chủ nghĩa bá quyền xô-viết 
mà phủ nhận công lao của các chiến sĩ Hồng quân đã hy 
sinh mạng sống để tiêu diệt chủ nghĩa phát-xít là vô ơn. 
Cũng như vậy, không thể vì những mưu toan của một Lê 
Duẩn, một Lê Đức Thọ mà xóa sạch những hy sinh của các 
chiến sĩ Việt Nam trong cuộc chiến chống bọn diệt chủng 
Polpot. Trong chuyện này quốc vương Sihanuk còn công 
bằng hơn những người căm thù bất cứ cái gì là cộng sản. 
Mặc dầu không bằng lòng chính quyền Hà Nội trong nhiều 
vấn đề ông vẫn ghi nhận sự thật là : nếu không có người 
Việt Nam thì thảm họa diệt chủng ở Camphuchia còn lớn 
hơn nhiều. 

Những vấn đề lịch sử thường rất phức tạp, không thể suy 
nghĩ theo cách đơn giản : có không có, phải không phải. 

Mô hình xã hội xã hội chủ nghĩa hiện tồn, sự xuất hiện cũng 
như sự tan rã của nó, để lại cho nhân loại nhiều điều suy 
ngẫm. Ước mơ về một xã hội công bằng trong tình thương 
yêu không mất đi cùng với sự mất đi của một mô hình. Chủ 
nghĩa cộng sản, với tư cách một ước mơ, sẽ còn tồn tại. Loại 
ra ngoài những hành động tàn bạo xảy ra trong điều kiện 
những thành quả cách mạng bị tước đoạt, xã hội mang tên 
cộng sản với nghĩa một xã hội tự do và công bằng, không 
còn cảnh người bóc lột người, bốn biển là anh em, chẳng lẽ 


không phải và không được phép là một xã hội mong muốn ? 
Nhưng thôi, ta hãy quay lại với cuộc khẩu chiến của tôi 
trong Hỏa Lò. 

Huỳnh Ngự đi ởi lại lại một lát rồi đột ngột dừng bên cạnh 
tôi, ngọt nhạt : 

- Tui hiểu, anh muốn tôi phải chìa bằng chứng ra rồi mới chịu 
nói hớt chớ chỉ ? Nè, cái đó, tui báo trước cho anh biết, chỉ 
có hại cho anh chớ không có lợi đâu. Anh không tin hử ? Anh 
coi thường đối thủ của mình hơi nhiều đó. Bây giờ đã là năm 
1967 rồi, đâu có còn là năm 1945. Ngành an ninh của ta đã 
lớn mạnh. Anh thấy đó, cho dù anh có được chúng nó huấn 
luyện kỹ tới mấy, kết cục anh vẫn thua tụi tui như thường. 
Thì ra trong cái đầu cằn cỗi của y Trường Đại học Điện ảnh 
Moskva một lần nữa lại nổi lên như một Trung tâm huấn 
luyện tình báo. Chẳng thế mà y cứ hỏi đi hỏi lại về chương 
trình học ở trường này, bắt tôi nói kỹ, bắt tôi viết, về từng 
môn học, về từng giáo sư. Tôi hiểu : bằng những câu hỏi 
triển miên Huỳnh Ngự muốn tôi bị rối trí lộ ra những cái 
không nhất quán để y thọc sâu, khai thác tiếp. 

Tự nhiên tôi thấy mệt. Có lẽ do áp huyết tụt. Tôi mắc chứng 
áp huyết thấp, nhưng chẳng bao giờ tôi tìm cách chữa nó. 
Tôi còn trẻ, bệnh tật chưa làm phiền tôi bao nhiêu. Cái mệt 
mỏi bất thần ập đến làm tôi không muốn kéo dài cuộc đấu 
khẩu. Tôi chán ngán cúi xuống. Im lặng tràn ngập căn 
phòng. 

Không nhìn lên, tôi nghe Huỳnh Ngự cao giọng : 

- Bây chừ anh còn muốn cãi nữa không ? Tui sẵn sàng nghe 
anh cãi. Còn cái sự thật nào nữa thì đưa ra đây coi thử ? Tui 


chẳng cần phải dối anh làm chỉ, tui nói có bằng chứng là tui 
có bằng chứng. Đủ cả : muốn hình chụp có hình chụp, muốn 
băng ghi âm có băng ghi âm... Nào, chừ anh muốn coi hay 
muốn nghe ? Hay muốn cả hai. 

Tôi chẳng muốn gì hết. Tôi chỉ muốn có một phép mầu nào 
đó giúp tôi biến khỏi nơi này, để khỏi phải thêm những lời 
xuẩn ngốc của một tên mắc chứng chuyên chính cuồng. 
Huỳnh Ngự tưởng đã chế ngự được tôi. Y vênh vang như một 
ky sĩ cuối cùng đã thuần phục được con ngựa bất kham. 

- Có vậy chớ ! - y thở phào - Chẳng lẽ anh cứ ngoan cố mãi. 
Y tưởng tôi gục rồi, tôi sẽ nhận cái tội y muốn tôi nhận. 

Ai cũng biết rằng đối với nhà cầm quyền ngoài cái tội tuyên 
truyền chống chế độ mơ hồ, chỉ còn có tội làm gián điệp cho 
nước ngoài là tiện lợi hơn cả. Chẳng cần phải vất vả chứng 
minh, cứ có lời nhận tội là đủ, là đã có thể mang tội nhân ra 
xử rồi. 

Tôi không được trực tiếp nghe những thông báo nội bộ của 
Lê Đức Thọ. Văn Cao dự họp Đảng ở Hội liên hiệp Văn học 
Nghệ thuật, được nghe phổ biến về những thông báo trên. 
Anh kể lại cho tôi không những nội dung mà cả cách dùng từ 
ngữ trong những thông báo nọ. Chúng là sự sáng tạo ở cấp 
độ cao lối nói mơ hồ, tạo ra những khoảng không bao la cho 
sự hiểu ngầm. 

Trong thông báo số 1, Lê Đức Thọ nói rằng Đảng (chứ không 
phải Nhà nước) đã quyết định bắt giam một số tên cầm đầu 
của một nhóm phản bội. Bản thông báo kêu gọi những ai có 
liên hệ với nhóm này đến báo cáo với Ban tổ chức Trung 
ương Đảng (hãy mau mau lập công, hỡi các đồng chí !). 


Thông báo số 2 có vẻ cụ thể hơn. Lê Đức Thọ cho trích một 
số lời thú tội của những người bị bắt, nhận có liên hệ với 
người nước ngoài, lạy lục van xin Đảng khoan thứ. Sự bịa 
đặt quá lố, làm mẹ tôi phải kêu lên :"Bọn mất dạy, bố của 
các con không bao giờ nói những lời hèn hạ như thế ! Các 
con chớ tin lời chúng nó”. 

Mặc kệ Huỳnh Ngự nỉ non, tôi ngồi im. Cơn buồn ngủ ập đến 
làm tôi ngáp chảy nước mắt. 

Huỳnh Ngự lại hiểu sự im lặng của tôi theo nghĩa khác. 

- Chừ anh hiểu cả rồi chớ ? Hiểu thiệt chớ ? 

- Vâng, tôi đã hiểu... - tôi ngán ngẩm đáp và nghe thấy y 
cười ré trên đầu tôi. 

Thằng đần, tôi rủa thầm. Từ khi vào tù tôi thích nói những 
câu hai nghĩa. Tôi nói hiểu là theo cách của tôi, không phải 
theo cách của y. 

Huỳnh Ngự tự thưởng cho mình một điếu Điện Biên bao bạc. 
- Tui biết, tui biết chớ, chẳng chóng thì chầy anh cũng sẽ 
hiểu ra. Ngoan cố là vô ích, bởi vì Đảng biết tất, biết từng 
hành động sai trái của anh, bởi vì tai mắt của Đảng ở khắp 
mọi nơi... 

Biết rồi, khổ lắm, nói mãi ! Đảng là Chúa Trời "ở khắp mọi 
nơi thông biết mọi sự". Đảng là Phật nghìn tai nghìn mắt. 
Đảng quyền lực vô biên ! 

- Đảng còn hỏi anh là để cho anh có cơ hội phản tỉnh, để cho 
anh do đào sâu suy nghĩ mà hiểu thấu lỗi lầm, rồi tự mình 
trình bày với Đảng...Thành khẩn khai báo là thước đo lòng 
trung thành với Đảng... Đánh kẻ chạy đi chứ ai đánh kẻ chạy 
lại... 


Tội nghiệp cho Huỳnh Ngự. Y quá vội sung sướng. 

- Mừng cho anh hôm ni đã vượt qua được bản thân để thú 
nhận tội lỗi của mình với Đảng. - y độ lượng mỉm cười, đặt 
tay lên vai tôi - Xét cho cùng, cũng chẳng con đường nào 
khác. Vả lại, anh theo Đảng từng ấy năm, được Đảng giáo 
dục dạy dỗ, chẳng lý nào anh lại không tiếp thu được điều 
chỉ. Trong thời gian tới tui hi vọng anh sẽ tiếp tục khai báo 
với Đảng những chi mà bọn xấu người nước ngoài mưu toan 
gây hại cho nước ta... 

Tôi ghê tởm cảm thấy trên vai mình chất nhày trên da loài 
bò sát. Để Huỳnh Ngự không nhận thấy mặt tôi nhăn nhó, 
tôi lí nhí đáp lại một câu không rõ. 

- Bác Ngự ạ, cảm ơn bác chí tình khuyên răn, nhưng... 

Huỳnh Ngự chững lại : 

- Còn nhưng cái chỉ ? 

- Thế này, tôi sẵn sàng nhận tội trước Đảng... - tôi cố ý nói 
chậm, từng tiếng một, bằng giọng thật điềm đạm - bởi vì, 
thú thực, cái mà Đảng coi là tội thì trong quan niệm của tôi 
...„ ồ không, xin bác đừng ngắt lời, xin hãy nghe tôi đã... 
Huỳnh Ngự nuốt nước bọt. Y nhìn xoáy vào mắt tôi : 

- Nói đi, đừng có vòng vo Tam quốc. 

- Tôi sẵn sàng nhận tội làm tình báo cho Liên Xô... 

- Tốt ! - Huỳnh Ngự phán. 

-... bởi VÌ trong khái niệm của Đảng tôi đã dại dột mắc vào 
tội đó... 

- Tốt I 

- Tôi nhận còn vì một lẽ nữa : tôi coi sự được đứng trong 
hàng ngũ các chiến sĩ tình báo xô-viết là một vinh dự. 


- Hừm ! 

- Vâng, đúng thế, tôi coi là vinh dự. Với tôi, không có cách 
nhìn khác. Những chiến sĩ tình báo xô-viết đã lập chiến công 
to lớn trong cuộc chiến đấu của loài người chống họa phát- 
xít. Họ xả thân vì quyền sống của nhân loại, họ ngã xuống 
như những anh hùng... 

- Hừm ! 

- Nhưng nếu như tôi không nhận mình là người trong hàng 
ngũ những người anh hùng ấy, mặc dầu lòng tốt và sự khó 
nhọc của bác, thì xin bác đừng giận : ở đây không phải 
chuyện chạy tội hoặc giả tôi không dũng cảm nhận việc 
mình làm... Nguyên nhân ở đây khác : tôi là một con gà 
lương thiện không thích được cắm lông công. 

Tôi đứng lên, tỏ ý cuộc nói chuyện đến đấy đã chấm dứt. 
Huỳnh Ngự trợn mắt, đờ đẫn nhìn tôi. Y không chờ đợi một 
phản ứng đầy miệt thị như thế. Người của bộ máy chuyên 
chính vô sản quen đè bẹp mọi kẻ thù bàng hoàng trước một 
tên tù non choẹt nhưng không thể bẻ gãy. 

Người đàn ông mỉm cười, hoặc tôi có cảm tưởng anh ta mỉm 
Cười. 

Huỳnh Ngự run bắn lên. Trong cơn tức giận ập tới không tìm 
được lời đối đáp. Y còn tức giận hơn nữa vì trong phút ấy y 
không chỉ mất mặt với mình tôi - sự mất mặt lần này lại diễn 
ra trước thuộc cấp. 

- Đưa hắn vô trở lại xà lim ! - y hét lên, trở lại nguyên hình - 
Hắn muốn chết rục xương trong Hỏa Lò ni thì cho hắn toại 
nguyện ! Không có nương nhẹ chỉ với hắn hớt ! Từ mai các 
anh cắt hớt cho tôi ! Cắt ! Cắt hớt ! 


Vơ vội vã những tài liệu trên bàn, những ngón tay nhợt nhạt 
run lên, y nhét tất cả vào cặp, đùng đùng bỏ ra ngoài. 

Còn lại người đàn ông và tôi. Giữ nguyên nụ cười khó hiểu 
trên môi, anh ta lững thững đưa tôi đi qua sân Hỏa Lò vắng 
vẻ tới cái tiền phòng, từ đó tôi trút bỏ áo quần đời thường để 
bước vào cuộc sống tù ngục. 

Sau buổi làm việc không vui vẻ ấy cái bánh mì bộ tuyệt trần 
cũng vĩnh viễn ra đi. Cái chữ "Cắt hớt ! Cắt hớt !" của Huỳnh 
Ngự té ra có nghĩa là như vậy. 

Thành không oán tôi về sự ra đi đột ngột của cái bánh mì 
đáng yêu. Anh an ủi tôi : 

- Cậu lại gây gổ với họ rồi ! Thời tiết Hỏa Lò thay đổi như thế 
này là chuyện thường. Đừng ngạc nhiên. Mà cũng đừng lo 
lắng. 


(1) Trong hồi ký của mình ông Khrusov không hề nói tới một 
mối quan hệ riêng nào với ông Võ Nguyên Giáp, ông cũng 
chẳng đả động gì đến một bức thư nào gửi cho đại tướng Võ 
Nguyên Giáp. Võ Nguyên Giáp, trong những hồi ký lẻ tẻ của 
ông, cũng không thấy nói tới một bức thư như thế. Trong 
chuyện bịa ra bức thư này, chủ yếu cho nó chạy trong luồng 
dư luận ngồi lê đôi mách, ác ý của Lê Duẩn và Lê Đức Thọ là 
rõ ràng. 

(2) Bí thư thứ hai đại sứ quán Liên Xô tại Việt Nam vào 
những năm 60. Sau, Khamiđulin Rashit giữ chức đại sứ đặc 
mệnh toàn quyền Liên Xô tại Phnôm Pênh, rồi đại sứ đặc 
mệnh toàn quyền Liên Xô, rồi đại sứ đặc mệnh toàn quyền 
Liên bang Nga tại Hà Nội. 


(3) Mãi tới Hội nghị Trung ương lần thứ 20, khóa III (tháng 
1.1972) Trung ương Đảng mới có kết luận về "nhóm xét lại 
hiện đại" như sau : "Đây là một vụ án rất nghiêm trọng, có 
mục đích, có biện pháp tiến hành, nhằm lật đổ cơ quan lãnh 
đạo của Đảng, đồng thời họ tổ chức hoạt động tình báo cho 
nước ngoài và được nước ngoài chỉ đạo chặt chẽ..." (Trích 
Nghị quyết số 219A ra ngày 27.1.1972. Tôi gạch dưới.V.T.H.) 
Như vậy là hơn bốn năm sau khi bắt người Lê Đức Thọ mới 
lợi dụng Trung ương tuyên bố tội trạng (!), mà là tội trạng 
bịa đặt. Cũng không nói tới đảo chính nữa, chỉ nói tới lật đổ 
ban lãnh đạo Đảng mà thôi. 

(4) Cho đến nay tôi vẫn còn bán tín bán nghi : rất có thể hồi 
ấy Lê Đức Thọ không chủ trương bắt tôi thật, mà chỉ định 
bắt dọa thôi. Thế mới biết Thọ tùy tiện đến mức nào trong 
việc đối xử với công dân. 

(5) Rạp Majestic cũ. 

(6) Tình báo viên được cử ra nước ngoài dưới những vỏ bọc 
khác nhau để thực hiện nhiệm vụ. 

(7) Phao ghép làm cầu qua sông, suối. 

(8) Trong những năm 1979-1989 Liên Xô đã mang quân 
chiếm đóng Afganistan (con số được công bố là 118.000 
lính) "theo yêu cầu của nước bạn" để ủng hộ chính quyền 
thân Liên Xô, với những nhân vật lãnh đạo được lần lượt 
dựng nên và truất bỏ : Noor Taraki, Hafizullah Amin, Babrak 
Karman, Muhammad Najibullah. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
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Dù sao mặc lòng, kể từ hôm ấy coi như tôi bị mất việc ở cơ 
quan tình báo xô-viết. Huỳnh Ngự cũng lờ tịt, không quay lại 
với đề tài bị thối lần nào nữa. 

Tôi hiểu mình đã tước của các nhà chuyên chính vô sản một 
con bài quan trọng. Không phải đó là sự tước đi lý do buộc 
tội tôi, có lẽ là lý do duy nhất, hoàn toàn không phải thế. 
Điều đó không làm họ suy nghĩ. Chẳng cần phải vò đầu bứt 
tai nghĩ cách buộc tội tôi người ta vẫn có thể tống tôi vào xà 
lim như thường. Cái chính là họ mất đi kỳ vọng dùng tôi làm 
tấm ván bắc cầu vào nhà người khác - Võ Nguyên Giáp, Bùi 
Công Trừng, Ủng Văn Khiêm, Lê Liêm và các nhà cách mạng 
lão thành bị bắt trong vụ này. 

Nhưng Huỳnh Ngự không cho tôi nghỉ ngơi. 

Bắt đầu cuộc đánh vật mới về những nhân vật quan trọng. 
Tôi bình tĩnh, khiêm tốn nói tôi chẳng biết gì về họ. Huỳnh 
Ngự phát chán. Y để họ đấy đã, chuyển qua hỏi tôi về những 
người mà theo tôi, chẳng mấy liên quan tới chủ nghĩa xét lại 
hiện đại. 

Tính Tào Tháo(1) của nhà cầm quyền không phải là điều mới 
lạ. Nhưng nghi ngờ bất cứ ai, không căn cứ trên một chứng 
cứ nào thì thật quá đáng. Đó là sự phỉ báng trắng trợn 
những người cùng chung hàng ngũ mà họ hàng ngày vẫn 
tay bắt mặt mừng, vẫn gọi bằng đồng chí. 


Tôi xin kể một câu chuyện làm thí dụ. 

- Anh ghê thiệt đó, chẳng kém ủy viên Bộ Chính trị bao 
nhiêu đâu. Ngồi tại Hà Nội mà có nhãn tiến(2) dâng tận 
miệng, ghê thiệt ! - Huỳnh Ngự bỗng dưng nói một câu bâng 
quơ trong tuần trà thông lệ, trước khi bước vào cuộc hỏi 
cung. 

Tôi nhớ ra : cách đây ít lâu anh Lê Quý Quỳnh, bí thư tỉnh ủy 
Hưng Yên, có gửi cho tôi một bó nhãn tiến làm quà. Thì ra 
việc ấy cũng đến tai nhà chức trách. Anh Lê Quý Quỳnh cho 
cán bộ mang tới cơ quan chứ không mang tới nhà riêng. Thế 
mới biết chẳng có gì mà bọn chỉ điểm không báo cáo. Nói 
chuyện này ra Huỳnh Ngự muốn khoe sự hiểu biết thần 
thông quảng đại của cơ quan công an hay còn có ý gì khác ? 
- Tui cần một báo cáo về Lê Quý Quỳnh. - y nói tiếp, mặt 
lạnh tanh. 

Tôi còn đang ngỡ ngàng thì còi báo động đột ngột hú lên, 
cắt ngang buổi làm việc. Huỳnh Ngự lật đật ôm hồ sơ chạy 
ra ngoài. 

Bom Mỹ cứ việc rơi trúng Hỏa Lò đi, chẳng sao hết. Tôi có 
một cuộc đời đẹp đến nỗi chẳng buồn tiếc nó làm gì ! Thành 
nói Hỏa Lò là nơi an toàn nhất Hà Nội, máy bay Mỹ không 
bao giờ ném bom vào nơi có tù binh Mỹ. Theo lệnh quản 
giáo, tù xà lim phải chui vào gầm phản khi có báo động. 
Chúng tôi chưa một lần chui xuống đó. 

Còi báo động chỉ làm tôi nhớ nhà. Nhớ lắm ! Từ nhà tôi tới 
Nhà Hát Lớn thành phố chỉ ba bước chân. Mỗi lần còi báo 
động trên nóc Nhà Hát Lớn hú lên là các con tôi phải bịt chặt 
tai lại. 


Huỳnh Ngự quay trở vào, xếp lại hồ sơ lên bàn. Cuộc hỏi 
cung tiếp tục. 

- Tôi biết gì về anh Lê Quý Quỳnh để có thể nói về anh ấy ?! 
- Anh biết quá đi chớ. Không dưng Lê Quý Quỳnh gởi nhãn 
tiến cho anh ? Thứ nhãn quý ni, anh thừa biết, chỉ dành 
riêng cho Bác và Bộ Chính trị, đâu phải bí thư tỉnh muốn cho 
ai thì cho. 

Thì viết. 

Tôi lùi bước theo cách của tôi. Giờ Huỳnh Ngự muốn bắt tôi 
viết gì tôi cũng viết. Có thể coi việc viết những báo cáo này 
là cách tiêu thời gian trong tù lắm chứ. Bọn mao-ít chẳng sử 
dụng được những báo cáo của tôi để hại ai đâu. Tôi thừa 
khôn để không trao cho chúng vũ khí hại người. 

Tôi viết rằng Lê Quý Quỳnh là một trong những bí thư tỉnh 
ủy ít ỏi mà tôi được gặp. Hiếm có một bí thư tỉnh ủy gần dân 
như anh. Anh không mấy khi có mặt ở cơ quan tỉnh ủy mà 
lăn lộn hàng ngày với dân, giải quyết những vấn đề nảy sinh 
tại chỗ. Đám nhà báo tìm anh rất khó. Tôi quen anh lần đầu 
vào mùa thu năm 1963 trong khi đi viết về Hưng Yên, không 
phải về Hưng Yên đang xây dựng chủ nghĩa xã hội, mà về 
vùng đất "thứ nhất Kinh kỳ, thứ nhì phố Hiến" ngày xưa. Lê 
Quý Quỳnh tiếp tôi trong phòng làm việc, nơi mọi vật bị bụi 
phủ một lớp dây. Vừa cầm giẻ lau qua quít cái bàn để lấy 
chỗ tiếp khách, Lê Quý Quỳnh vừa nói :"Nhà báo ạ, nếu anh 
được một bí thư tỉnh tiếp tại một bàn giấy bóng lộn thì anh 
hãy cảnh giác - anh đang hỏi chuyện một tên quan liêu đấy 
lì 


- Tại sao anh không viết về khẩu hiệu "Hưng Yên mở hội làm 


giàu" của Lê Quý Quỳnh ? Mấy bận anh đi làm việc cho tòa 
soạn về Hưng Yên, chúng tôi biết, anh thường đi với Lê Quý 
Quỳnh tới các xã, ăn cùng mâm, nằm cùng giường với anh 
ta, thể nào Lê Quý Quỳnh cũng nói chuyện quan điểm với 
anh, đúng thế chứ ? 

Lại quan điểm ! 

Tôi nhìn thấy trên những bức tường ở Hưng Yên khẩu hiệu 
này. Chúng bị xóa lem nhem nhưng vẫn còn đọc được. Vì 
khẩu hiệu "Hưng Yên mở hội làm giàu" Lê Quý Quỳnh bị 
nguyên tổng bí thư Trường Chinh gọi lên Trung ương cạo(3) 
cho một mẻ đến nơi đến chốn. Mở hội làm giàu là cái gì ? 
Phục hồi chủ nghĩa tư bản, hử ? 

Lê Quý Quỳnh tính vốn lành, Trường Chinh vừa quát là anh 
nhận lỗi liền. Vẻ phiền muộn, anh nói với tôi trong chuyến đi 
dọc đường số 5 rằng lỗi của anh chẳng phải cái gì khác 
ngoài ý muốn cho dân Hưng Yên của anh có được một cuộc 
sống tốt hơn, để xóa đi câu nói đau lòng "Oai oái như phủ 
Khoái xin cơm". Hưng Yên có mật độ dân số cao nhất miền 
Bắc. Số người tha phương cầu thực cũng đông nhất miền 
Bắc. Ăn mày Hưng Yên nhan nhản trên đường phố Hà Nội, 
thỉnh thoảng Công an Hà Nội lại gom vào một chỗ, chất lên 
xe trả Lê Quý Quỳnh. 

Người lành như anh chẳng dám ngang nhiên vượt rào. Anh 
có cách tính toán thực tế, rất nông dân của anh, là muốn 
khai thác những lợi thế tiềm tàng khác của đất đai ngoài 
khoản ruộng năm phần trăm(4) mà Đảng còn dành cho 
nông dân, để cho nông dân tỉnh anh được sống khấm khá 
hơn một chút. Anh thú nhận có giấu giếm làm thí điểm 


khoán sản phẩm ở một vài đội sản xuất và khoe rằng đó là 
phương án rất có lợi. 

Kim Ngọc, bí thư tỉnh ủy Vĩnh Phú, theo tôi nhớ, còn đi sau 
Lê Quý Quỳnh trong sáng kiến khoán sản phẩm cuối cùng 
đến hộ nông dân, tính về thời điểm khởi đầu cuộc thí 
nghiệm. Trường Chinh lập tức cách chức Kim Ngọc. Lê Quý 
Quỳnh mới khoán chui đã bị xỉ vả, bị đá lên(5), thì Kim Ngọc 
bướng bỉnh dám một mình cho "khoán hộ" trên diện rộng(6) 
có mất chức bí thư tỉnh ủy cũng đáng. 

Lê Quý Quỳnh kết thúc cuộc đời hoạt động cách mạng của 
anh bằng chức hội trưởng Hội những người nuôi ong. 

Cơ chế khoán tới hộ lao động không phải xuất hiện đầu tiên 
ở Việt Nam. Nếu như tháng 1.1962 Mao Trạch-đông đã lên 
tiếng phê phán cơ chế này thì hẳn ở Trung Quốc nó đã có 
trước đó ít nhất cũng một năm. Trường Chinh là người chăm 
chú nghiền ngẫm các trước tác của Mao, ông có kiên quyết 
chặn đứng mưu toan của Kim Ngọc cũng không lạ. 

Từ bản báo cáo nhạt như nước ốc về Lê Quý Quỳnh và một 
số nhân vật trong Đảng, tôi bị Huỳnh Ngự quay sang bắt 
khai về các văn nghệ sĩ quen biết : nhà thơ Dương Tường, 
nhà báo Mạc Lân, các nhà điện ảnh Huy Vân, Vũ Huy Cương, 
kịch sĩ Bửu Tiến, các nhà văn Châu Diên, Hứa Văn Định, 
Xuân Khánh, Phù Thăng và nhiều người khác. Cứ như tôi là 
cán bộ tổ chức Hội Nhà văn không bằng. 

Người tôi khẳng định đã nằm đâu đó trong Hỏa Lò là Vũ Huy 
Cương. Sau khi được thả, gặp anh tôi mới biết tôi đoán sai 
một chút - Cương bị giam trong Sở Công an, trước kia là Sở 
Liêm phóng, chứ không bị đưa vào Hỏa Lò. Người ta bắt Vũ 


Huy Cương chỉ cốt để hỏi về Hoàng Minh Chính. Vũ Huy 
Cương kể thời gian đầu anh còn được ở trong một căn phòng 
không có khóa ngoài, báo động còn được chạy ra hầm trú ẩn 
cơ quan. Sau đó, tất nhiên, anh cũng bị giam như chúng tôi 
ở các trại. Tội giao du với Hoàng Minh Chính làm cho Vũ Huy 
Cương phải ở tù sáu năm, cộng với ba năm lưu đầy ở địa 
phương, không khác Hoàng Minh Chính đầu vụ một chút 
nào. 

Đã quen với những câu hỏi ngớ ngẩn, tôi vẫn phải ngạc 
nhiên khi Huỳnh Ngự đòi tôi khai về Dương Tường. Anh là 
bạn thân nhất của tôi. Dương Tường là nhà thơ. Trong chúng 
tôi anh ít quan tâm chính trị nhất, nếu không nói là chẳng 
thèm đoái hoài tới nó. Trong hai nhà sáng lập chủ nghĩa Mác 
anh thích Engels vì Engels khoái chuyện tình dân gian 
Tristan và Iseul. Anh không thích Mác vì Mác chỉ thích các 
saga mang chất anh hùng ca viking vùng Scandinave(7). Là 
người mơ mộng, anh chìm đắm trong cái đẹp của những con 
chữ, những vần điệu của thứ thơ không dễ hiểu đối với cả 
dân đen lẫn trí thức, đối lập với thơ hạt lúa củ khoai. 

Châu Diên, tác giả tập truyện ngắn "Con nhện vàng" được 
giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam đầu những năm 60 thì chỉ 
ham nghiên cứu. Vào thời kỳ nảy ra cuộc đấu tranh giữa hai 
đường lối tôi ít gặp Châu Diên. Anh học ở Trung Quốc vào 
thời gian những trò lẩm cẩm của họ Mao chưa đạt tới đỉnh 
cao vĩ đại. Chắc hẳn anh lại lỡ lời ở đâu đó về Mao chủ tịch 
kính mến nên mới bị Huỳnh Ngự hỏi đến. 

Xuân Khánh chủ trương nhà văn không cần hư cấu, cuộc đời 
như nó có đã thừa đủ chất liệu cho nhà văn rồi, viết cả đời 


không hết. Nhưng viết thực về cuộc đời là trái với phương 
châm hiện thực xã hội chủ nghĩa rồi, làm sao in ? Những nhà 
lãnh đạo quốc gia thì lại chỉ thích một thứ hiện thực, gọi là 
hiện thực trong chiều hướng đi lên, tức là không viết về cái 
xấu (nó là tạm thời) đang tồn tại, mà chỉ viết về những cái 
cũng đang tồn tại nhưng báo hiệu những cái sẽ có trong 
tương lai mà Đảng hứa hẹn. Trong khi những cái sáng lạn 
thuộc về tương lai chưa kịp lấp ló ở chân trời mơ ước thì nhà 
văn phải viết về người tốt việc tốt cho quần chúng noi 
gương. Viết theo lời Đảng dạy như thế khó lắm, bởi vì nó 
nhạt lắm. Cho nên sau cuốn Rừng Sâu, là cuốn được cấp 
trên khen, anh không viết nữa. Hẳn có bản thảo nào của anh 
rơi vào tay công an, cho nên người ta mới vặn vẹo tôi về 
anh. 

Mạc Lân nóng như Trương Phi, ăn nói bặm trợn, bị vào sổ 
đen là chuyện đương nhiên. Anh là con trai cả nhà văn Lê 
Văn Trương(8). Thân sinh anh ở trong thành rồi vào Nam, 
còn anh nhập bộ đội rồi đi Nam tiến đến tận Sài Gòn. Trong 
kháng chiến chống Pháp anh ở cùng đơn vị với nhà thơ 
Dương Tường, nhà báo Tất Vinh, có thời gian cùng công tác 
với Việt Phương(9), Trần Dần. Anh có hoàn cảnh gia đình 
trục trặc, phải nuôi một lũ con đông, đâm ra rành nghề viết 
thuê. Những người muốn làm nhà văn mà không có tài 
thường tìm đến anh để thuê anh viết. Viết thứ văn nhảm nhí 
ấy anh viết "như bổ củi". Anh chỉ viết chậm những gì anh 
tâm đắc. 

Hứa Văn Định viết rất nhiều. Làm việc ở Xưởng phim Việt 
Nam, anh ít khi tới cơ quan, mà làm việc ở nhà, cho mình 


nhiều hơn cho nhà nước. Tôi không biết Hứa Văn Định viết 
vào lúc nào, nhưng thỉnh thoảng gặp nhau anh lễ mễ khuân 
cả yến bản thảo ra khoe. Trong những sáng tác không được 
in của anh có những đoạn cực hay, chỉ có thể thấy ở những 
nhà văn bậc thầy. Anh bị công an để ý chỉ vì anh chơi thân 
với Kỳ Vân. Ngoài ra người ta chẳng có cơ sở gì để nghi anh 
hết. 

Tôi nói các bạn tôi chẳng liên quan gì tới chủ nghĩa xét lại 
hiện đại thì điều đó chỉ đúng với quan niệm của tôi. Với các 
nhà chấp pháp đây cảnh giác thì khác. Những người bạn tôi 
giống tôi ở chỗ không ai muốn sống như người Trung Quốc, 
với vòng Kim Cô của chủ nghĩa Mao trên đầu. Họ đều là 
những nhà văn bị cớm. Những cây đa cây đề của nền văn 
học quan phương đã che hết ánh sáng mặt trời và họ không 
còn điều kiện để lớn lên trước mắt bạn đọc. 

Tôi còn nhớ nhà văn Phù Thăng từ vùng mỏ trở về Hà Nội 
gặp tôi :"Tao đến để mày giải thích cho tao nghe : tao đọc 
các tài liệu Trung Quốc thấy đúng ra phết, có lý lắm, dễ hiểu 
lắm, thuyết phục lắm, thế mà những thằng bạn tao cho là 
thông minh lại bịt mũi nói thối không ngửi được. Vậy trong 
cuộc cãi vã ầm ï cả thế giới này mày cho bên nào đúng ?". 
Tôi cẩn thận trả lời rằng chỉ có một bên không được nói tới là 
đúng - đó là cuộc đời. Anh hỏi tiếp : trong cái tương đối hiện 
có tôi thấy cuộc sống ở đâu tốt cho con người hơn. Tôi nói tôi 
thích cuộc sống ở Liên Xô hơn, ở đó đã có bóng dáng một 
nền dân chủ. Chúng tôi nói chuyện suốt đêm. Sáng ngày ra 
Phù Thăng lại lên đường, đen đủi, nhếch nhác, nhưng vẫn 
như bao giờ, rất đáng yêu. Anh là người hóm hỉnh, thích 


đùa, bút hiệu Phù Thăng của anh là sự đọc ngược hai chữ 
thằng phu. Chả là tên cúng cơm của anh là Phu. Phù Thăng 
may mắn hơn các nhà văn bị cớm bạn anh - anh đã có cuốn 
Phá Vây dày cộp. 

Huy Vân, căn cứ những câu hỏi đặt ra của bọn chấp pháp, 
cũng có nhiều khả năng bị bắt. Về Huy Vân chúng chỉ hỏi 
miệng, chứ không bắt tôi viết. Sở dĩ chúng không vặn vẹo 
tôi về anh là vì mấy năm cuối cùng trước khi tôi bị bắt chúng 
tôi ít khi gặp nhau. Quả nhiên tôi đoán đúng. Huy Vân bị bắt, 
rồi được thả ra, cũng sau sáu năm giam cầm, mặc dầu anh 
cũng không hề thuộc nhóm xét lại hiện đại chống Đảng như 
bất cứ ai trong nhóm này. Trong bọn xét lại hiện đại bị bắt 
anh quen tôi và Vũ Huy Cương, trong bọn xét lại hiện đại 
không bị bắt mà chỉ bị trấn áp anh quen ủy viên Trung ương 
Lê Liêm, đều do những quan hệ nghề nghiệp. Bộ phim đầu 
tay và cuối cùng của anh là Một Ngày Đầu Thu, được thực 
hiện với sự trợ giúp của đạo diễn Liên Xô Agida Ibraguimoyv, 
là một bộ phim không tồi trong giai đoạn điện ảnh Việt Nam 
chập chững bước vào lĩnh vực phim truyện. 

Cuộc sống trong xà lim cứ thế trôi - một chuỗi lê thê những 
cuộc hỏi cung, ngày này qua ngày khác, lãng nhách, nhạt 
phèo. Nói cho đúng, thời gian đầu không phải là như vậy. 
Cảm giác bất cần chỉ xuất hiện khi tôi trở nên lạnh lùng với 
số phận. Đã trót sa chân vào đây rồi tôi chẳng có thể làm gì 
hơn là ngồi rung đùi chờ xem sự thế xoay vần đến đâu. 

Nhân nói về những cuộc hỏi cung lăng nhăng diễn ra trong 
Hỏa Lò tôi lại nhớ tới một chuyện nói lên cái hèn của lớp trí 
thức chúng tôi hồi ấy. Một hôm, Huỳnh Ngự bắt tôi khai về 


nhà báo Vũ Kiện(10). Tôi giật mình. Chẳng lẽ cả Vũ Kiện 
cũng bị bắt ? Anh là người cẩn trọng lắm mà. Tôi quen Vũ 
Kiện khá thân. Về quan điểm chính trị Vũ Kiện gần chúng 
tôi. Tôi trọng anh vì anh sắc sảo trong nghề, giỏi nhiều ngoại 
ngữ, là người thiên kinh vạn quyển. Trước khi tôi bị bắt mấy 
ngày Vũ Kiện gặp tôi còn nói :"Mấy hôm nay có ai bị nữa 
không ? Chúng mình rồi lần lượt cũng bị hết, chẳng đứa nào 
thoát đâu. Chủ nghĩa nhà quê (anh nói tiếng Tây : le 
campagnardisme) không bao giờ đội trời chung với trí thức. 
Nó chỉ công nhận có một thứ trí thức nông nô thôi". Hồi học 
Nghị quyết 9 Vũ Kiện có đọc cho tôi nghe một bài thơ do 
anh sáng tác : 

Mấy năm nay bị chứng nhức đầu, 

Tìm thầy thuốc hóa ra loạn thị. 

Cái thằng mình hèn nào láo thế. 

Nhìn những bậc bệ vệ nghiêm trang 

Thành toàn một phường ba lăng nhăng. 

Tôi khoái bài thơ của anh. Khi Huỳnh Ngự hỏi tôi về Vũ Kiện, 
tôi chợt nhớ tới bài thơ hóm hỉnh ấy và tủm tỉm cười. Huỳnh 
Ngự hỏi tôi cười cái gì. 

- Tôi buồn cười vì câu hỏi. Vũ Kiện không phải là người đáng 
nghi ngờ, nếu cơ quan an ninh muốn biết ý kiến tôi về anh 
ấy. Bác gặp Vũ Kiện bao giờ chưa nhỉ ? Chưa hả ? Thế thì cứ 
gặp anh ấy đi đã, sau hãy hỏi tôi. Nếu đến lúc ấy bác vẫn 
thấy cần phải hỏi. 

- Anh nói vậy nghĩa là thế nào ? 

- Bởi vì Vũ Kiện không phải người ta. Anh ấy là người nước 
ngoài. 


- Giỡn hoài. 

- Xin lỗi, chúng tôi quen nhìn Vũ Kiện như một người châu 
Âu, một người Pháp. Tôi biết anh ấy không nhiều, nhưng chỉ 
cần một lần gặp thôi cũng đủ thấy Vũ Kiện chẳng có quan 
điểm chính trị nào, trừ một cái là làm sao cho mình phải 
giống người Pháp, một thứ francophile(11) chính hiệu. Đến 
nói chuyện với chúng tôi anh ấy cũng nói với kiểu cách và 
điệu bộ người Pháp nữa là... 

Nhìn vào mắt Huỳnh Ngự tôi biết y không tin tôi bao nhiêu, 
nhưng cũng không ngờ vực nhiều lắm. 

Huỳnh Ngự còn quay lại với cái tên Vũ Kiện vài lần nữa, 
nhưng lần nào tôi cũng tìm cách bịa ra vài giai thoại vui vui 
để gạt đi và gạt đi được. 

Vậy mà khi ra khỏi nhà tù tôi mới biết rằng trong thời gian 
chúng tôi nằm xà lim, nhà báo này tuyên bố khắp nơi rằng 
sở dĩ Đảng bắt chúng tôi là vì chúng tôi chống Đảng có tổ 
chức. Cứ xem anh ta thì biết, anh vẫn bảo lưu quan điểm 
của anh, nhưng Đảng đâu có bắt, lại còn cho đi nước ngoài. 
Tôi ngờ rằng Vũ Kiện cũng bị gọi tới Bộ Nội vụ như một số 
anh em có vấn đề, nhưng ông Tây to xác của chúng tôi 
không có lá gan cần có. Ông được bề trên vỗ vai khen ông 
thành khẩn, được hứa những tiêu chuẩn ưu tiên ưu đãi, rồi 
được dạy bảo cách ăn nói về vụ nhóm xét lại chống Đảng. 
Ông làm theo lời khuyên, được tưởng thưởng như Đảng hứa - 
một chuyến đi nước ngoài, không nhớ là Cộng hòa Dân chủ 
Đức hay Bungari gì đó. Được Đảng cho đi nước ngoài là một 
ân huệ lớn. Vì ân huệ ấy có nói vài điều trái với lương tâm kể 
cũng đáng. Nhưng cái trái lương tâm lớn nhất mà kẻ sĩ 


không thể làm thì Vũ Kiện làm tỉnh queo, không biết 
ngượng, Anh đổ cho bạn mình chống đối có tổ chức, tức là, 
như các cụ nói, nối giáo cho giặc. Hơn ai hết, Vũ Kiện biết rõ 
tôi và các bạn anh bị bắt chẳng hề có một tổ chức chống đối 
nào. Nếu có một tổ chức như vậy thì trong đó không thể 
thiếu Vũ Kiện. Hơn thế, anh phải là một trong những người 
đứng đầu. 

Tôi không ân hận đã bảo vệ Vũ Kiện. Tôi không thể làm khác, 
cho dù có biết ở ngoài kia anh đang tuyên bố bậy bạ về 
chúng tôi theo sự mách bảo của trên. Cách sống cơ hội là 
cách sống mang tính thời đại. Tôi còn nhớ năm 1966, Vũ 
Kiện từ Thanh Hóa về, anh kể cho tôi nghe chuyện người ta 
dựng huyền thoại về một anh hùng thiếu nhi như thế nào. 
Có một nhà báo nào đó trong phút ngẫu hứng đã dựng nên 
câu chuyện một chú bé cứu bạn bị thương dưới mưa bom 
bão đạn và vì thế hy sinh. Người ta làm ầm lên về người anh 
hùng tí hon, như một phát hiện về chủ nghĩa anh hùng cách 
mạng. Vũ Kiện đang ở Thanh Hóa, anh đến ngay địa phương 
có người anh hùng, anh phát hiện sự thật là không có hai 
trận đánh bom liền nhau, như vậy không thể có chuyện vị 
anh hùng thiếu nhi kia cứu bạn giữa bom đạn được. Trở về 
Hà Nội anh chê bai sự không trung thực của các cơ quan 
tuyên truyền. Không biết có phải vì sự chê bai ấy mà anh 
được nhà thơ Tố Hữu mời cơm tối hay không, nhưng anh đã 
ăn và khoe ầm ñï với bè bạn về bữa cơm vinh dự. Sau đó ít 
lâu một cuốn sách thiếu nhi được ra đời về người anh hùng 
không có thật nọ mà tác giả lại chính là... Vũ Kiện. Gặp tôi, 
Vũ Kiện quên mất chuyện bữa trước, khoe cuốn sách mới in, 


tôi hỏi anh nhuận bút "lừa già dối trẻ được bao nhiêu ?" thì 
Vũ Kiện sượng sùng nói sang chuyện khác. Anh không tặng 
tôi cuốn sách mang theo trong xà cột. 

Trường hợp Vũ Kiện không phải là trường hợp duy nhất, 
nhưng là trường hợp điển hình. Một số người, may mắn là 
không nhiều, trong lớp trí thức cứng đầu cứng cổ, trước rất 
thích giao du với chúng tôi, vậy mà chúng tôi vừa bị bắt vội 
vã phân trần rằng họ không hề có quan hệ với chúng tôi. 
Thậm chí họ không dám giáp mặt vợ con những người bị bắt 
để nói một câu hỏi thăm sức khỏe. Thì ra cái tiếng thơm là 
người dũng cảm dám đối lập với chính quyền chỉ là bộ cánh 
để cho họ chưng diện chừng nào chính quyền chưa vung lên 
cái dùi cúi. 

Cha tôi rất quý các trí thức về nước năm 1945 trong dịp phái 
đoàn chính phủ sang Pháp. Trong số đó ông đặc biệt cưng 
bác sĩ Trần Hữu Tước. Chính ông thuyết phục Trần Hữu Tước 
trở về Việt Nam. Ông thương Trần Hữu Tước đã có gan bỏ 
cuộc sống sung sướng ở nước ngoài để về với đồng bào, 
chịu đựng khó khăn, thiếu thốn. Ông săn sóc Trần Hữu Tước 
như săn sóc đứa em út, ông lo chuyện vợ con, nhà cửa cho 
Trần Hữu Tước. Ông này mỗi khi giận vợ lại chạy sang với 
cha tôi, ăn dầm nằm đề trong nhà chúng tôi dăm bữa nửa 
tháng là thường. Đến khi cha tôi bị bắt, Trần Hữu Tước biến 
mất, không hề lai vãng, không hề thăm hỏi. Cha tôi bị đau 
răng, nằm trong tù ông tưởng đâu vẫn có thể nhờ cậy người 
bạn thiết, nhắn các em tôi gặp Trần Hữu Tước nhờ ông lo 
thuốc gửi vào. Em gái tôi tìm gặp Trần Hữu Tước trong bệnh 
viện Bạch Mai, ngay tại khoa Tai Mũi Họng của ông, nhưng 


ông bạn thân mến của cha tôi tìm mọi cách thoái thác, 
không những không gửi thuốc, mà còn không gửi một câu 
hỏi thăm, viện cớ bận họp, chuồn thẳng. 

Tôi không trách Trần Hữu Tước nhiều - hoàn cảnh xã hội làm 
cho nhiều người thành như thế. Nhưng tôi cũng không thân 
mật được với ông nữa. Tôi gặp Trần Hữu Tước lần cuối tại 
khách sạn Bến Nghé (Sài Gòn), năm 1983. Chúng tôi đi 
ngang nhau như những người không quen biết. Ông ngượng 
ngùng nhìn tôi, có vẻ ông muốn tiến đến bắt tay tôi, nhưng 
nỗi hổ thẹn giữ chân ông lại, còn tôi thì cũng không vượt 
qua được mình. 

Sau khi ra khỏi nhà tù chúng tôi không bao giờ chủ động 
đến với ai. Trong sự xa lánh này có cả nỗi hờn mát lẫn lòng 
tự ái. Tôi không căm ghét, không thù hận những người quay 
lưng lại nỗi đau khổ của gia đình tôi, nhưng tôi không chơi 
với họ nữa. Mất thời giờ. 

Nói chung, hồi ấy tôi bắt đầu học được cách nhìn độ lượng 
đối với nhân quần. Tôi hiểu ra rằng chúng tôi chỉ là con cháu 
loài tỉnh tỉnh ngu độn bị những con đầu đàn ranh ma lợi 
dụng. Những con này sau khi thành chủ nhân liền bắt đồng 
loại làm tôi đòi. Được dạy dỗ bằng roi vọt kèm với mồi 
thưởng để làm các công việc mà chủ muốn, lũ tinh tỉnh xấu 
số 

giành giật nhau từng miếng ăn được bố thí, cắn xé nhau để 
được hưởng một đoạn xích dài thêm. Khả năng bỏ chạy 
không còn, vậy thì việc gì phải thương hại con nằm bên ? 
Huỳnh Ngự làm việc với tôi thưa dần. Thay chân y là một 
người đàn ông có dáng trí thức mà tôi nhắc tới ở trên. 


- Tôi tên là Hoàng. - anh ta tự giới thiệu. 

Tôi có cảm tình với Hoàng ngay từ buổi đầu gặp gỡ. Gương 
mặt sáng sủa của anh ta làm tôi yên lòng. Trông bề ngoài 
của Hoàng có thể thấy y thuộc về nhóm tinh tinh phát triển 
cao trong bầy tinh tinh nô lệ. Hoàng làm công việc Huỳnh 
Ngự thường làm, nhưng y làm khác hẳn, từ tốn, nhã nhặn. 
Tôi lập tức cảnh giác với anh ta. Đàng sau vẻ ngoài không 
hăng hái vì lợi ích của Đảng, biết đâu lại chẳng là sự tính 
toán khôn ngoan của một khối óc có nhiều nếp nhăn hơn óc 
con tỉnh tỉnh Huỳnh Ngự. 

Làm việc với Huỳnh Ngự một thời gian, tôi hiểu tính y. Xét 
cho cùng, y mộc mạc, không nhiều thủ đoạn, chiều y cũng 
chẳng khó. Chỉ cần viết những báo cáo dài thượt đầy ắp sự 
kiện vô thưởng vô phạt với những câu chữ ồn ào biểu lộ sự 
thành khẩn hết mình theo công thức thời thượng là y hài 
lòng 

Hoàng đọc báo cáo của tôi với nụ cười khó hiểu. 

- Anh có khi nào nghĩ tới chuyện những mối quan hệ xã hội 
hình thành như thế nào không ? Này, nghiên cứu chuyện đó 
cũng thú vị đáo để đấy. 

Tôi không hiểu y muốn nói cái gì. 

- Mối quan hệ giữa Đảng và đảng viên chẳng hạn... 

-_ ??? 

- Tôi để ý tới chuyện này, và thấy trong cách nhìn nhận nó 
có nhiều điều chưa rõ ràng. Quan hệ giữa Đảng và đảng 
viên, xét cho cùng, chẳng qua là quan hệ hợp đồng. Hai bên 
thỏa thuận với nhau thực hiện một công việc nào đó, và mối 
liên hệ hỗ tương được thiết lập... 


Tôi đỏ mặt. Liều lượng những lời ca ngợi Đảng được cho vào 
bản báo cáo vừa mới nộp cho Hoàng có hơi cao quá mức 
cần thiết, do thói quen làm việc với Huỳnh Ngự. Nhưng cái 
sự hô khẩu hiệu rầm rĩ để đánh trống lảng đã không lừa 
được anh ta. 

Tôi thấy cân phải nói thêm một chút về những bản gọi là 
báo cáo của tôi. Sau khi quyết định lùi bước, thôi không đôi 
co với Huỳnh Ngự về tính hợp pháp của việc giam giữ nữa, 
nói cách khác tôi đã chịu vào khuôn vào phép, thì lẽ đương 
nhiên tôi phải chấp nhận các tập tục xã hội chủ nghĩa trong 
quan hệ đối với Đảng. Một trong những tập tục đó là phải 
bày tỏ sự trung thành của mình trong những lời ồn ào tôn 
vinh Đảng mỗi khi có dịp. Tập tục này bắt nguồn từ những 
năm 50, khi khởi đầu cuộc vận động giảm tô giảm tức. 

Từ Cải cách ruộng đất trở đi tập tục này lan rộng và ăn sâu 
trong sinh hoạt của dân chúng. Người dân mở miệng là "Nhờ 
ơn Đảng, Chính phủ”. Người ta nói "Nhờ ơn Đảng, Chính phủ, 
mùa màng năm nay khá, gia đình em tạm đủ ăn", "Nhờ ơn 
Đảng, Chính phủ, nhà em vừa sinh thằng cu". Quen miệng, 
người ta còn nói : "Nhờ ơn Đảng, Chính phủ, cái mụn chốc 
thằng cu nhà em đỡ rồi, em lấy cao nhà ông lang Sửu đấy 
ạ!" Trong nhân dân, cũng vào thời kỳ này, xuất hiện câu ca 
dao thú vị, nói rất trúng cách tuyên truyền của Đảng về 
những thành tựu lãnh đạo : 

Mất mùa là tại thiên tai, 

Được mùa là tại thiên tài Đảng ta. 

Thấm nhuần tập quán được vun trồng từ thập niên này qua 
thập niên khác, lũ tỉnh tinh hiện đại tự nguyện xóa sạch bản 


thân để tuân theo Đảng ngõ hầu được Đảng thương đến. 
Đảng là Đấng Tối Cao, như Chúa Trời. Đảng còn hơn cả Chúa 
Trời nữa, vì Chúa Trời vô hình vô ảnh, còn Đảng là có thực, 
cũng như những nhà tù của Đảng là có thực, Đảng là người 
quyết định hết thảy, Đảng cho thì có, Đảng lấy thì mất. 
Đùng một cái, nghe người của Đảng, lại là "cán bộ thực 
hành chuyên chính vô sản", nói một câu lạ tai, tôi sững sờ 
nhìn y. 

Hoàng lấy thế làm thú vị, y nháy mắt với tôi : 

- Anh không thấy thế là đúng à ? 

Tôi lo ngại một cái bẫy. Tất nhiên, cái bẫy này chẳng nguy 
hiểm. Nó không đụng tới một cái gì cụ thể, nhiều nhất chỉ là 
một sự thăm dò tư tưởng. Nhưng vẫn cứ phải cẩn thận - ở 
Việt Nam tư tưởng sai là tội, người ta trừng trị tư tưởng là 
chuyện thường ngày ở huyện(12). Hơn thế, mình nhận tư 
tưởng sai thì ắt phải khai tiếp đã chia sẻ tư tưởng ấy với ai, 
có khi lại làm hại người khác. 

- Cũng có thể là như thế. - tôi nói lấp lửng - Điều đó hoàn 
toàn đúng ở các hình thái xã hội trước kia. Trong xã hội xã 
hội chủ nghĩa nội dung quan hệ này có khác, xuất phát từ 
một hệ khái niệm khác. Mối quan hệ giữa Đảng và đảng viên 
ở đây được đặt trong một bối cảnh đặc biệt, nó mang tính 
chất khác thường, có thể nói một tính chất thiêng liêng... 

- Anh muốn nói mối quan hệ ấy mang tính chất tôn giáo ? - 
giọng tưng tửng, Hoàng hỏi. 

Thằng cha giỏi, tôi nghĩ. 

- Tôi không khẳng định, nhưng về mặt nào đó những mối 
quan hệ thiêng liêng có nét giống nhau. 


- Có lý, có lý lắm. 

- Tính chất thiêng liêng thể hiện trong sự thần thánh hóa vai 
trò của tổ chức thế tục, trong sự đặt ra nhiều hy sinh hơn 
hưởng thụ trong cuộc chiến đấu cho những mục tiêu thực ra 
không mấy thiêng liêng như cơm áo, việc làm, nhà ở... 

- Anh đồng ý với tôi rồi đấy : quan hệ giữa đảng và đảng 
viên chỉ là quan hệ hợp đồng - Hoàng cười tủm tỉm - Hợp 
đồng là hợp đồng, nó chẳng có gì thần thánh, chẳng có gì 
thiêng liêng. Trên đời này chỉ có một mối quan hệ thiêng 
liêng - ấy là quan hệ huyết thống. Quan hệ máu mủ ruột rà 
là cái không thể chế tạo ra, không thể mua sắm được... 
Nhưng thôi, ta trở lại với công việc. Này, nhân tiện anh có 
thể nói gì về quan hệ giữa Văn Cao và Nguyễn Đình Thi cho 
chúng tôi biết không nhỉ ? 

- Anh đang hỏi cung hay hỏi vì tò mò ? 

- Tôi đang làm việc với anh. 

- Tôi nghĩ rằng nếu anh quan tâm đến mối quan hệ giữa hai 
người thì cách tốt nhất là hỏi thẳng họ. 

- Tôi lại nghĩ rằng nếu anh có cho tôi biết chút ít thêm vào 
những gì chúng tôi đã biết rồi cũng chẳng chết ai. Đảng yêu 
cầu anh đóng góp ý kiến cho Đảng mà. Có khi những câu 
chuyện của anh lại có tác dụng làm sáng tỏ những điều 
chưa được Đảng hiểu đúng cũng nên. 

Cách hỏi cung của Hoàng là như vậy. Anh ta không hùng hục 
đi thẳng tới đích, mà thủng thẳng mời tôi cùng dạo bước 
trên những câu chuyện mung lung rồi bỗng đột ngột rẽ vào 
đề tài mà y muốn biết. Nắm được phong cách làm việc của 
Hoàng, tôi tương kế tựu kế thỉnh thoảng lại nhân vui chuyện 


thọc một mũi thăm dò. Tôi muốn qua Hoàng tìm hiểu thái độ 
của Đảng đối với vụ chúng tôi, và đối với văn nghệ sĩ nói 
chung, trong giai đoạn hiện tại. Tại sao lại không kể cho anh 
ta nghe những điều xét cho cùng là vô thưởng vô phạt ? 

Một hôm tôi kể cho Hoàng nghe chuyện xảy ra trong cuộc 
chỉnh huấn cho văn nghệ sĩ tại ấp Hoàng Cao Khải thời kỳ 
Nhân văn - Giai phẩm. Trong cuộc đấm ngực tập thể Nguyễn 
Đình Thi lên diễn đàn xỉ vả Văn Cao và câu nói "trong giọt 
nước có cả trời xanh" của anh. Chửi xong, từ diễn đàn bước 
xuống Nguyễn Đình Thi ôm lấy Văn Cao thì thầm "Văn hiểu 
cho mình, cái thế mình phải thế !". Văn Cao kể cho tôi nghe 
câu chuyện này, với một ánh buồn trong mắt. "Trước cách 
mạng nó đâu đến nỗi thế. Nó là thằng anh hùng, bây giờ 
cam phận làm con giun". 

Câu chuyện nhiều người biết, có nói ra cũng chẳng hề gì. 
Hoàng chăm chú nghe rồi nói, giọng bùi ngùi : 

- Có vẻ tỉnh thân nho sĩ Bắc hà chẳng còn lại bao nhiêu 
trong giới văn nghệ sĩ các anh, phải thế không ? 

Hoàng không tỏ ra muốn bảo vệ Nguyễn Đình Thi. Y không 
phủ nhận câu chuyện thực. Thái độ y bàng quan. 

- Nguyễn Đình Thi không phải nho sĩ. - tôi nói - Nguyễn Đình 
Thi là con người hiện đại. Những người hiện đại không hành 
xử theo cách của nhà nho, họ không cần tới thứ 

tinh thần cổ xưa ấy, nhất là những người cộng sản. Đối với 
Nguyễn Đình Thi lợi ích của Đảng là cao nhất. 

- Anh nghĩ rằng những người cộng sản không cần tới nhân 
phẩm ? 

- Tôi nghĩ rằng những người cộng sản không có nhiều khả 


năng lựa chọn. Họ làm những việc xét thấy có lợi cho Đảng, 
cho sự nghiệp của Đảng. 

Hoàng lại nhếch mép cười. Một lần nữa y hiểu ý ngầm trong 
câu nói của tôi và tôi giật mình. 

-Anh có quan hệ thân tình với Nguyễn Đình Thi, phải không 
? 

- Không. 

Tôi bao giờ cũng trọng Nguyễn Đình Thi vì phổ tài hoa của 
anh. Nó rất rộng. Có lẽ trong thập niên 40 chỉ có hai người 
đa tài như thế : Văn Cao và Nguyễn Đình Thi. Những bài hát 
của Nguyễn Đình Thi làm mê mệt lớp thanh niên chúng tôi 
một thời. Hát về Hà Nội tôi chưa thấy bài nào hay hơn Bài 
Hát Của Người Hà Nội. Thơ của anh cũng gợi nhiều. Nguyễn 
Đình Thi trong thơ như cá tung tăng trong nước, không cần 
phải lên gân lập trường "Đêm đêm rì rầm nghe tiếng đất, 
Những buổi ngày xưa vọng nói về..." "Ngôi sao nhớ ai mà 
sao lấp lánh, Soi đường chiến sĩ giữa đèo mây. Ngọn lửa nhớ 
ai mà hồng đêm lạnh, Sưởi ấm lòng chiến sĩ giữa rừng 
cây...". Nhưng Nguyễn Đình Thi mà tôi biết cũng là người 
yếu đuối, anh luôn lúng túng trước những ngã ba ngã tư của 
cuộc đời và tình yêu. Có thể tôi nhầm, nhưng giả thử tôi có 
nhầm thì cái nhầm cũng không lớn. 

Nhớ một đêm tháng 10 mát mẻ năm 1954, vài ngày sau khi 
tiếp quản thành phố Hà Nội, chúng tôi ở cùng nhau trong 
khách sạn Splendid(13), Nguyễn Đình Thi qua phòng tôi rủ 
tôi đi chơi. Chúng tôi lững thững thả bộ từ Lý Thường Kiệt 
qua chợ Hôm rồi rễ sang Trần Xuân Soạn. Đang đi, Nguyễn 
Đình Thi đột ngột rẽ vào Triệu Việt Vương hay Bùi Thị Xuân 


tôi không nhớ. ê đầu phố anh rủ tôi ngồi xuống bậc thềm 
một ngôi nhà, đau đáu nhìn sang ngôi nhà trước mặt chìm 
trong bóng tối của giàn hoa giấy um tùm. 

- Không biết bây giờ ai ở trong nhà này. - Nguyễn Đình Thi 
thở dài - Trước đây là nhà người yêu mình... 

Anh rủ tôi đi tiếp : 

- Mình đã đi đi lại lại không biết bao nhiêu đêm trên vỉa hè 
này. Người ta viết nhiều về mối tình đầu, dường như nó lớn 
hơn bất kỳ mối tình nào khác. Điều có thật là con người 
không thể quên được mối tình đầu, cho dù nó thoảng qua, 
cho dù nó không sâu sắc. Trong điều kiện nó là mối tình đích 
thực... 

Khi chúng tôi về tới khách sạn, trời đã khuya. Hà Nội còn 
đang trong thời kỳ giới nghiêm. Không đội tuần tra nào bắt 
gặp chúng tôi. 

- Anh có biết về mối tình của Nguyễn Đình Thi với Madeleine 
Riffaud không ? 

- Anh hỏi cung ? 

Hoàng cười hiền lành : 

- Cung gì đâu, chúng ta đang nói chuyện vẫn mà. Anh không 
thích trả lời thì không cần phải trả lời. 

- Tôi biết hai người thân nhau trong thời gian chị Riffaud tới 
Việt Nam. Không rõ có phải là một mối tình không, tôi không 
được nghe anh Thi tâm sự chuyện đó, nhưng nếu có thì cũng 
chỉ là một mối tình thoảng qua, nhiều chất hữu nghị hơn là 
tình yêu... 

Đêm hôm ấy đi dạo với tôi về, Nguyễn Đình Thi sang phòng 
Madeleine, tôi về phòng tôi. Hồi ấy có nhiều tiếng xì xào về 


mối tình Việt-Pháp của anh. Nếu anh không phải là Nguyễn 
Đình Thi thì lôi thôi to. Anh sẽ bị buộc tội hủ hóa, tội luyến ái 
bất chính, là thứ tội nặng đối với cán bộ, khó tránh khỏi bị 
thi hành kỷ luật. Nguyễn Đình Thi được hưởng ngoại lệ. 
Trường Chinh, và nói chung các nhà lãnh đạo chủ chốt, rất 
quý anh. 

Tôi không thích những lời xì xào ấy. Tôi quý Madeleine vì tình 
yêu khó giải thích của chị đối với Việt Nam. Madeleine yêu 
đất nước của những dòng sông nồng nàn phù sa bằng tình 
yêu bản năng chứ không phải bằng tình yêu quốc tế vô sản, 
như thể nó là nơi chôn nhau cắt rốn của chị vậy. Cùng ở Việt 
Nam vào thời gian này còn có Helena Lemanska và Roman 
Karmen. Helena Lemanska có cái nhìn đồng cảm dịu dàng 
của người Ba Lan Thiên Chúa giáo đối với một Việt Nam mới 
được phát hiện, bình dị mà nồng thắm, có pha trộn chút ít 
tính chuộng lạ. Từ Moskva Karmen đến với Việt Nam như 
anh đã đến với Tây-ban-nha trong cuộc chiến đấu của những 
người Cộng hòa chống lại bọn phát-xít, với hai tư cách : 
nghệ sĩ và chiến sĩ cộng sản(14). 

Madeleine Riffaud ước ao"Rồi đây đũa ngọc mâm vàng có 
nhau". nhưng mộng không thành. Vì sao không thành, tôi 
không biết. Có thể vì Nguyễn Đình Thi không thể bỏ vợ. Mà 
cũng có thể do Đảng của anh cấm. Madeleine Riffaud xa 
Việt Nam và mối tình của hai người chìm vào quên lãng. 

Mùa hè năm 1967 tôi có một buổi dạo phố tình cờ với 
Nguyễn Đình Thi. Anh vừa ra khỏi trụ sở Nhà xuất bản Văn 
học nằm trên đường Hai Bà Trưng thì gặp tôi. 

- Sao dạo này không thấy cậu viết gì ? - Nguyễn Đình Thi hỏi 


tôi. 

- Có gì đâu, cái đầu tôi nó không ổn. Tôi có những ý nghĩ vô 
kỷ luật. Sau Đường Số 4 bị lên án vì chủ nghĩa ấn tượng mà 
tôi không có, thậm chí không hiểu nó là gì, đến Đêm Mất 
Ngủ bị ông Tố Hữu gọi là "bất mãn với chế độ hiện hành", rồi 
Đêm Cuối Cùng Ngày Đầu Tiên bị ông Nguyễn Chí Thanh 
đánh, tôi chán, không muốn viết nữa... 

Nguyễn Đình Thi cười khe khẽ. Tôi quen với cách cười của 
anh. Cười để không nói, ai hiểu thế nào cũng được. 

- Thảo nào cậu vắng bóng hẳn. Không viết thì có đọc được 
nhiều không ? 

- Thì tôi còn làm gì nữa ngoài đọc ? Tôi đang mê châu Phi. 

- Châu Phi à ? Mà tại sao lại châu Phi ? 

- Văn xuôi ở đại lục này nhiều chất thơ, nhiều triết lý dân dã 
cội nguồn, chứ không phải triết lý tư biện, không tả chân, 
không giải thích, đọc thú lắm. Anh đọc mấy cuốn Con Báo, 
Ông Giê-su Khốn Khổ ở tỉnh Bomba chưa ? 

- Chưa. Mình dạo này ít đọc lắm.- Nguyễn Đình Thi thở dài - 
Toàn bận những chuyện không đâu. Đi lên thỉnh thị, đi 
xuống truyền đạt. Họp và họp. Thậm chí mình không biết có 
những cuốn ấy. Hay lắm à ? 

- Tuyệt vời ! Tôi không kỳ thị chủng tộc. So sánh nền văn học 
của những người anh em da đen tôi thấy xấu hổ cho nền 
văn học của chúng ta. Toàn một thứ thuyết giảng dài dòng, 
minh họa thô thiển... 

Nguyễn Đình Thi trầm ngâm một lát. Sau một quãng tản bộ 
dài, anh nói khẽ : 

- ê các nước khác cần phải có tài mới thành nhà văn... 


Tôi hiểu đoạn cuối của câu nói :"... còn ở nước ta thì không ". 
Nguyễn Đình Thi có lối nói như thế - người nghe phải tự hiểu 
lấy điều anh không nói. 

Chúng tôi nhắc lại những kỷ niệm trong kháng chiến chống 
Pháp. Giữa câu chuyện Nguyễn Đình Thi hỏi tôi : 

- Cậu thấy Vỡ Bờ của mình thế nào ? 

Tôi lúng túng. Câu hỏi thẳng đòi một câu trả lời thẳng. Tôi 
không muốn làm Nguyễn Đình Thi mất lòng. 

- Tôi không thú Vỡ Bờ. 

- Có thể nói rõ thêm được không ? 

- Nó cũng là sự thuyết giảng. Mà thừa. Nó rõ ràng không 
phải là nhu cầu nội tâm của anh. Đọc qua cũng thấy tác giả 
không viết cũng chẳng sao. Không cảm thấy sự thúc bách 
buộc anh phải viết. Thêm nữa, tôi không thích cách anh 
chấm phẩy, xuống dòng trong cuốn này. Không chỉnh. So với 
Xung Kích là sự thụt lùi. Tôi thích thơ của anh hơn. Nó là 
tiếng lòng anh, đích thực, nó nói thay cho tiếng lòng tôi, 
tiếng lòng của người đọc... 

Chúng tôi im lặng đi bên nhau một lúc lâu. Lúc chia tay 
Nguyễn Đình Thi nói, giọng buồn hẳn : 

- Lễ ra mình chỉ nên làm nhạc. Âm nhạc - đó mới là chỗ của 
mình. 

Cái sự lúng túng không tìm ra chỗ của mình có trong tâm 
trạng nhiều nhà văn nhà thơ Việt Nam. Mọi người, sau khi 
đặt số phận mình vào bàn tay dìu dắt của Đảng đều phải gò 
mình vào cái tôi chung, cái tôi tập thể, là một cái tôi vô hình 
vô ảnh, chui vào trong đó để tự biến mình thành nó. Trong 
cái tôi tập thể này ai cũng thấy vướng víu, không thoải mái. 


Nhưng đã tự nguyện chấp nhận nó rồi, người ta đành buông 
tay, mặc cho mọi sự xuôi dòng. Nhưng con người là con 
người, có những lúc nó không làm chủ được mình, trong 
trường hợp cái tôi đích thực bất thình lình vùng lên, thúc 
bách đòi lại vị trí tự nhiên của nó, đòi được là nó. 

Năm 1962, hoặc 1963 tôi không còn nhớ rõ, Nguyễn Đình 
Thi cho ra vở kịch Con Nai Đen có chất ngụ ngôn nói bóng 
gió chuyện những người thành đạt quay lưng lại với bè bạn 
thời gian khổ. Sự bóng gió trong vở kịch, theo anh em cầm 
bút đánh giá, nhẹ tới mức bằng không, thế nhưng những 
nhà lãnh đạo vẫn không hài lòng và vở kịch bị đánh(15). 
Cùng trong khoảng thời gian ấy, hoặc sau đó ít lâu, Kim Lân 
viết Con Chó Xấu Xí và Vũ Tú Nam cho ra Văn Ngan Tướng 
Công. Cả hai con vật này cũng bị đánh nốt. Người ta giải 
thích rằng Kim Lân ví Đảng như ông chủ, còn trí thức như 
con chó. Ông chủ hắt hủi con chó khi nó ghẻ lở gày còm, 
ông chỉ quan tâm tới nó khi thấy nó hứa hẹn những đĩa luộc, 
đĩa dồi và nổi nhựa mận bốc mùi ngào ngạt. Con chó khốn 
khổ thì cứ một mực trung thành với chủ cho đến chết. Miêu 
tả thân phận con chó còi cọc đói khổ trên nền xám của nông 
thôn Việt Nam Kim Lân có ngòi bút cực hay. Còn Văn Ngan 
Tướng Công thì bị buộc tội ám chỉ Đảng bay không biết bay, 
bơi không biết bơi, chỉ nỏ mồm cạc cạc. 

- Chớ có viết về những con vật ! - Kim Lân nói - Không hiểu 
sao cứ nói chuyện súc vật là y như rằng có người động lòng. 
Mà nhiều, mới chết chứ ! 

Không rõ các nhà văn tác giả bôi nhọ Đảng bao nhiêu, 
nhưng chính các nhà phê bình mới là người có công vạch ra 


những cái xấu của Đảng. Không có các nhà phê bình thì 
người đọc bình thường chưa chắc đã hiểu nhà văn định móc 
máy cái gì. Bên Trung Quốc vào thời gian này cũng có những 
nhà văn kỳ tài trong chuyện nói xỏ Đảng như Đặng Thác, 
Ngô Hàm, Liêu Mạt-sa của Nhân Dân Nhật Báo Bắc Kinh. 
Những chuyện ngụ ngôn kiểu mới dưới đề mục Yến Sơn Dạ 
Thoại ("Chuyện canh khuya dưới chân núi Yến") và Tam Gia 
Thôn ("Thôn ba nhà") là những áng văn rất thú vị. Đọc họ 
hay thì thấy hay, nhưng không hiểu hết ý họ muốn nói, nếu 
như không có những nhà phê bình chỉ ra những ý ngầm cho 
mình thấy. 

Trong nhà thơ lớn Chế Lan Viên sự lủng củng giữa cái tôi bản 
năng, cái tôi tự nhiên, với cái tôi được Đảng nhào nặn, được 
nhà thơ tự ép mình mà thành, kéo dài không chỉ vài năm mà 
cả cuộc đời. Tôi quý Chế Lan Viên thông minh và tôi thích 
thơ anh. Nhưng những bài thơ chính trị của Chế Lan Viên thì 
tôi chịu không nổi. Tôi đánh giá cao bao nhiêu những lời thơ 
tâm tình : "Nhớ bản sương giăng nhớ đèo mây phủ. Nơi nào 
qua mà lòng chẳng yêu thương. Khi ta ở chỉ là nơi đất ở. Khi 
ta đi đất đã hóa tâm hồn", thì tôi ngán bấy nhiêu những lời 
ngợi ca chiến tranh (dù là chiến tranh giải phóng) của anh : 
"Hỡi những con thỏ hòa bình đang tìm nơi gặm cỏ. Súng ta 
nổ cũng là vì ngươi đó !(16)" 

Mùa thu năm 1965, tôi gặp Chế Lan Viên ở Đồng Hới. Hồi ấy 
khi mặt trời lặn rồi, cả khu 4 chìm trong bóng tối mịt mùng, 
duy nhất có thị xã này còn điện. Vượt qua những khúc sông 
trước kia có cầu Bùng, cầu Phủ, Chánh Hòa, Lý Hòa... tôi đạp 
mải miết về phía vòm sáng trên nền trời đêm. Vừa thở ra 


khoan khoái khi đi vào vùng sáng của nó thì lại giật nẩy 
mình vì một tiếng thét lớn :"Đứng lại!". Tưởng gặp trạm gác 
dân quân, tôi vội xuống xe. Đã thò tay vào túi để lấy thẻ nhà 
báo thì một người đội mũ lá sùm sụp từ một ụ chiến đấu to 
đùng bước ra : 

- Vũ Thư Hiên hử ? 

Đó là Chế Lan Viên. Anh cười hà hà, mặt rạng rỡ : 

- Nửa tháng nay mình phục ở đây mà chẳng gặp ma nào 
trong cánh ta cả. Nhìn thấy Vũ Thư Hiên mình mừng quá. 
Mới quát lên một tiếng cho vui. 

Anh lôi tuột tôi về nhà khách tỉnh ủy. Nhà khách xây lưng ra 
sông Nhật Lệ xa xa, phong cảnh hữu tình, nhưng vắng tanh 
vắng ngắt. Ngoài Chế Lan Viên và tôi chẳng còn khách nào 
khác. Mờ đất nhà bếp đã nấu xong cơm trưa, úp lồng bàn để 
đấy cho chúng tôi, rồi kéo nhau đi sơ tán. Cơm chiều chúng 
tôi tự nấu. Chúng tôi hì hục xách nước tưới cho những chậu 
cảnh xơ xác thay cho tập thể dục sáng rồi mò tới quán bánh 
bèo duy nhất còn lại trong thành phố. Chủ quán, một bà già 
hom hem, vừa dọn bàn vừa than phiền bánh bèo bây giờ 
thiếu tôm bông và không có nước mắm Ô Long. Có hôm 
thiếu bột hay thiếu cái gì khác bà chủ dọn món cháo sườn 
băm thay cho bánh bèo rồi tự động bớt tiền cho chúng tôi. 
Buổi tối, chúng tôi nằm mỗi người một giường gần nhau, vừa 
vỗ muỗi vừa chuyện vãn. Một hôm tôi hỏi Chế Lan Viên : 

- Này, anh Chế, theo anh, thơ và từ của Mao Trạch-đông có 
hay lắm không mà thiên hạ tán tụng om xòm đến thế ? 

Chế Lan Viên cười hức hức : 

- Thơ phú gì cái thằng cha ấy ?! Vũ Thư Hiên thấy hay à ? 


Anh bao giờ cũng gọi tôi đủ tên họ. 

- Thơ phú là chuyện tôi mù tịt, mới phải hỏi anh. 

Chế Lan Viên hạ một câu xanh rờn : 

- Làm đến hoàng đế nước Tàu rồi thì cục cứt của hắn thiên 
hạ cũng khen tuốt. 

Tôi ngẩn người. Chẳng lẽ đó là tác giả của câu thơ ca ngợi 
hai lãnh tụ vĩ đại : "Bác Hồ ta đó chính là Bác Mao ! "? 

Mãi cho tới khi các di cảo của Chế Lan Viên được xuất bản 
tôi mới hiểu được tâm trạng nhà thơ mà tôi yêu mến. Anh có 
nội tâm bị giằng xé bởi nhiều mâu thuẫn : là đảng viên, anh 
muốn trở thành người tuyên truyền đắc lực cho Đảng của 
anh, là con người anh muốn cái khác. Bằng trái tim nhà thơ 
anh bất bình với những bất công, phi lý, anh đồng cảm với 
nỗi đau của nhân dân không có tự do, nhưng người cộng sản 
trong anh ngăn lại, không cho anh nói ra. 

Trong những câu chuyện không để với tôi, người đối thoại 
độc nhất của anh trong nhà giao tế Đồng Hới năm ấy, Chế 
Lan Viên nói rằng anh rất thích Nazim Hikmet(17), nhưng tôi 
biết anh tin tôi mới nói thế chứ với người khác anh không 
dám vì Hikmet đã cả gan chửi Stalin vĩ đại :"Đĩa súp của ta 
ria hắn cũng thọc vào". 

Nhưng đấy là chuyện thơ phú. Giới cầm bút kêu ca nhiều về 
cách hành xử của Chế Lan Viên trong đời thường. Người ta 
nói anh thích những mưu mô chính trị, anh là tên cơ hội. 
Chẳng hạn như trường hợp anh khuyên Nguyên Ngọc đến 
đầu thú Tố Hữu sau khi bị nhà thơ của chế độ đập tơi bời 
bản Đề dẫn(18) do Nguyên Ngọc dự thảo để làm báo cáo 
chủ chốt trong Đại hội nhà văn lần thứ ba. Trả lời Chế Lan 


Viên, Nguyên Ngọc nói : "Tôi không thấy có gì để phải nhận 
lỗi với ông Tố Hữu. Nếu cần gặp ông Tố Hữu tự tôi sẽ đi, 
không khiến ông phải dẫn". Trong quá trình chuẩn bị Đại hội 
Nhà văn lần thứ tư người ta lại bắt gặp một bức thư đánh 
máy ký tên Chế Lan Viên nói lại chuyện cũ "Nguyên Ngọc 
khóc lóc nhận khuyết điểm với anh Tố Hữu"(19). 

Cuộc đời Chế Lan Viên, một tài năng lớn của thi ca Việt 
Nam, cho ta thấy nhà văn hay nhà thơ không thể cứ đưa tay 
cho người dắt mà đi đến bờ đến bến được. Không những thế, 
cái sự đưa tay cho người dắt dễ làm hỏng mình lắm, dễ đánh 
mất mình lắm, nhất là khi trót dại trao thân gửi phận cho 
một sự dắt dẫn ngu đần. Người nghệ sĩ cảm nhiều hơn biết, 
nhìn bằng tim nhiều hơn bằng mắt. Thay thế sự mẫn cảm 
của nghệ sĩ bằng bộ óc duy lý, chủ quan, hơn nữa lại là bộ 
óc đi mượn thì tránh sao khỏi bị mù lòa. 

Nói đến Chế Lan Viên tôi lại nhớ tới số phận một nhà thơ 
Việt Nam khác, một nhà thơ của quần chúng, Hữu Loan. 
Không ai trong thế hệ chúng tôi không biết bài Màu Tím Hoa 
Sim của anh. Mặc dầu bài thơ trong kháng chiến chống Pháp 
không được in, nhưng trong sổ tay của người lính nào cũng 
có bài thơ bất hủ ấy. Lần đầu tiên bài Màu Tím Hoa Sim được 
in là trong tờ Trăm Hoa. Hồi ấy Hữu Loan đang giữ một chức 
vụ cao, tất nhiên lương cũng cao tương xứng. Nhìn thấy tính 
chất bẩn thỉu của vụ án, Hữu Loan thôi việc. Anh không 
muốn dây vào những việc làm đốn mạt không xứng với kẻ 
sĩ, mà còn ở lại triều đình dù muốn dù không anh sẽ bị dây 
vào. Việc treo ấn từ quan làm anh trở thành một kẻ bất hợp 
tác, gần như một tên phản động. Ngay cả cuộc sống dân 


thường anh chọn cũng không phải là cuộc sống bình yên. 
Nhà cầm quyền không tha cho anh tội không theo họ. Anh bị 
sách nhiễu đủ đường, kể cả khi anh chỉ còn là một người 
đánh giậm, một người làm xe thồ, một nông dân, ở Thanh 
Hóa. 

Gặp nhau ở Sài Gòn năm 1988, Hữu Loan buồn phiền bảo tôi 
: "Khổng tử đúng mới buồn chứ : "Đời đục ta trong làm sao 
được ! " Thân mình, thôi chẳng nói làm gì, vì muốn lương 
tâm trong sạch nên mình mới chọn con đường làm dân, 
nghèo mà thanh thản. Nhưng các con mình vì thế mà không 
được học hành, thì mình sai mất rồi". Cũng năm ấy anh cùng 
nhà thơ Bùi Minh Quốc và nhà văn Tiêu Dao Bảo Cự làm một 
chuyến ngao du xuyên Việt để vận động trí thức, văn nghệ 
sĩ đấu tranh cho dân chủ. 

Tôi im lặng. Tôi cũng lúng túng trong cách hành xử chẳng 
kém gì anh - sống thế nào bây giờ ? 

Sau vụ Nhân văn - Giai phẩm nhiều trí thức chọn cách tu tại 
triều đình, nhưng cách này xem ra cũng không ổn. Người ta 
không cho phép anh được đứng giữa các xung đột, hoặc 
lảng ra ngoài. Người ta kéo anh vào bằng được, buộc anh 
phải có lập trường rõ rệt. 

Cho nên tôi không lấy làm lạ khi thấy trong vụ đánh Nhân 
văn - Giai phẩm có cả những tên tuổi đáng kính của nền văn 
nghệ như Tú Mỡ, Thế Lữ..., có cả một bức thư của 304 văn 
nghệ sĩ và cán bộ văn hóa gửi Ban chấp hành Trung ương 
Đảng Lao động Việt Nam lên án nhóm Nhân văn - Giai phẩm 
chống lại chế độ xã hội chủ nghĩa, chống Đảng và chống 
nhân dân. Cái sự đánh hội đồng, đánh hôi bị người đời phỉ 


nhổ hồi ấy trở thành chuyện thường tình. Đảng đã giúp văn 
nghệ sĩ cắt bỏ cảm giác xấu hổ như cắt khúc ruột thừa. Tôi 
không loại trừ tình cảm kính yêu thật sự đối với Đảng, nỗi 
bất bình thấy Đảng bị xúc phạm, nhưng sau này tôi được 
biết trong đại đa số trường hợp đó là sự bảo vệ nồi cơm. 
Trong giai đoạn có cuộc đấu tranh giữa hai đường lối, một 
hôm chúng tôi đang tụ tập tại nhà Thanh Châu, Kim Lân 
bỗng nháy tôi ra ngoài sân nói khẽ :"Này, ông cẩn thận cái 
mồm đấy nhá. Trong cuộc họp vừa rồi ở Hội (Văn Nghệ) Đỗ 
Nhuận nói hiện nay có một số văn nghệ sĩ trắng trợn tuyên 
truyền cho chủ nghĩa xét lại đấy. Rồi dẫn tên ông, Phan Kế 
An với vài người nữa ra làm ví dụ. Nguy chứ chẳng phải chơi 
đâu". Tôi ngạc nhiên quá. Tính lại ngày giờ thì đúng, ngay 
sau cuộc họp mà Kim Lân nói, Đỗ Nhuận đến tòa soạn rủ tôi 
đi uống cà phê để bàn chuyện tôi viết bài giới thiệu nhạc 
kịch Cô Sao. Trước đó tôi đã được anh mời xem nháp vở 
nhạc kịch anh mới viết. Tôi không thích vở này. Nó không 
nhuyễn. Nhưng tôi nhận lời giới thiệu nó trên báo - dù sao 
cũng là một cố gắng của nhạc sĩ trong một loại hình sân 
khấu chưa quen với khán giả Việt Nam. Chúng tôi ngồi cả 
giờ với nhau ở cà phê Lâm. Hoàn toàn không có gì chứng tỏ 
Đỗ Nhuận đang phải ngồi với một kẻ thù của cách mạng cả. 
Sau tôi kiểm tra lại thấy đúng thật, Đỗ Nhuận có nói như 
vậy. Mà anh là nghệ sĩ đàn anh của chúng tôi, tham gia cách 
mạng từ trước Tổng khởi nghĩa Tháng Tám, từng bị tù đầy vì 
sự nghiệp giải phóng dân tộc, người để lại những bài hát hằn 
sâu trong trí nhớ chúng tôi : Chiều Tù, Hận Sơn La, Côn 
Đảo(20)... 


Trong không khí tù hãm của nền văn nghệ bị trói ai cũng 
phải tìm cách thích nghi với cách sống gò bó. Đỗ Nhuận chỉ 
quá nhiệt tình trong sự thích nghi ấy. Trong một Đại hội Nhà 
văn Nguyễn Tuân khéo léo chê lối viết văn lê thê, rồi dẫn thí 
dụ tiền nhân viết văn ngắn mà hay như thế nào để chửi bọn 
xu nịnh. Ông kể chuyện Cái Rắm. Rằng một hôm nhà vua 
đang ngự triều bỗng đánh rắm, tả quan lắng tai rồi tâu 
:"Muôn tâu bệ hạ, nghe như tiếng đàn tiếng sáo", hữu quan 
hít hà rồi tâu :"Muôn tâu bệ hạ, ngửi như mùi huệ mùi lan". 
Nhà vua nghe tâu sướng tai lắm, nhưng rồi đâm lo :"Phàm 
thiên hạ đánh rắm thời phải thối, nay trẫm đánh rắm lại 
không thế, e trẫm băng đến nơi". Tả hữu mặt chảy dài. May 
sao nhà vua lại phát ra một cái tiếp. Tả quan vươn cổ ra 
tâu:" Muôn tâu bệ hạ, thối ạ !" Hữu quan cũng không kém :" 
Muôn tâu bệ hạ, không những thối mà còn thối lắm ạ !". Tố 
Hữu mặt đỏ bừng. Hoài Thanh giận lắm, từ đó không bao giờ 
giàn mặt Nguyễn Tuân nữa. 

Văn Cao đặt cho Hoài Thanh cái biệt hiệu chef des 
claqueurs(21). Mỗi lần lãnh tụ nói chuyện, Hoài Thanh ngồi 
ở hàng đầu, chực sẵn để khi lãnh tụ xuống giọng chấm câu 
hoặc hết đoạn thì đứng lên vỗ tay làm gương cho cử tọa võ 
theo. Tôi không hiểu tác giả Thi Nhân Việt Nam. Ông hiển 
nhiên có một chỗ trên chiếu dành cho bậc lão làng văn 
chương, ông còn muốn gì nữa ? 

Một lần tôi đến nhà Hoài Thanh để xin ông một bài viết về 
thơ Tố Hữu. 

- Thưa bác, - tôi nói - bình thơ Tố Hữu không ai qua mặt 
được bác. Có thể nói bác là chuyên gia độc nhất vô nhị về 


thơ Tố Hữu, cho nên tòa soạn chúng tôi muốn xin bác một 
bài... 

- Anh nói đúng lắm ! - Hoài Thanh cười vui vẻ - Không một ai 
dày công nghiên cứu để có quyền nói về thơ Tố Hữu như tôi. 
Thơ Tế Hữu mở ra không phải một dòng thơ, mà một biển 
thơ, một thời đại thơ... Từ Tố Hữu thơ Việt Nam bước vào 
một chân trời mới... Mênh mông lắm ! 

Trong các cuốn Văn tuyển người ta đưa cả thơ Sóng Hồng 
vào, có những bài chỉ trên mức vè thôn xóm một chút, chỉ vì 
nhà thơ Sóng Hồng chính là ông Trường Chinh đáng kính. 
Nhiều nhất vẫn là thơ Tố Hữu. Đến nỗi trong một buổi Tố 
Hữu đến giảng tại Trường Nghiệp vụ Văn hóa, kịch sĩ Bửu 
Tiến phải đứng lên xin hỏi : 

- Thưa anh Tố Hữu, theo anh thì thơ anh hay hay thơ cụ 
Nguyễn Du hay ? 

Nhà thơ khiêm tốn trả lời : 

- Tôi không dám so sánh tôi với cụ Tiên Điền. Thơ của tôi 
chưa được kiểm chứng qua thời gian, nó là thơ thời hiện tại. 
Cần phải có một khoảng cách mới đánh giá được... 

- Vậy tại sao trong các kỳ thi tuyển, thi tốt nghiệp học sinh 
không học thơ Nguyễn Du mà chỉ học thơ anh mới có hi 
vọng đỗ ? - Bửu Tiến hỏi tiếp - Lâu nay đề thi nào cũng là 
thơ Tố Hữu cả, trò nào không học thơ Tố Hữu tất trượt. 

- Cái này không phải lỗi tại tôi. Các đồng chí phải đấu tranh 
với Bộ Giáo dục. 

Bửu Tiến cười nhạt : 

- Bộ Giáo dục chúng tôi không ngại. Nhưng cái chính là 
muốn đấu tranh chúng tôi phải biết tránh đâu(22)... 


Có vẻ Hoàng không ác cảm với tôi. Y không có ý muốn hạ 
nhục tôi bằng thái độ kênh kiệu như Huỳnh Ngự. Mỗi buổi 
làm việc bao giờ Hoàng cũng chiêu đãi tôi dăm ba câu 
chuyện phiếm. Đại loại Hoàng kể cho tôi biết ở ngoài kia rạp 
nào chiếu phim gì, có vở kịch nào mới, xem được hay không 
xem được. Hoàng sắc sảo trong cách nhận định tác phẩm, 
chứng tỏ một trình độ học vấn khá. Tôi thích làm việc với 
Hoàng, nhưng cũng cảnh giác với cái thích của mình. Không 
phải ngẫu nhiên người ta cử Hoàng làm việc với tôi. 

Mà cảnh giác là phải. Hoàng dễ dàng đồng ý với tôi trong 
cách nhìn nhận vấn đề này hay vấn đề khác, nếu có tranh 
cãi thì cũng theo cách bình đẳng, tôn trọng người đối thoại. 
Ngoài công việc hàng ngày anh ta phải hỏi và tôi phải viết, 
chúng tôi còn thời gian cho những câu chuyện vãn, chẳng 
hạn về những sự kiện lịch sử không mấy dính dáng tới thời 
hiện tại. 

- Anh nghĩ thế nào về chiến dịch Thập Vạn Đại Sơn ? Tôi thì 
tôi không tán thành ý kiến cho rằng đó là một hành động 
quân sự được thực hiện trong tỉnh thần quốc tế vô sản. - 
một hôm nhân nói tới anh Hoàng Thế Dũng, Hoàng đột ngột 
rẽ sang chuyện thời kháng chiến chống Pháp - Xét cho cùng, 
chẳng qua cách mạng Việt Nam cần bảo vệ lưng mình. Một 
động cơ nói thẳng ra là bản vị. Anh không đồng ý à ? Anh 
thử nghĩ xem : lúc ấy Hồng quân Trung Hoa chưa xuống tới 
Hoa Nam, quân đội Tưởng lại ở sát nách, cho nên ta phải 
đánh gấp Thập Vạn Đại Sơn để ngăn bọn này tràn sang một 
khi Hồng quân từ phía Bắc tấn xuống. Bọn Pháp đang yếu 
thế, còn đang phải chống đỡ những cuộc tấn công của ta, 


cho nên chúng sẵn sàng cho quân Tưởng vào Việt Nam... 
Hoàng có lý. Nhưng sự kiện Quân đội Nhân dân Việt Nam 
giải phóng một phần đất Trung Quốc vẫn cứ là niềm hãnh 
diện của Việt Nam. Người Trung Quốc không muốn nói tới 
Thập Vạn Đại Sơn thì ta lại càng phải nhắc cho họ nhớ trong 
công cuộc chiếm lại lục địa có sự đóng góp xương máu của 
các chiến sĩ Việt Nam. Đáng tiếc, do sự nể nang đối với 
Trung Quốc, cho tới nay chưa có một tác phẩm nào nói tới 
chiến dịch Thập vạn đại sơn cho xứng đáng, ngoài vài bài 
báo do chính Hoàng Thế Dũng viết sau khi ra tù. 

Do cách hỏi khôn khéo, nhiều lần Hoàng đưa tôi vào ngõ 
cụt. Một cán bộ công an lành nghề như Hoàng thì phải biết 
tôi không thành khẩn. 

Được cái những câu hỏi của Hoàng không vượt ra ngoài 
những địa hạt những câu hỏi của Huỳnh Ngự, phần lớn là hỏi 
thêm, hỏi bổ sung. Tôi phải căng óc ra để trả lời không bị 
tiền hậu bất nhất. 

Với bạn bè có khả năng bị bắt, nhưng không biết liệu họ đã 
bị bắt chưa, hoặc không bị bắt mà chỉ bị thẩm vấn, tôi thận 
trọng. Nếu tôi sơ ý để lộ ra chi tiết vô thưởng vô phạt đối với 
vụ án, nhưng lại là cái chỉ có chúng tôi biết với nhau, mà 
thấy công an biết thì bạn tôi sẽ tưởng tôi đã khai, đâm ra 
mất tinh thần, khai lung tung. 

Cần phải nhắc lại một lần không thừa rằng tôi chẳng hề có 
một hành động chống chế độ nào hết. Các bạn tôi cũng vậy. 
Tội lớn nhất của chúng tôi là dám nói ngược giáo điều chính 
thống, cho dù chỉ nói khẽ. Tôi tin bọn chấp pháp thừa biết 
thế, nhưng họ tin rằng Đảng làm đúng - cần phải đè bẹp bất 


kỳ biểu hiện chống đối nào, cho dù nhỏ bé nhất. Cách xử lý 
những người khác chính kiến kiểu Lênin đối với Berdiaev(23) 
không thể có ở Việt Nam. 

Một hôm, nhân hỏi tôi về Hoàng Minh Chính, Hoàng đột 
nhiên ghé sát mặt tôi : 

- Tôi khuyên anh đừng nhọc lòng bảo vệ Hoàng Minh Chính. 
Anh không biết đấy thôi, chứ Hoàng Minh Chính có mưu đồ 
lớn lắm, anh ta muốn lật đổ Trung ương bằng một Đại hội 
bất thường (Hoàng không nói đến đảo chính), trước hết 
bằng cách gây ảnh hưởng ngay trong Bộ Chính trị, vận động 
Trung ương chống lại Bộ Chính trị, bầu ra ban lãnh đạo mới... 
Anh thì chúng tôi biết, anh chỉ mải chuyện văn chương, anh 
không biết mưu đồ ấy. Anh tưởng nếu rồi đây Hoàng Minh 
Chính làm tổng bí thư anh ta sẽ dành cho anh một chức bộ 
trưởng chăng ? Đừng hòng. Với Hoàng Minh Chính anh 
chẳng là cái gì. Một con tốt trong nước cờ phiêu lưu, chấm 
hết. Tại sao anh nhất định không chịu nói về những điều anh 
biết ? Hoàng Minh Chính có quan hệ mật thiết với đám cán 
bộ bất mãn trong quân đội, họ gặp gỡ nhau ở cả trong nhà 
anh, điều đó anh biết quá đi chứ, nhưng anh không chịu nói 
ra. Anh nói Hoàng Minh Chính không có liên lạc với Võ 
Nguyên Giáp nhưng mặt anh lại thú nhận rằng có rồi đó. Tại 
sao anh không thể thành thực với tôi, dù chỉ một lần này ? 
Tôi Cười : 

- Hoàng Minh Chính làm gì là việc của anh ấy, tôi không có 
trách nhiệm phải quan tâm. Anh ta coi tôi là con tốt hay con 
xe cũng là việc của anh ấy. Tôi nghĩ anh hiểu tôi : tôi không 
thích làm con tốt hay con xe của bất cứ kẻ nào, trên bất cứ 


bàn cờ chính trị nào. Riêng với anh, tôi cũng muốn anh 
thành khẩn với tôi, dù chỉ một lần : anh cần gì ở tôi ? 

- Hãy trở lại với điều tôi vừa hỏi anh : có hay không ? 

- Không biết. 

- Anh sẽ không nói lại chứ ? 

- Tôi sẽ nói y như thế. Với bất cứ ai, ở bất cứ đâu. 

Hoàng nhìn chằm chằm vào mặt tôi : 

- Anh toát mồ hôi rồi đó. Anh không thấy trên mặt anh mồ 
hôi rịn ra đó sao ? 

Tôi cười phá : 

- Tôi đánh giá anh cao hơn đấy. Tôi lầm, đáng buồn. Vừa nãy, 
nhờ ơn nhà bếp tôi được ăn bát cháo nóng, vì thế trên mặt 
tôi có mồ hôi, đơn giản là vậy. 

Hoàng ngượng ngùng quay ởi : 

- Anh vẫn chưa trả lời tôi. - tôi nhắc - Nói đi : anh cần gì ở tôi 
? 

- Tôi cần gì ? Tôi chỉ muốn anh thành khẩn báo cáo những gì 
Đảng hỏi. 

Tôi cười nhạt : 

- Anh nói dối. Giọng của anh không thật thà khi nói câu đó. 
Nhưng thôi, anh không muốn trả lời cũng được, tôi cũng 
chẳng có quyền đòi hỏi ở anh sự thực thà. Tôi mến anh, vì 
đối với tôi anh người hơn. Anh không tự giới thiệu, nhưng tôi 
biết anh là cấp dưới của Huỳnh Ngự, lương của anh thấp hơn 
lương Huỳnh Ngự... 

Hoàng chăm chú nhìn tôi : 

- Anh nói thế có ý gì ? 

Tôi nhìn vào mắt anh ta : 


- Đúng là lương anh thấp hơn chứ ? 

- Anh nói tới lương của tôi để làm gì ? 

- Để nói rằng tôi đánh giá anh cao hơn thủ trưởng của anh. 
Anh nói rằng ngành của anh là một ngành đặc biệt. Nhưng 
theo tôi, nó chỉ đặc biệt ở chỗ nó có quá nhiều quyền hành, 
phần còn lại nó giống ngành tuyên giáo mà tôi biết, trong 
ngành này chủ nghĩa thành phần cũng được đẩy tới đỉnh cao 
nhất, ở đó những người cấp dưới thường giỏi hơn cấp trên. 
Chúng ta đều là cán bộ cả. Trong cuộc sống được cào bằng, 
tình cảnh chúng ta chẳng khác nhau là bao. Tôi hình dung 
anh có một gia đình đông đúc. Chị chắc là giáo viên, ba cọc 
ba đồng. Các cháu ăn cơm phải nhìn nhau, không đứa nào 
dám gắp quá tiêu chuẩn, không đứa nào được phép ăn hơn 
đứa nào... 

-_ ??? 

- Tôi đã thẳng thắn nói với anh rồi : tôi không biết nhiều về 
anh Hoàng Minh Chính. Đó là sự thật. Rất có thể anh Hoàng 
Minh Chính có nhiều chuyện giấu tôi, hoặc giả anh ấy thấy 
không cần nói với tôi. Vì thế mà tôi không biết. Ngoài ra, xin 
anh hiểu cho điều này : tôi không phải kẻ đưa chuyện, vì thế 
có những điều tôi biết nhưng tôi thấy chẳng cần nói lại với 
anh làm gì... 

- Anh đánh giá anh hơi cao đấy. Anh không nói người khác 
sẽ nói. Và họ đã nói rồi. 

- Tôi không cần biết ai sẽ nói. Tôi không nói là đủ. Bởi vì tôi 
chẳng có gì để nói. Hoàng Minh Chính không rủ tôi vào một 
tổ chức nào. Anh ấy cũng không rủ tôi làm đảo chính. Nhưng 
tôi biết, các anh rất muốn tôi nói một cái gì tương tự cho 


anh Chính, đúng thế không ? Cái ấy thì không được. Không 
bao giờ. 

Hoàng nhếch mép cười. 

- Có cái này thì được, tôi sẵn sàng nói : đó là tất cả những gì 
thuộc về tôi, thuộc về một mình tôi. Anh có thể đề đạt với 
tôi bất cứ điều gì có lợi cho anh. Chẳng hạn, tôi sẽ nhận tôi 
là Việt Quốc, Việt Cách, Đại Việt hay là cái gì đó anh muốn... 
Tôi sẽ ký, thật đấy. Giờ đây tôi chẳng còn gì để mà mất. Lịch 
sử không mù. Nó sẽ tìm ra sự thật, nó sẽ lên tiếng, không 
phải trong tương lai gần thì trong tương lai xa. Còn ngay bây 
giờ anh sẽ được lên lương, chị và các cháu sẽ bớt được một 
phần vất vả. Đây là việc tốt, có thể là việc tốt cuối cùng mà 
tôi có thể làm cho ai đó... 

Hoàng gầm lên, đập mạnh tay xuống bàn : 

- A, anh dám láo hả ? Láo ! 

- Chính anh láo ! 

Tôi tức lắm rồi, tôi đập bàn còn mạnh hơn. Bộ đồ trà nhảy 
lên, mấy cái chén rơi loảng xoảng xuống nền gạch, vỡ tan. 
Hoàng chồm tới : 

- Mày sẽ biết tay tao ! 

Nhìn bộ mặt đỏ gay của Hoàng, nhìn nắm đấm chực vung 
lên của anh ta, tôi nghĩ anh ta sẽ đánh tôi. Tôi lùi lại, tay 
vung lên cái ghế ba nan. 

- Này, báo trước cho mày biết, nếu mày tiến thêm một bước 
thì hối không kịp đấy ! - tôi chẳng buồn giữ lịch sự nữa - Hãy 
nghĩ tới vợ con mà dừng lại ! Nếu mày chết ở đây người bị 
thiệt sẽ không phải là Đảng của mày đầu mà là vợ con mày 
đấy ! 


Không biết có phải tại ánh mắt của kẻ sẵn sàng liều mạng 
hay tại cái gì khác đã làm cho anh ta tỉnh ra, nhưng Hoàng 
dừng lại ngay tức khắc sau câu nói của tôi. Như một con rối 
hết cót, anh ta rũ ra, lắng lặng bỏ đi. Tôi hạ cái ghế xuống. 
Một lát sau Hoàng quay lại với bộ trà mới, chắc lấy từ một 
phòng khác. Anh ta cặm cụi thu dọn các mảnh vỡ mang đi 
rồi trở về hí hoáy với cái tầu ngầm(24). Chờ cho nước sôi, 
Hoàng pha ấm trà mới. Nhìn thẳng vào mắt tôi, anh ta nói, 
giọng trầm hẳn xuống : 

- Tôi thành thật xin lỗi anh. Vừa rồi tôi có nóng. 

Hoàng dám nhìn thẳng vào mắt tôi, có nghĩa là anh ta thành 
thật. 

Tôi lặng lẽ nâng chén trà lên miệng, chứng tỏ tôi cho qua 
chuyện vừa rồi. 

Tôi cũng cảm thấy một chút xấu hổ. Cơn giận dữ trào lên, 
nguyên nhân không phải ở tôi, nhưng tôi đã không kiềm chế 
được nó. 

- Tôi cũng lấy làm tiếc. - tôi nói - Lễ ra chúng ta có thể nói 
chuyện với nhau bình tỉnh hơn. Dù sao chúng ta cũng đã 
từng là đồng chí của nhau... một lúc nào đó, trước kia. 

Tôi nói thật lòng. Trong câu nói của tôi không có bóng dáng 
của sự đạo đức giả, của mánh khóe chính trị. Tôi muốn được 
nhìn thấy ở Hoàng một con người. Người có đầu óc như 
Hoàng mà ở phía những tên vô sản lưu manh thì thật đáng 
tiếc. 


(1) Nhân vật trong sử Trung Quốc, nổi tiếng về tính đa nghi. 
(2) Một giống nhãn rất quý ở Hưng Yên, ngày nay chỉ còn lại 


vài cây, nghe nói rất khó nhân giống, có tên là nhãn tiến do 
nhãn này ngày xưa chỉ được dùng để tiến vua. 

(3) Mắng mỏ, phê phán. 

(4) Tại miền Bắc Việt Nam những năm đó, ruộng đất không 
phải thuộc nhà nước dưới dạng các nông trang tập thể đều 
thuộc hợp tác xã, nông dân chỉ được trồng tỉa trên 5% được 
Nhà nước để lại cho. Vậy mà ở nhiều nơi, thu hoạch trên đất 
5% này còn lớn hơn thu hoạch được chia trong hợp tác xã. 
(5) Một cách nói thời ấy. Để loại trừ đối thủ hoặc kẻ mình 
không ưa, người ta hất ra ngoài các chức vụ đang nắm giữ, 
cho về hưu non hoặc dùng cách khác có hiệu quả tương tự, 
gọi là đá xuống, đá đi, nhưng cũng có thể đưa lên chức vụ 
cao hơn để ve vẫn, nhưng là chức vụ hữu danh vô thực 
nhằm vô hiệu hóa, gọi là đá lên. 

(6) Trong chuyện khoán sản phẩm cuối cùng đến hộ nông 
dân, các ban lãnh đạo Đảng kế tiếp nhau đã đi chậm sau 
ông Kim Ngọc gần hai chục năm (!). Chỉ thị số 100 của Trung 
ương Đảng khóa IV được ban ra mãi tới năm 1981 mới 
khẳng định cách làm này là có tác dụng kích thích sản xuất. 
(7) Truyện dân gian truyền khẩu ở thế kỷ thứ 13 lưu truyền 
trong các dân tộc Anglo-Saxon. Bản dịch đầu tiên sang tiếng 
Việt của Vũ Ngọc Phan có tựa đề : "Chàng Tiễu Nhiên và 
nàng MỊị cơ". Viking là những thương gia kiêm hải tặc trên 
vùng biển Scandinave vào khoảng các thế kỷ 9-11. Saga là 
hình thức chuyện thơ dân gian nhiều chất anh hùng ca của 
Băng Đảo (Iceland) và Na Uy. 

(8) Nhà văn nổi tiếng trước Cách mạng với những tiểu 
thuyết về những người hùng đơn độc trong đời thường. 


(9) Nhà thơ, nổi tiếng với những câu "Ai bảo trăng Trung 
Quốc tròn hơn trăng nước Mỹ ? Đồng hồ Liên Xô tốt hơn 
đồng hồ Thụy Sĩ ? " trong tập thơ Cửa Mở bị đánh vào thập 
niên 70. 

(10) Không phải tên thật. 

(11) Người mê nước Pháp, văn hóa Pháp một cách mù 
quáng, thiên vị. 

(12) Một lối nói chỉ sự việc rất bình thường, không có gì đặc 
biệt, có xuất xứ từ tên một cuốn ký sự "Chuyện thường ngày 
ở huyện" của nhà văn Liên Xô Ovetchkine. 

(13) Sau đổi tên thành khách sạn Hòa Bình. 

(14) Helena Lemanska làm bộ phim Cây Tre Việt Nam 
("Bambuk mói brat" - Cây tre, người anh em của tôi). Roman 
Karmen làm phim Việt Nam Trên Đường Thắng Lợi 
("Boriushisia Vietnam" - Việt Nam chiến đấu). Madeleine 
Riffaud trở về Paris viết Đôi Đũa Ngọc (Baguettes de jade). 
(15) Sau đó, vào khoảng cuối 1980 đầu 1981 Nguyễn Đình 
Thi còn bị đánh tiếp về vụ viết kịch "Nguyễn Trãi ở Đông 
Quan”. 

(16) Chế Lan Viên lấy hứng từ một bài nói chuyện nội bộ của 
Lê Duẩn, trong đó Lê Duẩn nói :"Ta đánh Mỹ là đánh cho 
Liên Xô, đánh cho Trung Quốc, cho các nước xã hội chủ 
nghĩa và cả nhân loại, đánh cho cả bọn xét lại đang đâm 
vào lưng ta...". Nói chung, nhiều bài thơ của Chế Lan Viên đi 
sát một cách tuyệt vời các đường lối và chính sách của 
Đảng. 

(17) Nhà thơ lớn của Thổ Nhĩ Kỳ. 

(18) Khi ấy nhà văn Nguyên Ngọc đang là bí thư Đảng đoàn 


Hội Nhà văn. Bản Đề Dẫn được viết ra như là báo cáo chính 
thức của ban lãnh đạo Hội trước Đại hội Nhà văn lần thứ III. 
(19) Theo lời chứng của nhà thơ Bùi Minh Quốc. 

(20) Đỗ Nhuận (1922-1991) là một nhạc sĩ cách mạng tên 
tuổi của Việt Nam. 

(21) Trưởng ban vỗ tay. 

(22) Theo tôi nhớ thì Bửu Tiến là người đầu tiên nói lái đấu 
tranh thành tránh đâu. 

(23) Nikolai Alexandrovich Berdiaev (1847-1948), triết gia 
của chủ nghĩa hiện sinh Cơ Đốc. Một thời theo chủ nghĩa 
Mác, năm 1898 bị chính quyền Nga hoàng bỏ tù hai năm và 
lưu đầy ba năm. Berdiaev ủng hộ Cách mạng Tháng Mười, 
nhưng lại chỉ trích chủ nghĩa Mác và chủ nghĩa bôn-sê-vích. 
Trong thời gian ngắn dạy tại trường Đại học Quốc gia 
Moskva ông truyền bá triết thuyết của mình bất chấp sự 
cấm đoán của chính quyền xô-viết, nhưng Lênin chỉ trục 
xuất khỏi nước Nga chứ không giết (1922). 

(24) Một kiểu đun nước bằng điện dùng 2 lưỡi dao cạo thay 
cho dây may-so. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 23 


Nửa đêm, tôi choàng tỉnh vì tiếng la hét của ai đó. 

Khu xà lim 3, theo tôi ước đoán, nằm ở quãng giữa Hỏa Lò, 
gần đường Hai Bà Trưng, nếu nhìn từ cổng trại giam. Nằm 
trong xà lim 3 không nghe thấy những tiếng động của thành 
phố vọng vào. Thành nói cửa xà lim chúng tôi ngoảnh mặt 
ra phố Quán Sứ. 

Tiếng kêu gào nghe gần lắm, nhưng trong mê lộ những 
tường và hành lang tiếng động bị quăng đi quật lại chán chê 
rồi mới tới tai mình cho nên không thể biết nó phát ra từ 
đâu, bên phải hay bên trái, đàng trước hay đàng sau. 

Thành bật dậy. Đối với những tiếng động khác thường trong 
nhà tù anh thính hơn tôi nhiều. 

Một lát sau chúng tôi mới xác định được tiếng gào thét ai 
oán như lợn bị chọc tiết ấy là của một tù binh Mỹ, chắc là 
một phi công. 

- Help... me ! He..lp m..e !(1) 

Tiếng kêu cứu của con người trong cơn tuyệt vọng chẳng 
hướng về ai, chẳng gửi cho ai, vang to giữa đêm khuya 
trong một vùng bê tông lạnh lễo. 

Tôi nằm xuống, kéo chăn tới tận cằm mà vẫn thấy lạnh. 

- Chắc tên Mỹ này mới bị bắn rơi chiều nay. 

Thành, mắt đỏ cạch, ngáp dài : 

- Có lẽ thế. Người ta đưa thẳng nó về đây. 


Tên Mỹ la hét mãi không thôi. 

- Chắc nó bị thương. - tôi nói. 

- Chắc thế. - Thành gật đầu. 

Phải hơn một giờ sau mới nghe tiếng chân người rậm rịch, 
tiếng cửa xà lim mở, tiếng nói chuyện lao xao. Tên Mỹ thôi 
kêu cứu, chắc y được tiêm thuốc giảm đau. Tiếng gào nhỏ 
dần thành tiếng rên rỉ ai oán. 

Thành nằm xuống. 

- Này, cậu có thường gặp tù binh Mỹ không ? 

- Thỉnh thoảng. Tôi làm báo mà. Phi công bị bắn rơi luôn. 

- Con số máy bay mà bên mình đưa ra là đúng đấy chứ ? 
Vào thời gian này, máy bay Mỹ rụng như sung, và bao giờ 
cũng ngay từ loạt đạn đầu, theo tin tức báo chí. 

- Nếu tin vào những thông báo chiến sự của hai bên tham 
chiến thì trên các mặt trận chỉ còn lại những hồn ma đang 
đánh nhau, chứ lính của hai bên thì đã chết hết từ lâu. 
Thành cười khúc khích. 

- Này, cậu làm báo, đi nhiều, gặp nhiều, có phải đúng là lính 
Mỹ hèn hơn lính Pháp không ? - gối đầu trên đôi tay, Thành 
lơ đãng hỏi. 

Tôi nằm xuống theo. Trong xà lim không ngồi lên nằm xuống 
thì còn làm gì nữa ? Chẳng lẽ cứ đi bách bộ mãi - năm bước 
tới năm bước lui trong khoảng không gian hẹp giữa hai phản 
? 

Sau khi biết tôi có thời kỳ ở bộ đội, Thành trở nên gần gụi 
với tôi hơn, nói chuyện với tôi nhiều hơn, giọng nói của anh 
cũng ấm áp hơn. Gì thì gì, chúng tôi cũng đã từng là anh em 
chung một chiến hào. Trong lòng Thành có một anh bộ đội 


sống dai. Có vẻ anh bộ đội này không bỏ bạn trong cơn 
hoạn nạn. 

- Chưa chắc. - tôi đáp - Anh em trong Nam ra nói lính Mỹ 
đánh không xoàng, lâm trận cũng dữ ra phết, nhất là đám 
Mỹ đen... Nhưng khi đã bị bắt rồi thì cả đen lẫn trắng đều 
không coi thể diện là cái gì. 

Chúng tôi thả hồn về quá khứ hào hùng những ngày kháng 
chiến. Nhờ Thành tôi mới biết quân đội ta có những bài bản 
rất độc đáo trong chiến tranh. Chẳng hạn, khi ta mở chiến 
dịch Tây Bắc thì ở Thượng Lào bộ đội rèn cán chỉnh quân. Vũ 
khí của bộ đội Thượng Lào được cấp tốc bó lại, chuyển ngay 
cho chiến trường mới. Địch choáng váng trước hỏa lực mạnh 
bất ngờ của ta ở Tây Bắc, chưa kịp hoàn hồn thì đã lại bị 
đánh rất dữ dội ở đồng bằng Bắc bộ, cũng với những vũ khí 
được chuyển qua chuyển lại như thế trong hoàn cảnh thiếu 
thốn của một quân đội trẻ tuổi. 

Tù binh Pháp, chúng tôi nhận xét, láu cá hơn tù binh Mỹ. 
Trong hoàn cảnh nhục nhã nhất đời lính, người Pháp vẫn 
thông minh trong ứng xử. Họ lập tức làm ra vẻ thân thiện với 
kẻ thù, cứ như thể chiến tranh giữa hai bên đã chấm dứt thì 
mọi sự đương nhiên phải trở lại bình thường giữa kẻ thắng 
kẻ thua trong nền hòa bình cục bộ. Với nụ cười cầu tài, họ 
bả lả nài xin chúng tôi điếu thuốc, nặn ra dăm ba câu làm 
quà. Những mẩu đối thoại tầm phào như thế mà, lạ thay, lại 
có tác dụng xóa đi cái ranh giới tưởng chừng không vượt qua 
nổi. 

Có lẽ do bị tuyên truyền sai lạc về đối phương, tù binh Mỹ 
rất khúm núm trước kẻ thắng. Gặp sĩ quan Việt Nam, họ cúi 


gập người, hai tay áp sát đùi mà chào, lễ độ lắm. Tù binh 
Pháp trong trường hợp ấy ứng xử khác hẳn." Bonjour, mon 
capitaine ! Comment allez-vous ?"(2), họ toe toét, suồng sã. 
Ai cũng capitaine hết, từ anh lính trơn cho tới cấp chỉ huy 
cao nhất. 

Chính sách tù binh nhân đạo đã góp phần lôi kéo lính Pháp 
chạy sang hàng ngũ kháng chiến. í thức được cuộc chiến 
tranh mà họ tham gia là phi nghĩa, những người "Việt Nam 
mới" sát cánh bên người Việt Nam kháng chiến chống lại 
chính nước họ. Nhiều người trong bọn họ sau trở thành đảng 
viên cộng sản, thành sĩ quan trong quân đội Việt Nam. 

Họ chỉ buộc lòng phải bỏ Việt Nam mà đi khi ở đây bùng lên 
ngọn lửa "đấu tranh giữa hai đường lối". Với màu da trắng, 
họ bị các nhà mác-xít nửa mùa coi là những tên xét lại bẩm 
sinh. Không thể trở về Pháp, nơi họ sẽ bị xử tội như những 
tên phản quốc, những người này lang thang tìm nơi tá túc 
tại các nước xã hội chủ nghĩa Đông Âu. Chiến Sĩ trở về Đông 
Đức, Georges Boudarel(3), Albert Clavier, Targo(4)...người đi 
Hungari, kẻ sang Tiệp Khắc. 

Tư tưởng Mao Trạch-đông đòi hỏi người cộng sản phải có lập 
trường bạn thù rõ rệt, ranh giới địch ta phân minh. Vào thập 
niên 60, cách đối xử với tù binh Mỹ không còn tử tế như với 
tù binh Pháp. Dù là tù binh, họ vẫn là địch, là kẻ thù. Điều 
đó gây ra tổn thất cho cuộc chiến đấu giải phóng dân tộc. 
không như trong kháng chiến chống Pháp, trong cuộc chiến 
tranh mới không có một người lính Mỹ nào cầm súng chiến 
đấu bên cạnh nhân dân Việt Nam. 

Tù binh Mỹ tuy thế vẫn còn may : cấp lãnh đạo quân đội Việt 


Nam không hoàn toàn nghe theo những lời chỉ bảo của các 
cố vấn Trung Quốc trong vấn đề đối xử với tù binh. Khẩu 
phần cho tù binh Mỹ tôi thấy ở Hỏa Lò khá hơn nhiều so với 
khẩu phần bộ đội : mỗi bữa một tô đầy súp thịt, một cái 
bánh mì nhỏ, hai điếu thuốc lá. 

Những câu chuyện trên trời dưới đất như vậy có tác dụng 
làm cho đêm xà lim bớt nặng nề. 

- Thằng Mỹ ngủ, cậu ạ. - Thành nghiêng đầu nghe ngóng rồi 
nói. 

Đã tới bốn giờ sáng rồi chứ không ít. Chúng tôi vẫn tỉnh như 
sáo. 

- Có lẽ thế. Không thấy nó rên nữa. - tôi nói - Không hiểu họ 
đưa nó vào đây làm gì nhỉ ? Nó bị thương thì đưa vào quân y 
viện, chữa cho khỏi đã. Làm như thế là không tôn trọng 
công ước quốc tế về tù binh. 

Thành cười khe khẽ : 

- Mình có ký vào cái công ước ấy đâu mà rộn. Cậu có thấy 
đói bụng không ? 

- Cũng hơi ngon ngót. 

Tôi làm khách. Thực sự, tôi đói run. Cái rét làm cảm giác đói 
tăng gấp đôi. 

- Ta làm cái bánh xốp đi. 

- Nào. 

Anh bẻ đôi cái bánh, chia cho tôi một nửa. Tôi không được 
liên lạc với gia đình, tôi không được tiếp tế. Thành được 
nhận tiếp tế mỗi tháng một lần. 

Chúng tôi nhai dè xẻn từng mẩu nhỏ, cảm thấy vị ngọt của 
đường mía trôi qua thực quản, qua dạ dày, thấm ướt những 


tế bào khô héo. 

Từ hôm cái bánh mì bộ ra đi, chúng tôi trở về với bữa ăn 
thường lệ : hai đồng mì luộc đầy xác mọt và rau muống tần 
đại dương. Tôi không còn thấy gớm cái nước rau đen xì như 
nước cống nữa. Tôi húp sạchsành sanh, chỉ chừa lại một chút 
cặn. 

Nhìn tôi húp nước rau ngon lành, Thành tế nhị giải thích : 

- Lạ một cái là nằm trong xà lim, cả trong mùa đông, mình 
có làm gì nặng nhọc đâu mà bảo mất mồ hôi, vậy mà cứ 
thèm chất mặn. Nhiều hôm nhạt mồm nhạt miệng quá, 
đành nói khó với mấy ông quản giáo, tạ sự rằng đau răng 
quá, xin các ông làm phúc cho nhúm muối để ngậm. Khốn 
nạn, bỏ hạt muối vào miệng thấy ngọt như đường. Mình là 
người đứng đắn người ta mới cho, chứ tù khác đừng hòng... 
Tôi ngạc nhiên : 

- Mấy hạt muối đáng bao nhiêu mà không cho... 

- Không phải chuyện đáng bao nhiêu hay không đáng bao 
nhiêu. Mà là người ta sợ tù trốn trại. Muối với nước tiểu hòa 
lẫn ăn mòn sắt dữ lắm. Tù dùng giẻ quấn quanh chấn song 
sắt, tẩm thứ nước ấy vào, cho sắt mục ra, dễ bẻ. Hỏa Lò 
chắc là thế mà người ta vẫn sợ tù trốn lắm, thỉnh thoảng lại 
loại các phòng.... 

Tôi giương đôi mắt của thằng ngốc : 

- Loại là cái gì ? 

- Tiếng lóng mà, loại là lục lọi, khám xét. 

- Có một nhúm muối mà lắm chuyện. 

Thành nhún vai : 

- Người ta loại còn để tìm ra những thứ khác nữa chứ : cưa 


sắt, dao, bật lửa... 

- Mình thèm muối thế này là trong người thiếu cái gì đấy. 
Chứ theo khoa học thì ăn muối nhiều chỉ có hại... 

- Khoa với chẳng học, quên đi. Khoa học không bao giờ bước 
chân vào đây. Cứ theo khoa học thì con người không thể 
sống thiếu ánh sáng mặt trời. Vậy mà trong xà lim có ánh 
sáng mặt trời quái đâu mà tù vẫn cứ sống nhăn. Có người ở 
chín năm trong xà lim chẳng sao... 

- Chín năm ? - tôi kêu lên, ớn lạnh dọc xương sống. 

- Chứ sao ! Hiện hắn ta đang ở đây, ngay trong xà lim 3 này 
này. - Thành thản nhiên - Tôi nghe tiếng hắn ta ho. 

- Sao không bắn quách người ta đi cho rồi ? Bắn còn nhân 
đạo hơn. 

- Xì, bắn người đâu có dễ ! Tòa tuyên án tử hình rồi đấy chứ, 
mang bắn rồi đấy chứ. Thế mà vẫn sống, mới lạ. Tôi nghĩ 
con người ta có số, cậu ạ. Anh này ngụy quân, vẫn bị chính 
quyền địa phương để ý. Ngụy quân ngụy quyền đều trong sổ 
đen hết. Bỗng xảy ra án mạng, một em bé bị giết, xác vứt 
trên nắp cống. Điều tra thì biết em bé hay được hắn dẫn đi 
chơi, thế là hắn bị bắt. Đồ rằng hắn bất mãn chế độ, giết em 
bé để gây hoang mang trong dân chúng. Chứ điều tra không 
thấy hắn không có thù oán gì gia đình đứa bé. Chấp pháp 
hỏi cung cách nào không biết, hắn nhận. Tòa xử tử hình. Hắn 
xin ân xá. Đơn bị bác. Hôm giải hắn đi bắn anh chỉ huy thấy 
tên tử tù cứ vật vã gào khóc, một mực kêu oan, nói tại cán 
bộ chấp pháp xui hắn mới nhận tội, chứ hắn không giết 
người, chấp pháp bảo hắn cứ nhận hết thì xin tha cho, có 
ngờ đâu bị mang bắn thật... 


- Người tù không bị giải đi bắn nữa ? 

- Xì, có thế hắn ta mới còn sống đến giờ chứ. 

Câu chuyện hoang đường, khó tin quá. 

- Người chỉ huy hành quyết thường cấp bậc gì ? 

- Trung úy, cũng có khi đại úy. Anh này trung úy. 

- Anh trung úy rồi có bị kỷ luật không ? 

- Ai biết được. Tôi cũng nghe kể vậy thôi. Gan cóc tía, quân 
lệnh như sơn mà dám cưỡng. Giải tên tù tử hình trở lại xà 
lim xong, anh ta tức tốc đi gõ cửa các cấp đề nghị xem lại vụ 
án mà anh ta cho là có uẩn khúc... 

- Rồi sao nữa ? 

- Người ta xét lại vụ án đấy ! 

- Thế thì cả anh trung úy lẫn những người chịu nghe ý kiến 
anh ta đều là những người cực tốt. - tôi suýt soa. 

Thành nguýt tôi : 

- Thế cậu nghĩ cán bộ các ngành công an, tư pháp bây giờ 
xấu hết à ? 

Tôi cười. Thành có thể làm chính trị viên xà lim được. Nhưng 
trong trường hợp này chính trị viên đã nghĩ oan cho tôi. Tôi 
không đến nỗi tệ như vậy. Đâu chả có người tốt, người xấu. 
Anh trung úy nọ đúng là to gan. Người như thế hiếm lắm. 
Cán bộ đã nhiều năm chỉ được giáo dục tinh thần vâng lời, 
không ai được dạy suy nghĩ. Ngay trong ngành tòa án, được 
coi là độc lập, quan tòa(5) cũng phải xử theo Đảng chứ 
không theo luật. Một án xử đã xong, coi như bất di bất dịch, 
bởi vì Đảng (một Đảng bộ chẳng hạn) đã quyết rồi. Thế mà 
dám cưỡng lại thì liều thật. 

Người tù bị bắn hụt tên là Nguyễn Văn Căn, nếu như Thành 


không nhầm và tôi nhớ không sai. Trong suốt những năm dài 
của cuộc đời tử tội anh ta đã đi qua hầu hết các xà lim Hỏa 
Lò. Thảo nào ở xà lim 3 tôi đã gặp những hàng chữ khắc 
nguệch ngoạc ký tên Căn trên tường. Đó là những lời thống 
thiết kêu than :"Tôi bị oan ! Tôi không giết người !", trong xà 
lim tôi đang ở là những lời căm giận nguyền rủa bọn cộng 
sản dã man, vô nhân đạo. Lời kêu oan chắc được ghi trong 
thời gian đầu khi anh ta mới bị bắt. Lời nguyền rủa đến sau, 
khi anh ta ở xà lim quá lâu. 

Nhân có quả tắc(6) Thành dành mấy đồng bánh xốp cho anh 
tù bất hạnh. Tiếp tế, đối với mọi loại tù, nhất là tù xà lim, là 
hạnh phúc lớn. Chẳng thế tù xà lim có câu : " Thứ nhất được 
tha, thứ nhì quả tắc, thứ ba ra ngoài (trại chung)". Anh tù 
nọ, không hiểu sao, rất ít khi có quà gia đình. 

Muốn cho bạn tù quà không thể nhờ quản giáo chuyển. Chỉ 
có thể xin ra sân phơi quần áo rồi lén bỏ quà vào trong túi, 
hoặc móc vào dây phơi rồi lấy quần áo phủ lên. Người được 
cho cũng xin phơi quần áo như thế rồi khéo léo lấy quà vào. 
Một "hộp thư" tình báo cực kỳ thô thiển. Có lẽ những quản 
giáo đều biết trò này, nhưng nhắm mắt cho qua. 

Người mở cửa cho chúng tôi sáng hôm ấy không phải Sứ giả 
hòa bình, chẳng phải Hách, mà là một quản giáo mới toanh, 
chưa kịp mỏi mệt hoặc chán nghề. Tên này vè vè theo 
chúng tôi từng bước. Đành chờ dịp khác. 

Anh tù tử hình không hiểu cho chúng tôi, cho rằng chúng tôi 
chơi xỏ anh, cất tiếng chửi đổng, lời lẽ rất khó nghe. Tôi sôi 
máu, bảo Thành đừng cho quà tên khốn kiếp ấy nữa, nhưng 
Thành ngồi im, không nói gì. 


Ngày hôm sau, người mở cửa là Sứ giả hòa bình. Thành lẳng 
lặng cho bánh vào túi áo bông xin phơi, rồi điểm tĩnh thông 
báo lần nữa cho anh tù tử hình biết. Việc chuyển giao diễn 
ra tốt đẹp. Đêm xuống, Căn nghêu ngao mấy câu vọng cổ 
bày tỏ lòng ân hận. 

Cách nhắn nhủ nhau qua những bài ca, những vần thơ, là 
cách liên lạc độc đáo trong tù. Quản giáo có bắt được cũng 
không thể phạt nặng - ối giời ơi, tôi có vi phạm gì đâu, thưa 
ông, nằm đây mãi buồn quá tôi nghêu ngao tí chút, thế thôi, 
xin ông bỏ quá. 

Căn có thâm niên xà lim cao nhất Hỏa Lò. Vì thâm niên này 
anh ta được các quản giáo nơi tay. Những người duy vật 
cùng mình hóa ra trong đáy lòng vẫn còn một chút duy tâm 
- chẳng ai muốn trong gia đình mình có thêm một con ma 
thù hận. Án tử hình đã tuyên rồi, chắc gì tòa đã xử lại, tòa 
xử lại chắc gì đã tha, một sáng nào đó đội hành quyết lại lôi 
cổ hắn ta đi chửa biết chừng. 

- Sao anh không trả lời hắn một tiếng ? - tôi hỏi Thành. 

Anh lắc đầu : 

- Hắn hiểu chúng ta không chơi xấu là đủ. 

Tôi nói quả tắc là hạnh phúc lớn đối với tù xà lim là nói 
chung. Nó không đúng trong mọi trường hợp. Thành chẳng 
hạn, những lần nhận quà gia đình anh buồn rũ. 

Cuối cùng, trong một đêm không ngủ Thành đã kể cho tôi 
nghe ngọn ngành câu chuyện vì sao anh vào tù. 

Nhờ trước chiến tranh tiểu đoàn trưởng Thành có học trường 
Kỹ nghệ thực hành. Hòa bình lập lại anh được chuyển sang 
Bộ Công nghiệp. Trong một đợt tỉnh giản biên chế (7) anh 


xin hưu non, cùng các bạn bộ đội lập ra một hợp tác xã thủ 
công nghiệp. Cùng làm với anh có đại tá Trần, một nhân vật 
lịch sử của cuộc khởi nghĩa Ba Tơ. Nhờ những mối quan hệ 
cũ với quân đội, hợp tác xã nhận được những hợp đồng lớn 
của Tổng cục Hậu cần, Tổng cục Kỹ thuật. Từ cổ chí kim ai 
cũng biết hợp đồng với quân đội bao giờ cũng béo bở. Hợp 
tác xã của các cựu chiến binh lớn lên như thổi. Mức sống 
của xã viên tăng nhanh đến chóng mặt. 

Chuyện Thành vào tù nghe cứ như chuyện bịa. 

Chả là anh nhận được một hợp đồng gia công chốt xích xe 
tăng, với số lượng lớn. Nguyên liệu để làm thứ chốt này là 
sắt Liên Xô, ký hiệu CT45. Đúng vào thời gian này người ta 
sực nhớ đến xe trâu, phương tiện vận tải thô sơ trong kháng 
chiến chống Pháp. Nó vẫn hữu hiệu trong công việc vận 
chuyển trên những đường xấu, đường rừng hẹp. Xe trâu 
được sản xuất hàng loạt. Mọi thứ để sản xuất xe trâu đều 
đủ, chỉ thiếu có trục xe, mà sắt thanh CT45 làm trục xe rất 
hợp. 

Thành mầy mò tìm ra trong những núi sắt phế liệu thời Pháp 
nhiều sắt tròn có độ cứng tương đương CT45, liền mua về 
làm chốt xích xe tăng, còn thép do Tổng cục Kỹ thuật cấp 
thì bán lại cho các hợp tác xã đóng xe trâu. Nhờ sáng kiến 
của Thành hợp tác xã thu được một khoản lãi kếch xù. 

Các bà vợ ngây thơ làm hại các ông chồng. Lễ ra phải tiếp 
tục sống kín đáo thì các bà lại đua nhau phô trương. Các bà 
sắm sanh đủ thứ, đi chợ không thèm mà cả, tha về làn to 
làn bé. Quá vui vì món quà bất ngờ của số phận, họ đánh 
mất sự tỉnh táo để biết sống cho phải đạo. Như một quy 


luật, nhà cầm quyền ngu dốt bao giờ cũng che đậy sự quản 
lý vụng về bằng chủ nghĩa khắc kỷ. "Sự bình đẳng hai người 
mặc chung một quần", theo cách nói dí dỏm của Nikita 
Khrusov, làm cho con người trở nên hẹp hòi, họ căm ghét kẻ 
nào sống sướng hơn họ. Người biết sống phải đạo muốn ăn 
thịt gà phải đi chợ xa để mua, lén lút mang về, lén lút vặt 
lông, lén lút ăn rồi lén lút đem lông đi đổ. Lòng ghen tị hiện 
hình thành những lá đơn tố cáo đầy những câu hỏi nồng nặc 
mùi cảnh giác cách mạng. 

Những ông Bao Công vừa thoát nạn mù chữ nhảy vào cuộc. 
Thành bị bắt. Cả ông đại tá danh tiếng cũng bị tống giam. 
Trong quá trình điều tra, phía quân đội xác nhận hợp tác xã 
thực hiện đúng hợp đồng về mọi mặt - thời hạn, số lượng và 
chất lượng sản phẩm. Kèm theo, có biên bản giám định của 
Viện kỹ thuật quân sự. Mặc, họ bị buộc tội tham ô tài sản xã 
hội chủ nghĩa, bị giam hết tháng này qua tháng khác, rồi 
năm này qua năm khác. 

Thành ôm mối hận trong lòng. Theo thói quen của người 
thợ, anh dùng vật liệu đúng chỗ của nó. Thay vì Nhà nước 
phải nhập thêm một lượng thép làm trục xe trâu thì nay 
không phải nhập nữa. Những đoạn thép ngắn bỏ đi đã được 
tận dụng. Số trục xe trâu có đủ cho sản xuất, nhu cầu vận 
chuyển được đáp ứng. 

Ông đại tá ỷ thế có công với cách mạng, là bạn của ông thủ 
tướng, và cái chính là ông tin lẽ phải thuộc về ông, nhất 
quyết không chịu nhún mình trước bọn chấp pháp. Ông thủ 
tướng ngoảnh mặt đi. Ông cho mọi người biết ông không nể 
tình riêng mà vượt qua phép nước, ông không can thiệp. 


Ông đại tá bị đôn lên làm đầu vụ, sẽ bị xử nặng nhất. 
Chuyện ấy làm cho Thành buồn phiền. Theo anh, các nhà 
làm án lầm - tội của anh mới là tội nặng. Chính anh đã đề 
xướng việc làm về sau này bị coi là "phạm pháp". 

Không rõ rồi Thành lĩnh án bao nhiêu năm ? Tôi hi vọng 
người ta sẽ tỉnh ra để không hành hạ những con người khốn 
khổ. Khi tôi rời Hỏa Lò Thành vẫn còn đó. 

- Cậu có nghe thấy gì không ? - Thành vụt nhỏm dậy, hỏi tôi. 
Tôi lắng nghe. Có một tiếng xào xạc mơ hồ vẳng vào xà lim. 
- Hình như chuyển trại. - anh nói. 

Tai Thành thính hơn tai tôi. Đến lúc ấy tôi mới nghe tiếng 
người lao xao, tiếng dép lạt xạt trên mặt đường. 

Một lát sau có tiếng xe vận tải nặng nổ máy, một chiếc rồi 
hai chiếc, ba chiếc. Tiếng người rộ lên một lát, sau đó đêm 
lại trở về yên lặng. 

Thành cục cựa trở dậy làm điếu thuốc lào. Mặc dầu kế hoạch 
của anh chặt chẽ, nhưng gặp điều suy nghĩ là nó liền bị vi 
phạm. 

- Họ chở tù đi đâu ? 

- Đi trại. Tết đến nơi rồi. 

- Tết thì liên quan gì đến chuyển trại ? 

Thành nhìn tôi. Khi nào anh mải suy nghĩ, không muốn trả 
lời thì cái nhìn của anh không ấm áp. 

- Trước những ngày hội lớn, ngày Tết, bao giờ người ta cũng 
chuyển tù Hỏa Lò đi để lấy chỗ giam tù mới. Đủ loại : lưu 
manh, trộm cắp, ngụy quân, ngụy quyền, đĩ điếm, tình nghỉ 
phản động... Tất cả gom trong vài ngày, sau đó mới phân 
loại, đám đưa đi tập trung cải tạo, đám qua Tết cho về. 


Giam hết lấy chỗ đâu mà chứa ! 

- Bắt người thế thì tùy tiện quá. 

Thành liếc xéo tôi, không buồn trả lời. 

- Tôi cứ tưởng bắt một con người là phải qua nhiều thủ tục 
luật pháp, hóa ra không phải. Anh đừng cười tôi - chẳng 
riêng tôi, tất cả bọn nhà báo chúng tôi đều bị bịt mắt hết, 
chúng tôi chỉ nhìn thấy một phía của cuộc sống. 

Thành hút thêm điếu nữa. 

- Anh lo chuyển trại à ? 

- Việc gì mà lo. Người ta không cho chuyển trại trong khi 
chưa có án đâu. Được chuyển trại còn phải lấy làm mừng ấy 
chứ. Nằm xà lim là cực kỳ hại cho sức khỏe. 

Tôi thở dài. 

- Chẳng biết bao giờ tôi mới ra khỏi xà lim... 

Thành nhún vai : 

- Họ xử sớm thì ra sớm. Họ xử muộn thì còn phải nằm... Một 
năm, hai năm không chừng. 

- Nếu họ không xử thì sao ? - tôi nhồm dậy. 

- Sao lại không xử ? 

Ngần ngừ một lát, tôi nói : 

- Thế mà họ không xử chúng tôi đấy. 

Đến lượt Thành ngạc nhiên : 

- Bậy ! 

- Chấp pháp nói với tôi như vậy. 

- Cậu là cán bộ tham gia kháng chiến chống Pháp thì phải 
xử chứ, nhất định thế. - anh nói bằng giọng quả quyết - Có 
một chỉ thị của Đảng nói về việc này rồi, rằng lệnh tập trung 
cải tạo không được áp dụng cho cán bộ hoạt động cách 


mạng trước tháng Tám bốn mươi nhăm và cán bộ kháng 
chiến chống Pháp. 

Tôi nhớ ra rồi. Chỉ thị đó tôi có đọc. Anh Hoàng Nguyên Kỳ 
thỉnh thoảng cho tôi xem một số chỉ thị và nghị quyết mới 
của Đảng, trong đó có một chỉ thị của Ban Bí thư về tập 
trung cải tạo. Lúc đó tôi không chú ý. 

- Họ nói vụ của chúng tôi nằm trong phạm trù mâu thuẫn 
nội bộ, tức là mâu thuẫn trong nội bộ nhân dân, nội bộ 
Đảng, nội bộ phong trào cộng sản quốc tế... 

Thành cúi đầu suy nghĩ : 

- Họ nói thế à ? Thế thì không lo. Nhưng... cũng chẳng biết 
được nó là thế nào, rất có thể vì thế mà nó lại dằng dai cũng 
nên ... Vụ án của cậu khó hiểu ... Cậu bị bỏ tù hẳn hoi, sao 
lại gọi là mâu thuẫn nội bộ ? 

- Thì thế mới lạ ! 

Tôi quyết định nói cho Thành nghe những nét chính của vụ 
án chúng tôi. Tại sao lại không nói nhỉ ? Tại sao lại phải 
nghe lời chúng nó để giấu giếm cho chúng nó cái mà chúng 
nó giấu giếm ? 

- Thế ra cậu bị cùng với các ông Hoàng Minh Chính, Đặng 
Kim Giang. Và cả ông cụ cậu nữa ? 

Tôi gật đầu. 

- Hồi mới vào chắc cậu nghĩ tôi là chỉ điểm ? 

- Chẳng có sở cứ nào để nghĩ như vậy. Nhưng vẫn phải cảnh 
giác. Anh không trách tôi chứ ? 

Anh buồn rầu : 

- Có gì mà trách. Cảnh giác là đúng thôi. 

- Họ không cho anh biết tôi là ai ? 


Tôi thấy một chút lưỡng lự, rất nhỏ, trong khoảng cách giữa 
câu hỏi và câu trả lời. 

Tên tù binh Mỹ đã ngủ yên. Hoặc đã chết. Tôi không nghe 
thấy bất cứ tiếng động nào từ phía xà lim của y nữa. 


(1) Cứu tôi với ! Cứu tôi với ! (tiếng Anh). 

(2) Xin chào ông đại úy ! Ông vẫn được mạnh giỏi đấy chứ ? 
(tiếng Pháp). 

(3) G. Boudarel (tên Việt là Đại Đồng) sau trở về Pháp, giảng 
dạy tại trường đại học Diderot (Paris). Cho tới khi tôi viết 
những dòng này cuộc chiến ở Đông Dương đối với anh vẫn 
chưa chấm dứt. Anh bị những cựu tù binh Pháp còn cay cú 
với cuộc chiến tranh Đông Dương đã qua đòi đưa ra tòa vì 
tội phản quốc. Điều đáng ngạc nhiên là nhà cầm quyền Hà 
Nội không hề quan tâm tới số phận người chiến sĩ đã chiến 
đấu cho nền độc lập của Việt Nam. 

(4) Tôi kể tên mấy người quen : Chiến Sĩ (Đức), G. Boudarel, 
A. Clavier (Pháp), Targo (Tây-ban-nha). Chiến Sĩ sau chết ở 
Đức, G. Boudarel tôi còn gặp ở Paris năm 1996. Không rõ số 
phận những người khác ra sao. 

(5) Các quan tòa Việt Nam hồi này phần nhiều không có 
chuyên môn. Họ được rút từ các ngành khác, được dự những 
khóa huấn luyện cấp tốc để trở thành quan tòa. Ngành tư 
pháp nói chung ở trong tình cảnh tội nghiệp. Do ảnh hưởng 
của sự sợ hãi nguyên tắc tam quyền phân lập, Đảng luôn dè 
chừng ngành này. 

(6) Quà gia đình được phép gửi cho tù, ở miền Bắc gọi là 
tiếp tế. 


(7) Những đợt tinh giản biên chế diễn ra thường xuyên trong 
bộ máy nhà nước mỗi ngày một thêm cồng kềnh. Trong tỉnh 
giản biên chế những người xin ra ngoài thường là những 
người tài năng, không cần bám vào bộ máy nhà nước. Ông 
Phạm Văn Đồng ví tình hình này như việc đập lúa, những hạt 
mẩy nhất bắn ra đầu tiên, những hạt lép thì bám rất dai. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 24 


Tôi bị cả Huỳnh Ngự, cả Hoàng, bỏ quên suốt tuần lễ cuối 
năm âm lịch. 

Thành rầu rĩ. Anh nhớ vợ nhớ con. Đã lâu không nhận được 
thư nhà, anh lo lắng, không hiểu có chuyện gì xảy ra cho cái 
gia đình bé nhỏ của anh, nó đang phải chịu những cơn sóng 
gió nào ? Mà sóng gió thì bao giờ cũng sẵn cho những gia 
đình bất hạnh có người thân ở tù. 

Thành buồn làm tôi buồn lây. Gia đình Thành gặp khó khăn 
một thì gia đình tôi ắt khó khăn mười. Vợ tôi sẽ gặp nhiều 
gian nan lắm đây, gian nan như thế nào tôi không hình dung 
được, nhưng đó là điều nhất thiết sẽ xảy ra, không thể 
không xảy ra(1). 

Không khí Tết luồn vào tận trong các xà lim. Tết đối với 
người Việt ở nơi nào cũng vẫn là Tết, cho dù họ đang ở dưới 
đáy vực cuộc đời. Thông thường, vào những ngày giáp Tết, ở 
xà lim hay ở trại chung cũng vậy, người tù nhận được "quả 
tắc đậm", nghĩa là quà tiếp tế lớn hơn, nhiều thứ hơn so với 
trong những lần tiếp tế bình thường. Trong ngày Tết, đối với 
tù người ta khoan dung hơn, độ lượng hơn. Tù kỷ luật được 
tha cùm, ai bị cắt tiếp tế nay được phép nhận trở lại. Tết mà 
| 

Người tù xà lim thiếu thốn đủ thứ, thèm khát đủ thứ, cái gì 
đối với anh ta cũng quý, cũng là cái mơ ước, thành thử biết 


gia đình mình chẳng sung túc gì anh ta vẫn cứ ngóng đợi 
tiếp tế như thường. Tiếp tế trong dịp Tết lại càng quan 
trọng, bởi vì hơn mọi đợt tiếp tế bình thường nó chứng tỏ 
lòng thương nhớ của người bên ngoài. Lòng người tù dịu đi 
khi ôm bọc tiếp tế trong tay, anh ta xúc động ăn những món 
ngon lành, hợp khẩu vị do mẹ mình, vợ mình, con mình nấu 
cho, anh ta sung sướng thấy mình không bị bỏ rơi. 

Khu xà lim chúng tôi nhộn nhịp hẳn lên. Nói nhộn nhịp là nói 
phóng đại lên cho vui, chứ nó là cái sự nhộn nhịp không ồn 
ào, cảm thấy được chứ không nghe thấy được. Cái khác 
ngày thường là ở chỗ chốc chốc lại có cửa mở ra, đóng vào, 
nhát nhát lại có tiếng chân người rậm rịch đi về trong yên 
lặng tịch mịch muôn thuở của nhà mổ. Đó là tù đi gặp gia 
đình, đi lĩnh tiếp tế. Trong những ngày giáp Tết hiếm có 
trường hợp tù đi cung. Những người tù xà lim lợi dụng cán 
bộ quản giáo lơ là - ai mà chẳng bận bịu với gia đình mình 
khi năm hết Tết đến - làm hiệu cho nhau ở ô cửa kiểm tra, 
thậm chí thậm thụt gọi với sang nhau, hỏi thăm nhau vài 
câu. Vẳng tới tận xà lim tiếng dao thớt rộn ràng. 

Tôi biết chắc sẽ chẳng nhận được quà gia đình, kể cả thư. Tôi 
là người mất tích mà. Gia đình tôi chắc chắn không được báo 
tin tôi ở đâu. 

Cuối cùng Thành rồi cũng được gọi ra. Loáng sau anh đã về, 
lỉnh kỉnh gói bọc. 

Mặt hầm hầm, Thành quăng cả đống lên phản. 

- Sao thế ? 

- Chúng nó cho nhận tiếp tế, nhưng không cho gặp gia đình. 
Lần đầu tiên anh gọi công an bằng chúng nó. 


- Mọi khi anh vẫn được gặp mà. 

- Lần này không. 

- Lý do ? 

- Chúng nó chẳng lý do lý trấu gì hết. Không cho là không 
cho. 

- Ít nhất thì chúng nó cũng phải cho biết vì sao chứ. Anh có 
bị kỷ luật gì đâu ? 

- Chúng nó không giải thích. 

Thành nằm vật ra, tay vắt trên trán. 

Tôi đành phải thu dọn đồ tiếp tế cho anh. Bọn mất dạy. Cái 
bánh mì bị bẻ thành nhiều mẩu. Thịt kho tàu đổ lẫn với ruốc. 
Kẹo nhiều, chúng không bóc hết, chỉ bóc một số ngẫu nhiên. 
Những cái kẹo không còn giấy bọc nhơm nhớp dính vào 
nhau. Cứ nghĩ đến những bàn tay nhơ bẩn đã lục lọi mà tởm. 
Đêm, Thành không ngủ. Tôi cũng thao thức. Khi tôi nói có lẽ 
do tôi ở cùng anh cho nên chúng khám kỹ, lại không cho 
anh gặp gia đình, thì Thành im lặng hồi lâu. 

- Đừng nghĩ lẩm cẩm. - anh gạt đi - Tôi có được chọn người ở 
cùng đâu. Cậu cũng vậy. Chúng nó cho tôi ở cùng cậu chứ 
không ở cùng một tên cướp của giết người là tôi đã phải 
cảm ơn chúng nó rồi. 

Chiều 30 Tết, tưởng không còn ai được gọi ra nữa, tôi đang 
ngồi đánh cờ với Thành thì cửa xịch mở, Sứ giả hòa bình 
ngoắc ngoắc tay gọi tôi ra đi cung. 

Trời rét. Xoa xoa hai tay vào nhau, người cóm róm để chống 
lại cái lạnh cắt da ở miền Bắc Huỳnh Ngự run rẩy đón tôi ở 
cửa. Trong bộ dạ đen Tôn Trung-sơn làm cho nước da đã tái 
càng thêm tái, trông y giống một công chức nghèo trong 


những phim nói về thời kỳ tiền cách mạng Trung Quốc. 

- Ở trỏng ra sao, đủ ấm chớ ? Bữa ni rét dữ, hè ?- y vui vẻ và 
run rẩy hỏi tôi thay lời chào. 

- Cảm ơn, tôi chịu được. - tôi đáp, lịch sự vừa đủ, không lạnh 
nhạt mà cũng chẳng nhiệt tình. 

Chúng tôi lắng lặng ngồi đối diện trong tuần trà. Trời rét, 
uống trà nóng thật đã. Tôi bắt gặp trong tôi nỗi thèm muốn 
thật đơn sơ, thật khiêm tốn - được nhàn tản uống trà như 
thế này mỗi ngày. 

- Bữa ni tui gọi anh ra là để thay mặt cơ quan chúc Tết anh. 
- yên vị rồi, Huỳnh Ngự cất giọng trịnh trọng - Chúc anh chỉ 
bây chừ, hỉ ? Hè hè, tôi chúc anh cải tạo tốt để mau chóng 
trở về trong lòng Đảng... 

Nghe đến cải tạo tốt tôi đã sôi máu, nhấp nhổm định phản 
bác. Huỳnh Ngự vội xòe bàn tay gày guộc ra ngăn lại : 

- Tôi nói thế có đúng không : mỗi chúng ta, hàng ngày, hàng 
giờ phải tự cải tạo mình để theo kịp bước tiến vũ bão của 
cách mạng, để đáp ứng những yêu cầu ngày càng cao của 
cách mạng... 

Xem ra y cũng vụng chèo khéo chống chẳng kém gì tôi. 

Y rút bao Thăng Long, mời tôi một điếu. Tết có khác. 

- Nhân dịp đầu Năm Mới cơ quan gởi cho anh chút quà mừng 
Xuân. 

Cơ quan gửi quà cho tôi ư ? Anh em tự động hay công an gợi 
ý ? Và người ta cho tôi nhận ? 

Huỳnh Ngự lúi húi lấy quà Tết đặt lên bàn, ngay trước mặt 
tôi - bánh chưng, hộp mứt, gói kẹo... Lúc ấy tôi mới để ý - 
đàng sau bàn làm việc là một ghế ngựa, trên đó xếp hàng 


chồng quà khác, giống hệt phần quà cho tôi. Không phải 
quà của cơ quan tôi rồi. 

- Anh em trong cơ quan chẳng có gì hơn đâu - Huỳnh Ngự 
nói bằng giọng phân trần - tụi tui cũng như anh thôi, mỗi 
người một bánh chưng, một hộp mứt, một gói thuốc, một gói 
trà... 

Vào những năm ấy tiêu chuẩn Tết cơ quan lo cho cán bộ, 
công nhân viên cũng đến thế là cùng. Mà ấy là cơ quan 
Trung ương, chứ cơ quan cấp tỉnh, cấp huyện tiêu chuẩn Tết 
còn thanh đạm hơn nhiều. 

Có nên nhận hay không, tôi nghĩ ? 

Không thấy Thành nói tới lệ cho tù quà Tết. Lại đặc biệt rồi. 
Các anh là cán bộ mắc sai lầm, Đảng bao giờ cũng nhớ tới 
công lao của các anh, Đảng bao giờ cũng phân biệt các anh 
với các loại tội phạm khác - họ vẫn nhai nhải như thế. Hãy 
yên tâm mà ở tù, để được xúc động trước tấm lòng ưu ái 
Đảng dành cho, tôi cay đắng bổ xung. 

Tôi quyết định nhận quà. Những thứ này đâu phải của họ, 
của nhân dân cả, tội gì không lấy. Tôi không lấy, Huỳnh Ngự 
sẽ lấy, hoặc đàn em y sẽ lấy. Tôi đã dùng quá nhiều đồ tiếp 
tế của Thành. Có gì gia đình gửi vào anh cũng xẻ cho tôi. Tôi 
có một chút góp vào vẫn hơn. 

- Tôi xin cảm ơn cơ quan Công an đã cho quà... 

- Không, không phải quà của cơ quan Công an. - Huỳnh Ngự 
bối rối cải chính - Đây là quà của Ban Tổ chức Trung Ương. 

- Thế thì tôi xin cảm ơn Ban Tổ chức Trung Ương. 

- Anh không chúc lại à ? 

- Có chứ. - tôi lạnh lùng - Tôi chúc Ban Tổ chức Trung Ương 


mau chóng xem xét và giải quyết vụ án của chúng tôi một 
cách quang minh, chính đại, cho hợp pháp, hợp hiến... Ít 
nhất thì cũng đúng với tỉnh thần và lời văn những gì tôi đã 
được nghe phổ biến. 

Mặt Huỳnh Ngự đanh lại. Tôi không hiểu lúc ấy y đứng ở 
cương vị nào, người của Bộ Nội Vụ hay của Ban Tổ chức 
Trung Ương, hay của cả hai cùng một lúc ? 

Tôi về. Huỳnh Ngự giữ lại gói trà, nói trong xà lim không có 
nước sôi, tôi sẽ dùng sau, trong những lần ra làm việc. 
Thành vui vẻ đón tôi : 

- Có quà nhà gửi vào à ? 

Đợi cho cửa xà lim đóng lại, tôi mới trả lời : 

- Quà nhà đâu. Họ cho đấy. 

- Ai ? Ai cho ? 

Tôi kể cho anh nghe chuyện Ban tổ chức Trung ương gửi cho 
chúng tôi quà Tết. 

Chúng tôi ăn một bữa vui vẻ. Trong xà lim không thể để 
dành thức ăn. Chuột xà lim rất hỗn. Thành tỉnh thức, một 
tiếng động nhẹ đủ làm anh bật dậy, thế mà có đêm anh mới 
ngủ quên một lát chuột đã mò lên cắn thủng cái áo bông 
anh bọc gói bánh quy. 

Trong nhà tù, chuột là một thứ cư dân hết sức đáng ghét. 
Chúng chẳng nể ai. 

Có trải qua nhà tù tôi mới thấy mình cần phải thay đổi cách 
nhìn đối với các sinh vật. Chẳng hạn, chuột không ngu một 
chút nào như ta thường nghĩ, tôi dám đánh cuộc như vậy. 

Tôi xin kể chuyện này làm thí dụ. Xà lim Hỏa Lò kín lắm, gió 
vào còn khó, nhưng chuột thì lại ra vào thoải mái. Lối vào 


của chúng là lỗ thoát nước ở chân tường. Tù xà lim được 
phát mỗi người một bô, nhưng người ta lười tè luôn vào lỗ 
ấy. Người sạch tiểu xong thì dội nước (nếu anh ta có nước 
trữ), người bẩn thì không. Thành kể khi anh mới bị đưa vào 
phòng này, mặc dầu nó đã được quét dọn, mùi khai thối vẫn 
nồng nặc, đêm không ngủ được. Anh phải cọ rửa nhiều lần 
phòng mới được như bây giờ. 

Trong số chuột quen thói mò vào xà lim, chúng tôi căm thù 
nhất con chuột già. 

Những người tù lâu năm nói rằng chuột Hỏa Lò chưa là cái 
gì. Chuột ở nhiều trại khác còn tệ hơn nhiều. 

Mấy ngày Tết là mấy ngày chúng tôi được ăn no. Suất cơm 
ngày thường ăn vèo cái đã hết. Suất ăn ngày Tết có buồng 
còn để thừa. Trong những ngày đầu tiên rơi vào đây, tôi 
không thấy đói, nhưng sau đó chừng một tháng thì đói 
không chịu được. Thành nói khi mới vào người tù không thấy 
đói vì hai lý do : thứ nhất, nỗi lo lắng cho số phận làm tê liệt 
mọi cảm giác; thứ hai, trong người còn một số năng lượng 
dự trữ. Trong tôi lực lượng dự trữ chắc cũng khá, bắt đầu từ 
tháng thứ hai trở đi tôi mới thấy cái dạ dày luôn nhắc tôi nhớ 
đến nó. 

Trong cái chuồng chật hẹp người tù không thể kiếm nổi bất 
cứ một thứ gì khả dĩ bỏ bụng, cho dù bản năng kiếm mồi 
chưa thui chột. May cho tôi, đúng vào lúc ruột gan cồn cào 
nhất Thành lại giở kho thức ăn dự phòng ra rủ tôi cùng ăn, 
khi cái bánh quy, khi mẩu đường phên. Thành đúng là 
thuyền trưởng gang thép của con tàu mắc cạn trên hoang 
đảo - anh chỉ tự cho phép mình dùng chút một trong số 


lương thực ít ỏi mà anh có, hào phóng chia sẻ cùng tôi. Tuy 
nhiên, đề phòng tôi không chống nổi sự cám dỗ, anh cất nó 
rất kỹ, tận trong cùng bọc quần áo, thậm chí khi bất thình 
lình bị gọi đi cung anh còn kín đáo đánh dấu đồ đạc. Sau 
thấy tôi là một thủy thủ có kỷ luật, anh mới thôi dè chừng. 
Tôi buồn vì chuyện đó, nhưng suy đi nghĩ lại, tôi thấy anh 
đúng. Trong xà lim con người đánh mất mình như bỡn. 
Thành từng ở chung với một anh chàng cán bộ cấp bậc 
không đến nỗi xoàng, nhưng ăn vụng như chảo chớp. 

Chẳng cứ tù mới đói. Chính sách kiểm soát dạ dày của người 
dân là một chính sách nhất quán của các triều đại tổng bí 
thư mà tôi sống qua. Dân no thì hỗng, dân đói dễ trị. Cho 
nên, người dân bao giờ cũng phụ thuộc họ bởi nhiều sợi dây 
tam cố, mà sợi dây chủ yếu trong giai đoạn đó là chính sách 
lương thực, thể hiện rõ nhất trong phiếu gạo. Người nông 
dân làm ra thóc gạo, được bao nhiêu phải bán cho Nhà 
nước. Sau khi làm nghĩa vụ xong có thừa chút đỉnh đem bán 
ra ngoài cũng phải bán chui, bởi vì như thế là vi phạm chính 
sách lương thực. 

Lớp cán bộ ở thành phố sống trông vào phiếu gạo. Nhà thơ 
Quang Dũng(2) to lớn gấp đôi tôi, chỉ được hưởng phiếu gạo 
13,5kg/tháng, trong khi tôi còn được phiếu 15kg, tiêu chuẩn 
phóng viên. Nói tóm lại, tác giả những bài làm nức lòng 
quân sĩ một thời chẳng được ưu đãi gì hết. Anh than thở:" 
Lắm bữa mình ngon miệng, bà vợ thương quá, cứ xới cho 
liên chi hồ điệp, mình thì cứ hồn nhiên xơi mãi, chẳng biết là 
mấy bát. Sực nhớ ra, mới vội dừng lại. Chao ôi, nhìn các con 
mà thẹn. Cứ như thể mình ăn thâm vào phần chúng nó vậy". 


Anh gặp may trong một lần đi thâm nhập thực tế với mấy 
nhà lãnh đạo Tổng cục lương thực, vào năm 1960 hoặc 
1961. Trong một bữa chiêu đãi, thấy anh làm liền tù tì mười 
bát mà vẫn còn thòm thèm, ông cán bộ Tổng cục mới hỏi 
anh ăn được như vậy thì tiêu chuẩn anh bao nhiêu. Khi biết 
Quang Dũng chỉ có 13,5kg, ông thương tình, ra lệnh đặc biệt 
cho anh được đổi sang phiếu 21kg. Cho anh tiêu chuẩn cao 
hơn nữa ông không có quyền. Quang Dũng kể chuyện này 
cho tôi nghe, cười hì hì : "Bình thường mình cũng chẳng ăn 
nhiều đến thế đâu, ăn ít quen dạ rồi, nhưng hôm đó phải ra 
sức biểu diễn một đường hào hùng cho các vị thấy. Mới được 
cái phiếu 21 ký ấy chứ". Tôi hỏi nếu thả cửa anh ăn được bao 
nhiêu bát, anh nói cái đó còn tùy thức ăn nhiều hay ít, ngon 
hay không ngon, và ai là khổ chủ dám liều mạng thết anh 
một bữa ăn mặc sức như thế. 

Dù có thể ăn no trong mấy ngày Tết Thành vẫn cương quyết 
hạn chế cả hai :"Ăn ở đây mà bội thực còn khổ nữa. Không 
thể "Báo cáo ông quản giáo, cho tôi xin thuốc tiêu !". Họ 
không cho thì chớ, còn nhiếc móc cho đã đời, vuốt mặt 
không kịp đấy". Trong mấy ngày đầu năm đã xảy ra chuyện 
đúng như vậy. Chúng tôi nằm dài trên phản nghe tiếng quản 
giáo Hách sang sảng dạy bảo đám tù khốn khổ chỉ vì tội 
hạnh phúc đến với họ quá dồn dập và họ không chống cự 
nổi sự cám dỗ quá mạnh mẽ. Tiếng người nói to trong xà lim 
im ắng âm âm như tiếng cha xứ giảng đạo trên tòa cao nơi 
giáo đường. 

Chúng tôi choàng tỉnh giữa đêm khuya vì tiếng loa quá lớn. 
Vang vang giữa những trào sóng giao thừa là tiếng phát 


thanh viên đọc thơ chúc Tết. Đã thành lệ, năm nào Tết đến 
đài Tiếng nói Việt Nam cũng truyền đi thơ chúc Tết của chủ 
tịch Hồ Chí Minh. Còn nhớ Tết năm trước gia đình chúng tôi 
quây quần bên ban thờ tổ tiên, thoảng trong khói pháo giao 
thừa có mùi hoa thủy tiên, hoa huệ, cha tôi lâm rầm khấn 
khứa, mẹ tôi đứng sau, sau nữa là chúng tôi, bên ngoài nhà 
chúng tôi là cả một Hà Nội râm ran tiếng pháo, tiếng quốc 
thiều, giọng sang sảng của người đứng đầu cả nước bay 
trong sóng điện. 

Tết năm nay gia đình tôi tan tác. Cha tôi đêm nay nằm ở xà 
lim nào, trong cơn đau không người chăm sóc ? Mẹ tôi chắc 
đang lặng lẽ chảy nước mắt thương chồng thương con. Còn 
cái gia đình nhỏ của tôi nữa, giờ này chắc vợ tôi đang ôm 
hai đứa nhỏ trong lòng, đang sụt sùi khóc cho đời mình và 
cho hai đứa con còn nhỏ đã mất cha ? 

Nhờ Đảng gỡ hộ cho tôi cái màng ảo tưởng, lần đầu tiên 
trong đời tôi thấy mắt mình nhìn sự vật sáng rõ đến thế. Tất 
cả như tuột hết vẻ hào nhoáng bề ngoài, lớp vàng mạ bong 
ra, phơi hình thù thật của chúng, trần trụi, lõa lồ dưới ánh 
mặt trời. 

Cũng nhờ Đảng tôi trút bỏ được niềm sùng kính đối với ông 
Hồ Chí Minh. Tại sao tôi lại có thể mê muội đến thế nhỉ ? 
Ông làm sao yêu được đồng chí khi người làm việc sát cánh 
cùng ông trong những năm khó khăn gian khổ bị Lê Đức Thọ 
bắt giam mà ông vẫn điềm nhiên không hề can thiệp, dù chỉ 
để tìm hiểu ngọn nguồn ? 

Trước khi bị bắt, tôi có gặp ông Hoàng Quốc Thịnh, bộ 
trưởng Bộ Nội thương. Ông Thịnh kể mới đây ông vào Chủ 


tịch phủ báo cáo với ông Hồ Chí Minh về công tác thương 
nghiệp. Ông hỏi ông Hồ chuyện cha tôi vì sao bị bắt thì ông 
Hồ ngơ ngác :" Tại sao lại bắt chú Huỳnh ? Chú ấy làm chỉ 
mà bắt ?". Trong tình bạn với cha tôi, Hoàng Quốc Thịnh là 
người chung thủy. Ông im lặng, như mọi người hồi đó đều 
phải im lặng trước Lê Đức Thọ, nhưng từng hoạt động với 
cha tôi quá lâu, từng ở tù cùng cha tôi, ông không thể tin 
những lời bịa đặt của Thọ. Vậy là trước đó ông Hồ không biết 
cha tôi bị bắt ? Hay ông biết mà giả vờ không biết ? Giả thử 
ông không biết thật thì nghe ông Hoàng Quốc Thịnh nói rồi 
ông phải biết chứ. Biết rồi, nhưng ông cũng có làm gì đâu. 
Sự thật ở chỗ nào ? Ông Hồ bị tước bỏ mọi quyền hành hay 
ông còn quyền hành nhưng ông làm ngơ ? 

Trong xà lim tôi có thừa thời gian để suy ngẫm. Trong những 
điều tôi suy ngẫm, có sự rà soát lại bệnh sùng bái ông Hồ 
Chí Minh mà thế hệ chúng tôi, kẻ ít người nhiều, đều mắc 
phải. 

Chúng tôi sùng bái ông bởi đạo đức vô song của ông. Chúng 
tôi coi ông là người tốt nhất trong mọi người. Ông là người 
duy nhất rũ sạch được mọi toan tính cá nhân để chỉ sống 
cho Tổ quốc, cho đồng bào. Không gia đình, không tài sản, 
không công danh. 

Nhưng không phải thế. 

Người ta ca ngợi ông Hồ ông đi sâu đi sát, việc nhỏ việc lớn 
đều được ông để mắt đến. Vậy những gì đã xảy ra dưới thời 
ông trị vì ? Đã có bài học giảm tô giảm tức, tại sao còn có 
sai lầm Cải cách ruộng đất và Chỉnh đốn tổ chức(3) ? Chẳng 
lẽ người thông minh như ông lại không biết vụ Nhân văn - 


Giai phẩm là do Trường Chinh dựng nên để chạy tội, bức hại 
nhiều văn nghệ sĩ có tâm huyết với dân tộc, từng theo ông 
suốt cuộc kháng chiến chống Pháp ? Tôi nghĩ ông phải biết. 
Cha tôi kể ông rất chăm đọc báo chí hàng ngày, ai đến làm 
việc với ông cũng được ông hỏi han đủ chuyện, chẳng lẽ ông 
không biết gì về việc vừa xảy ra ? Tôi nhớ một hôm cha tôi 
đi gặp ông trở về, bảo tôi :"Con vừa viết cái gì mà hôm nay 
bố đến chơi, Ông Cụ kêu "thằng Hiên viết truyện trên tờ Văn 
Nghệ, nó định nói cái chi tôi không hiểu". Thì ra đó là ông Hồ 
đã đọc truyện ngắn Đêm Mất Ngủ(4) của tôi mà cha tôi chưa 
đọc. Một việc cỏn con như thế ông còn biết nữa là. 

Tôi từng là một trong những đứa cháu gần gụi của ông trong 
những năm đầu cách mạng. Những ngày ông phải lẩn trốn 
bọn Tàu Tưởng, luôn thay đổi chỗ ở, ông từng ngủ ở nhà tôi, 
hai bác cháu chung giường. Mẹ tôi lo lắng cho sức khoẻ ông, 
bà thường làm các món tẩm bổ cho ông ăn khi ông mới từ 
chiến khu về Hà Nội, cha tôi phải xách cặp lồng vào Bắc bộ 
phủ hàng ngày cho ông, chẳng lẽ ông không nhớ ? 

Ai cũng biết nếu ông nói "không được" thì chắc chắn bọn 
Duẩn - Thọ sẽ phải chùn bước trước việc bắt bớ hàng loạt 
người cộng sản vô tội. 

Nhưng ông im lặng. 

Bây giờ tôi mới hiểu : thì ra con người đối với Hồ Chí Minh 
chẳng là cái gì. Ông mơ thấy cưỡi rồng lên thượng giới, sao 
vàng năm cánh mộng hồn quanh(5). Con rồng, ai cũng biết, 
là biểu tượng của nhà vua. Ông mơ cưỡi nó thì ông đâu phải 
là một người trong chúng ta. Than ôi, lũ dân thường chúng 
ta làm gì có những giấc mơ như thế. Chúng ta chỉ mơ thấy 


cưỡi trâu, cưỡi bò, cưỡi ngựa. Sang lắm thì cưỡi bình bịch là 
cùng. Lẽ ra tôi phải hiểu sớm hơn mới phải : bác Hồ của tôi 
từ lúc đang phải sống lẩn lút để làm cách mạng đã ôm ấp 
mộng ước làm vua. Ông có chí lớn để thực hiện nó. Và ông 
đã thực hiện được. 

Con người là vốn quý nhất, tôi từng nghe ông nói với mọi 
người trong lần gặp anh hùng La Văn Cầu ở Thác Dẫng, mùa 
thu năm 1950. Stalin cũng nói thế. Mao Trạch-đông cũng nói 
thế. 

Mà đúng : con người chỉ là vốn thôi, để kinh doanh cái gì đó. 
Khi là vốn, nó thôi là Người. 

Trong hành xử ông là một diễn viên kỳ tài, như sau này tôi 
được biết. Cha tôi có kể chuyện khi đi thăm bức tường công 
xã Paris ở nghĩa trang Père Lachaise (1946), có các quan 
chức Pháp tháp tùng, ông Hồ sụt sùi khóc, lấy khăn tay 
thấm nước mắt. Trở về khách sạn, cha tôi hỏi làm sao ông 
khóc được, ông trả lời: "Mình làm chính trị, khi cần khóc phải 
khóc được, khi cần cười phải cười được, mới làm chính trị 
được chứ". Cha tôi có ghi lại việc này trong hồi ký "Tháng 
Tám cờ bay", được báo Văn Nghệ in phần đầu trong năm 
1994. 

Một lần tôi quay cảnh ông thăm đồng bào nông dân ở Hải 
Dương, mùa hè năm 1957. Sáng sớm hôm ấy trời mưa to, 
trên đường còn lại những vũng nước lớn. Đến một đoạn 
đường lầy lội ông tụt dép, cúi xuống xách lên. Trong ống 
ngắm của máy quay phim tôi nhìn rõ hai bên vệ cỏ không bị 
ngập. Tôi chợt hiểu : ông không đi men vệ đường bởi vì ông 
muốn chưng đôi dép. Vì lòng kính trọng đối với ông, không 


muốn rồi đây người xem sẽ nhận ra trên màn ảnh lớn diễn 
xuất lộ liễu, tôi tắt máy. Nghe tiếng cái Eymo 35 đang kêu 
xè xè đột ngột im tiếng, ông ngẩng lên nhìn tôi, nhưng ngay 
đó ông hiểu ra. Có lẽ vì thế mà sau tôi thấy ông không bực 
bội với tôi. 

Một thời gian dài, bằng nhiều thí dụ cụ thể trong cách xử thế 
của ông Hồ, người ta không ngớt tán tụng tính cách bạt 
thiệp của ông, nghệ thuật ứng xử tuyệt luân của ông, để rồi, 
trong khi học tập ông họ luyện cho mình thói quen đạo đức 
giả lúc nào không biết. 

Tôi được đọc khá nhiều về Stalin, Mao Trạch-đông, Kim Nhật- 
thành, Ceaucescu... Mới thấy chúng ta còn may lắm - Hồ Chí 
Minh của ta hơn hẳn họ về lòng nhân ái. Nếu không phải 
ông mà là họ, chắc chắn tấn bi kịch xã hội chủ nghĩa ở Việt 
Nam đã lớn hơn nhiều. Và riêng tôi, hẳn đã đi tù sớm hơn, 
hoặc đã chết trong tù, nếu như không bị bắn tắp lự. Tôi cho 
rằng sự biết ơn người có quyền giết mà không giết mình 
cũng là cái nên có trong lòng chúng ta. 

Cuộc chia tay với thần tượng không nhẹ nhàng gì. Cần phải 
là người trong cuộc mới hiểu được chuyện đó. Cái giá tôi 
phải trả cho cuộc chia tay đắt lắm. 

Ông Hồ cũng có bi kịch của chính ông. Tôi hi vọng rồi đây sẽ 
có người viết về những bi kịch đó. Những bi kịch xảy ra khi 
ông còn trẻ, ở xa tổ quốc. Những bi kịch khi ông về già, 
ngay trên đất đai quê hương. Tôi rất muốn tin những gì 
người ta đã viết về ông là đúng. Đó là những mặt tốt của 
ông. Chúng có thật. Có nhiều. ê đây tôi chỉ kể ra những gì 
tôi nhận xét trong mối quan hệ giữa ông và tôi, những ý 


nghĩ của riêng tôi về ông trong khi rà soát lại mối quan hệ 
với chủ thuyết ông mang về từ nước ngoài làm quà tặng cho 
dân tộc, trong đó có phần dành cho tôi. 

Ông chỉ là một con người, như mọi người, với những cái tốt 
và những cái xấu, những mặt mạnh và những mặt yếu, mà 
mỗi cá thể người phải có. Chính chúng ta sai khi nhìn ông 
như thánh nhân. 

Tôi nhớ năm 1946, tôi thường ra vào Bắc bộ phủ và được 
gặp ông Hồ Chí Minh nhiều nhất, do cha tôi làm việc và ở 
sát với ông. Đó là năm sóng gió nhất của chính quyền cách 
mạng. Nạn đói do thực dân Pháp và phát-xít Nhật gây ra(6) 
giết chết hơn hai triệu người để lại những hậu quả nặng nề. 
Ngoài Bắc quân Tưởng Giới-thạch tràn sang, trong Nam 
quân Anh-ấn kéo vào, theo chân họ là quân đội Pháp lăm le 
chiếm lại Đông Dương màu mỡ(7). Những người Quốc dân 
đảng biểu tình, mít tỉnh, phát truyền đơn, bắc loa điện ở 
đường Quan Thánh ra rả suốt ngày chửi Hồ Chí Minh bán 
nước. Họ giết các chiến sĩ tự vệ thành, cả dân lành, rồi chôn 
trong một trụ sở ở đường Ôn Như Hầu. Họ bắt cóc rồi thủ 
tiêu ông Trần Đình Long, ông Nguyễn Văn Phúc, biệt hiệu 
Phúc ghẻ, cả hai là bạn tù Sơn La của cha tôi. Tôi cũng nghe 
nói có những vụ Việt Minh giết người của Quốc dân đảng, 
tuy bản thân chưa được thấy vụ nào. Nhưng tôi tin tất cả 
những sự kiện đó là có thật, cũng như sự kiện này là có thật 
: chính những người cộng sản đã lãnh đạo cuộc khởi nghĩa 
Tháng Tám chứ không phải là một sự tranh công của các 
đảng phái khác như có một số tác gia đã viết. 

Trong những ngày nước sôi lửa bỏng như thế, chủ tịch Hồ 


Chí Minh vẫn điềm tĩnh ngồi trong phòng làm việc trên tầng 
hai Bắc bộ phủ. Ông như một thuyền trưởng can trường, 
bình tĩnh chỉ huy con tàu trong cơn bão. 

Tôi còn nhớ cha tôi lo lắng thế nào khi ông Hồ Chí Minh bị Lư 
Hán và Tiêu Văn giữ lại trong lần ông thân tới hành dinh 
quân Tưởng để đàm phán. Nhưng trở về Bắc bộ phủ Hồ Chí 
Minh vẫn là Hồ Chí Minh - tự tin và ung dung, như không hề 
có chuyện gì xảy ra. Thỉnh thoảng ông ló đầu ra ngoài hành 
lang - tôi hay quanh quẩn ở đấy, gọi tôi vào, giao cho tôi 
mấy mảnh giấy nhỏ để tôi chạy xuống đưa cho các chú các 
bác ở tầng dưới, hoặc đang chờ ở phòng cảnh vệ. Từ trong 
phòng làm việc của ông, bao giờ cũng tối bởi sàn lim và 
những đồ gỗ sẫm màu, tôi nghe tiếng bánh xe hơi chạy rào 
rào trên sỏi. Hồ Chí Minh bỏ bàn viết chạy đến bên cửa sổ. 
Từ tay ông bay ra một mẩu giấy nhỏ. Nó đung đưa trong gió 
làm cho người đứng dưới vồ trượt nhiều lần. Vồ được, người 
đó vội vã đọc lướt qua, rồi nhảy lên xe, Chiếc xe lại rào rào 
phóng thẳng ra cổng. Đó là ông ra lệnh chuẩn bị những kho 
muối cho cuộc kháng chiến chưa biết chừng xảy ra lúc nào. 
Tôi nhớ rõ hình ảnh ấy và tôi nghĩ nó sẽ đắt trong một bộ 
phim nói về năm 1946 hào hùng. 

Lúc đó ông Hồ Chí Minh còn là Bác Hồ tôn kính, Bác Hồ yêu 
mến của tôi. 

Ông mở đầu pho sử hoành tráng cho cuộc đấu tranh giải 
phóng dân tộc chống lại chế độ thuộc địa toàn cầu, với tư 
cách một phong trào, chứ không phải cuộc đấu tranh của 
riêng một Việt Nam. Trận thắng Điện Biên phủ đã thổi vào 
lòng các dân tộc bị trị niềm phấn khích chưa từng có, mở ra 


cao trào đấu tranh cho độc lập dân tộc trên khắp thế giới, 
thúc đẩy sự chấm dứt chế độ thực dân, làm tan rã hệ thống 
thuộc địa. Thế giới biết tên ông cùng với tên đất nước nhỏ 
bé dám dùng gậy tầm vông chống lại vũ khí hiện đại để 
giành độc lập, tự do. 

Tượng đài cho ông, với tư cách nhân vật lịch sử, đã được 
đúc. 

Nhưng tôi buồn. Tôi còn tiếc nữa. Tôi đã quen nhìn ông 
không phải chỉ là chủ tịch Hồ Chí Minh, mà là Bác Hồ của tôi. 
Không buồn sao được khi nhìn lại tôi thấy trong tôi chỉ còn 
trơ trọi một niềm tôn trọng duy lý, một tình cảm lạnh lẽo đối 
với ông, như đối với một nhân vật lịch sử. Mà một thời ông 
đã từng có vị trí không nhỏ trong tim tôi. 


(1) Ban tổ chức Trung ương không quên ra lệnh trấn áp các 
gia đình có người bị bắt trong vụ "nhóm xét lại chống Đảng". 
Sau khi tôi bị bắt vài tháng, vợ tôi đang làm ở Viện quy 
hoạch thuộc Bộ kiến trúc bị chuyển công tác tới Ty kiến trúc 
Hà Sơn Bình. Hàng ngày vợ tôi phải đạp xe 40 cây số đi về 
để trông nom ba con nhỏ. Các em tôi không được phép thi 
vào đại học, trừ một người được thi vào ngành thư viện do 
mẹ tôi đấu tranh rất dữ với Lê Đức Thọ trong những năm sau 
này. 

(2) (1921-1988) Nhà thơ quân đội thời kháng chiến chống 
Pháp, nổi tiếng với những bài thơ Tây Tiến, Đôi Bờ, Mắt 
Người Sơn Tây, Lính Râu Ria (Cô Hàng Cà Phê)... 

(3) Người ta thường nói tới con số khoảng 15.000 người. Tôi 


nghĩ con số có thổi phồng. Trong tài liệu của Bernard Fall và 
Wesley Fishel con số còn được đẩy tới 50.000. Nếu tính tổng 
số xã đã Cải cách ruộng đất là khoảng 3.000, mỗi xã có 
trung bình một hoặc hai người bị bắn, bị bức tử, bị hãm cho 
chết đói, (những xã có số người bị bắn lên tới ba hoặc bốn 
rất ít gặp, có những xã không có ai bị) thì số người chết oan 
(kể cả trong Chỉnh đốn Tổ chức, tính cả người bị bức tử) nằm 
trong khoảng từ 4.000 đến 5.000 người. Nói chung, đó cũng 
là đoán phỏng. Chẳng bao giờ chúng ta biết được con số 
chính xác nếu không có một cuộc điều tra khoa học. 

(4) Báo Văn Nghệ, 1961. 

(5) Hồ Chí Minh "Nhật Ký Trong Tù". 

(6) Vụ lúa 10.1944 ở miền Bắc bị tàn phá nặng nề vì đê vỡ. 
Trong khi đó Pháp và Nhật thi hành một chính sách thu mua 
tàn bạo (giá thị trường 200 đồng Đông Dương một tấn lúa, 
chúng bắt dân bán với giá 25 đồng). Một số vùng bị Nhật 
bắt dân nhổ lúa trồng đay phục vụ nhu cầu chiến tranh. 

(7) Tháng 9.1945 tướng Dougles Gracey chỉ huy quân Anh- 
ấn kéo vào Việt Nam giải giáp quân đội Nhật từ vĩ tuyến thứ 
16 trở xuống phía Nam theo quy định của Hiệp ước Postdam 
(7.1945). Dougles Gracey đã lấy vũ khí tước được của Nhật 
trang bị cho 1.400 tù binh Pháp mới được thả ra và một đại 
đội thuộc trung đoàn thuộc địa số 5 (5è RIC) cộng với một số 
Pháp kiều hung hãn để bọn này tấn công cách mạng Việt 
Nam. Ngày 11.10.1945 ngoại trưởng Anh Ernest Bevin còn 
tuyên bố thừa nhận chủ quyền của Pháp tại Đông Dương (là 
điều hoàn toàn không được ghi trong Hiệp ước Postdam)). 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 25 


Tiếp theo là những đêm không ngủ. Cái loa công cộng, cách 
chúng tôi khá xa, mắc trong trại lính gác Hỏa Lò, theo gió 
đưa tới tai chúng tôi những tin tức đứt quãng, bập bõm, lúc 
được lúc mất, chen lẫn những khúc quân hành hùng tráng. 
Qua những con số không rõ, những địa danh lào phào, 
nhưng còn có thể đoán được, chúng tôi hiểu rằng ở miền 
Nam đang xảy ra những trận đánh lớn. 

- Choảng nhau to ở miền Nam rồi ! - Thành nói. 

- Chắc thế. 

- Đang còn ngừng bắn mà ? 

- Điệu này mình vi phạm thỏa thuận ngừng bắn. - tôi nhận 
xét - Không phải Mỹ. Nếu là Mỹ, người ta chửi nhiều, chứ 
không hát nhiều. 

- Miền Nam thế là mất đứt cái Tết. 

- Còn phải nói ! Miền Bắc cũng mất một nửa. Cho mít-tinh 
chào mừng. 

Nằm cuộn tròn trong chăn, tôi vẫn thấy rét run. Để có chỗ 
ngủ ấm, người tù xà lim phải lấy nhiệt thân mình sưởi cho 
cái phản xi-măng trước đã. Phải sưởi khá lâu nó mới ấm lên 
được, mà cũng chỉ ấm đúng bên dưới thân người thôi, hai 
bên sườn vẫn lạnh như băng. 

Không ngủ được, Thành ngồi dậy hút thuốc lào. Khói thuốc 
tạo ra ảo giác nhờ nó hơi ấm không bay đi, hoặc nó ngăn 


được không khí lạnh từ ngoài vào. 

Hỏa Lò không tham gia chiến tranh. Nó đứng sang một bên, 
duy trì sinh hoạt đều đặn của nó, dửng dưng như một kẻ vô 
can. Quản giáo đóng cửa mở cửa, lấy phạm đi cung. Chấp 
pháp tới giờ làm việc la hét, cật vấn như những viên chức 
được trả lương chỉ để quát nạt. Tôi nằm dài trên phản, nghĩ 
vẩn vơ. Chiến tranh đi bên ngoài những bức tường đá như 
người qua đường. Những hồi còi báo động báo yên là những 
tin tức duy nhất về một cuộc chiến đang xảy ra ở một nơi 
nào đó rất xa. 

Những ý nghĩa lan man dẫn tôi tôi nhớ tới cuốn Nhật Ký Tây- 
Ban-Nha, một tác phẩm rất hay của nhà viết phóng sự 
Mikhail Koltsov(1). Tác giả của nó, nguyên tổng biên tập báo 
Pravda, một người cộng sản, vào một ngày đẹp trời bỗng 
nhiên trở thành kẻ thù của nhân dân xô-viết. Một chiếc xe 
bịt bùng đến mang ông đi vào ban đêm, và thế là con người 
tuyệt vời nọ biến mất. Chỉ còn lại cuốn sách, đứa con tinh 
thần côi cút, nhân chứng của thời đại, kỷ niệm về người tạo 
ra nó. 

Nhớ tới Nhật Ký Tây-Ban-Nha, tôi chợt phát hiện một điều 
thú vị. Thì ra trong cái sự cứng đầu của mình đối với bọn độc 
tài có cả ảnh hưởng của tiếng thét bất khuất "No 
passaran(2)" vang vọng từ Madrid xa xăm. 

- Không biết năm nay vợ con mình ở nhà ăn Tết ra sao ? - 
Thành tự hỏi - Hay là có tí tiêu chuẩn nào lại gửi vào cho 
mình hết ? 

Tôi nhớ hai đứa con tôi. Chúng ăn Tết ở nhà với bà nội bà 
ngoại chứ không ở nơi sơ tán. Vợ tôi thể nào cũng đưa các 


con về. Không biết cái sự giã nhau trong lúc tết nhất này có 
ảnh hưởng đến mấy ngày vui chơi của chúng không ? 

- Đã thỏa thuận nghỉ Tết thì ăn Tết cái đã, Tết xong tiếp tục 
đánh nhau cũng được. Cho nó đàng hoàng. - tôi lầu bầu - 
Trong chiến tranh Tây-ban-nha, anh biết không, quân Cộng 
hòa và quân Phát-xít đánh nhau thậm chí còn có giờ giấc 
nữa kìa(3). 

Thành gãi sồn sột. Mấy hôm nay ngày nào anh cũng truy 
lùng một con rệp tình nghi từ một xà lim khác bò qua mà 
không tìm ra. 

- Đánh nhau có giờ giấc là thế nào ? 

- Là thế này : từ sáng sớm hai bên nã đạn vào nhau chí tử, 
nhưng đến đúng ngọ là ngừng bắn, lính cả bên này lẫn bên 
kia bò ra khỏi chiến hào, phủi bụi, rồi đi đến một cái quán ăn 
nằm giữa tuyến lửa, ăn trưa và uống cà phê với nhau ... 

- Lại còn thế nữa ?! Phịa ! 

- Thật mà. Có điều họ ngồi quay lưng lại với nhau, không 
bên nào thèm nói chuyện với bên nào... 

Tôi kể cho Thành nghe những đoạn thú vị trong "Nhật ký 
Tây-ban-nha". Anh thích nghe tôi kể chuyện, với vẻ mặt nửa 
tin nửa ngờ. Đối với anh, nhà văn là thứ người chúa bịa 
chuyện, hay thì hay đấy, mà không tin được. Với tôi, anh gọi 
nửa đùa nửa thật :"Này, cậu nhà văn nói láo, nhà báo nói 
thêm ơi !" 

- Tôi có hỏi một ông người mình hồi ấy chiến đấu ở bên phe 
Cộng hòa, ông ấy bảo chuyện có thật(4) đấy, đúng như thế. 
- Sao ? Cậu bảo có cả người mình tham gia chiến tranh Tây- 
ban-nha kia à ? 


Thành trợn tròn mắt. 

Tôi kể cho Thành nghe về ông ThọTây-ban-nha, về những 
Binh đoàn quốc tế. Thành khoái lắm. 

- Ông ấy còn sống chứ ? 

- Ông ấy còn khỏe. Có dịp, tôi sẽ giới thiệu anh. 

- Nếu chúng mình không chết trước khi ra khỏi đây. 

Thành cười, cái cười pha một chút chua chát, một chút ngạo 
nghễ thường có ở những người lính từng trải. 

Từ xa vọng vào tiếng một đoàn xe nặng nề - xe tăng hoặc 
xe bọc thép. Có thể cảm thấy cái phản xi-măng rung lên nhè 
nhẹ. Gần đây, phía đường Bạch Mai, luôn vẳng đến tiếng ầm 
ì của xe hạng nặng chạy về phương Nam. 

- Ông ấy còn khỏe. Có dịp, tôi sẽ giới thiệu anh. 

- Nếu chúng mình không chết trước khi ra khỏi đây. 

Thành cười, cái cười pha một chút chua chát, một chút ngạo 
nghễ thường có ở những người lính từng trải. 

Từ xa vọng vào tiếng một đoàn xe nặng nề - xe tăng hoặc 
xe bọc thép. Có thể cảm thấy cái phản xi-măng rung lên nhè 
nhẹ. Gần đây, phía đường Bạch Mai, luôn vẳng đến tiếng ầm 
ì của xe hạng nặng chạy về phương Nam. 

Ông Thọ Tây-ban-nha sau cách mạng chẳng làm chức gì to. 
Cha tôi khuyên ông : 

- Mày đừng nghe chúng nó xui dại mà nhận chức này chức 
nọ. Nước độc lập rồi, thế là hả dạ, mày biết nấu cơm tây, 
làm nghề ấy là hay nhất, không phải lo nghĩ. 

Cha tôi hồi ấy đang làm vụ trưởng Vụ Lễ tân. Ông giới thiệu 
ông Thọ đi làm bếp cho sứ quán Cuba. 

Ông Thọ Tây-ban-nha thường đến thăm cha tôi. Tôi nhớ có 


hôm ông đang ngồi uống trà với cha tôi thì phó thủ tướng Lê 
Thanh Nghị đến chơi. Ông Thọ Tây-ban-nha nhấp nhổm định 
về. Cha tôi giữ lại : "Nó làm quan to kệ nó, mày với nó đồng 
chí, việc gì mà ngại". Như mọi khách khác ông Lê Thanh 
Nghị đến nhà tôi phải bắt bảo vệ ngồi đợi ngoài xe, chính 
ông cũng phải tụt giày, đi chân đất vào phòng cha tôi mà 
ngồi trên sàn gạch men. Căn phòng này cha tôi lau sạch sẽ 
để khi trời nóng quá thì lăn ra cho mát. Ông phó thủ tướng 
ôm châm lấy ông bếp, cả ba chuyện trò vui vẻ, cười vang 
nhà. Ông Thọ Tây-ban-nha hứng lên chạy xuống bếp tự tay 
nấu món ra-gu cho cả ba cùng ăn. 

Ông Thọ Tây-ban-nha có cho tôi biết một chỉ tiết thú vị mà 
những nhà nghiên cứu đời hoạt động của ông Hồ Chí Minh 
chắc cũng muốn biết : trong ông Hồ Chí Minh con người 
quốc tế và con người quốc gia con người nào mạnh hơn ? 
Hồi phe xã hội chủ nghĩa cường thịnh, người ta ra sức chứng 
minh ông Hồ theo chủ nghĩa quốc tế. Sau này người ta lại ra 
sức chứng minh ông Hồ là người quốc gia. Cho nên lời chứng 
của ông Thọ Tây-ban-nha có ý nghĩa lắm. Theo ông Thọ kể 
lại thì khi biết có người Việt Nam chiến đấu trong Binh đoàn 
quốc tế, ông Hồ nói :"Rõ việc nhà thì nhác việc chú bác thì 
siêng”. 

Năm 1964, hoặc 1965 tôi không nhớ rõ, ông Thọ Tây-ban- 
nha đã thôi nấu bếp cho các sứ quán, đang làm gác kho cho 
Liên hợp dệt Nam Định thì được tổng thống Nam Tư Iosif 
Broz Tito(5) mời sang Belgrad dự cuộc họp mặt các cựu 
chiến binh Binh đoàn quốc tế. Nhận được giấy triệu tập của 
Ban tổ chức Trung ương ông dặn vợ :"Đã nhiều năm Trung 


ương không nhắc gì tới tôi, nay lại có giấy gọi, lành thì ít dữ 
thì nhiều, nếu tôi không về thì 

bà ráng nuôi con, đừng nghe người ta nói này nói nọ mà 
hiểu lầm. Tôi không chống cách mạng, không phải tờ-rốt-kít, 
không phải AB(6) gì ráo. Tôi sống trong sạch, chết cũng 
trong sạch". Lê Đức Thọ tiếp ông, căn dặn trước khi lên 
đường :"Sang bên ấy anh không được phát biểu chính trị. 
Câm như hến, nghe chưa ? Ăn nói lăng nhăng thì coi chừng 
!", Ông trở về, tôi hỏi ông chuyện Nam Tư, ông cười hiền 
lành :"Có chuyện quái gì mà kể ! Tao sang bên ấy làm đúng 
như Lê Đức Thọ ra lệnh, ai nói gì tao cũng chỉ nhe răng ra 
Cười. Mới lại, có ai nói chính trị chính em gì đâu. Bạn bè lâu 
ngày gặp lại, ca hát ầm ầm, uống rượu lu bù, say khướt. Vui 
lắm !" 

- Thế ông nhà báo Liên Xô về sau bị giết à ?- Thành hỏi. 

- Người ta không nói rõ. Ông ta bị bắt mang đi rồi chết trong 
tù. Mà không phải chỉ có ông ta. Nhiều người nhà văn nhà 
thơ bị giết trong thời kỳ đó(7). 

- Tội nghiệp ! 

Thành nghe chuyện, ngồi như tượng, tư lự đặt tay lên cái 
cùm, vuốt ve nó một lát, rồi quay mặt vào tường làm thêm 
một điếu thuốc lào ngoài kế hoạch. 

Tôi đã kể về cái cùm trong xà lim. Của đáng tội, cái cùm ở 
chỗ chúng tôi chỉ hiện diện như một vật trang trí nội thất. Ít 
khi nó được dùng đến, trừ ra trong các xà lim tử hình. 

Tù tử hình chỉ được tháo cùm vài lần trong một ngày - một 
lần làm vệ sinh thân thể buổi sáng, hai lần khác cho ra lấy 
cơm, trả bát rếch. Có người không được tháo, nhà bếp phải 


mang cơm vào tận nơi. Khi bị cùm người tù chỉ có một tư thế 
nằm, hai chân bị kẹp chặt. Tiểu tiện, đại tiện đều ở trong tư 
thế đó. 

Thành có bị cùm lần nào không tôi không rõ, anh không kể. 
Thành nói những người to béo vào tù khổ hơn những người 
gày còm nhiều. Trước hết là đói, người béo đói hơn người 
gày. Thứ hai, cùm chỉ có một cỡ, chân to quá thường bị 
nghẽn máu, sinh hoại thư, dễ bị cưa. Tôi đồ rằng anh đã 
được nếm thử. 

Trong hồi ký của những người bị xử trí oan thời Stalin không 
thấy nói tới thứ này. Xiềng thì có. Mình mà bị cùm thì không 
biết sẽ giải quyết vấn đề đại tiểu tiện ra sao đây, tôi vẩn vơ 
nghĩ ? Sau này, bị cùm rồi, có kinh nghiệm rồi, tôi mới thấy 
Thành nói tới cái chân là đúng. Cổ chân mà to thì khốn nạn 
lắm, chứ chuyện đại tiểu tiện khó khăn là cái không đáng 
kể. 

Mãi tới mồng bốn Tết, tôi mới được Huỳnh Ngự gọi đi cung. 

- Mấy bữa rây anh có biết có chuyện gì đang xảy ra không ? 
- Huỳnh Ngự vui vẻ đón tôi bằng câu hỏi. 

- Không. Trong xà lim kín như bưng làm sao biết được việc ở 
bên ngoài. 

Huỳnh Ngự nghỉ ngờ nhìn tôi : 

- Tưởng các anh ở trỏng có nghe loa đấy chớ ? 

Tôi nói trong xà lim tôi có nghe thấy tiếng loa nhưng không 
rõ nó nói cái gì. 

Y quẳng lên bàn cho tôi mấy tờ Nhân dân, trang nhất nào 
cũng đỏ lòe những hàng tít lớn.Những tờ báo nhàu nát, 
chứng tỏ chúng đã qua tay nhiều người. Tôi vồ lấy, đọc ngấu 


nghiến. 

Mọi chuyện xảy ra ở miền Nam đúng như tôi và Thành hình 
dung. Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam, mà 
một đứa trẻ cũng hiểu do miền Bắc dựng nên, vu cho đối 
phương vi phạm thỏa thuận ngưng bắn nhân dịp Tết Nguyên 
đán để làm một vi phạm lớn hơn - mở một cuộc tổng tiến 
công trên toàn cõi. Những mỹ từ bóng lộn, tỏa sáng, ồn ào, 
tràn ngập từ bài xã luận kêu gọi thừa thắng xông lên cho tới 
những hàng tin giờ chót. 

- Anh nghĩ ra răng, Đảng ta lãnh đạo tuyệt vời chớ ? - Huỳnh 
Ngự nheo mắt nhìn tôi, mặt ngời ngời phấn khích - Nói để 
anh hay, cứ đà này chỉ trong vài ngày nữa là ta nuốt tất, 
nuốt tất. Miền Nam sẽ được hoàn toàn giải phóng.- Tôi rất 
vui mừng...- tôi nói. 

- Anh vui là đúng. - Huỳnh Ngự nói - Chẳng lẽ anh lại buồn ? 
Nhưng tui muốn hỏi nhận định của anh kìa ? 

Tôi nhún vai. 

Huỳnh Ngự ghét tôi nhún vai lắm, y đã lưu ý tôi vài lần, 
nhưng tôi bỏ ngoài tai. Tôi đã ở tuổi không cần đến vú em. 
Huỳnh Ngự coi nhún vai chỉ có một ý khinh bỉ. 

- Những chuyện lớn thế này nhận định của tôi phỏng có 
nghĩa gì ? - tôi thờ ơ nói - Chẳng có ý nghĩa gì hết. 

- Nhưng chừ anh tin ở tài lãnh đạo của Đảng rồi chớ ? 

- Tại sao lại cứ phải hỏi đi hỏi lại tôi chuyện đó ? Tin hay 
không tin là chuyện khác, không phải chuyện nhận định một 
hiện tượng hay một sự kiện cụ thể. 

Huỳnh Ngự cười khục khục. 

- Vậy mà thằng Hoàng Minh Chính lại không tin đó. Tui vừa 


làm việc với hắn ta xong, điên cả ruột. Vì vậy tôi mới hỏi anh 
coi anh nghĩ có giống hắn không. 

- Anh Chính tin cái gì hay không tin cái gì là chuyện riêng 
của anh ấy, tôi không quan tâm. 

Huỳnh Ngự mời tôi uống trà. Đó gói trà Tết của Ban Tổ chức 
Trung Ương cho tôi mà y giữ lại. 

- Nói để anh hay: đợt tiến công và nổi dậy lần này, về thực 
chất, là tổng khởi nghĩa, còn đối với cuộc chiến tranh chống 
Mỹ là tổng phản công. Anh đọc lại thơ chúc Tết của Bác đi. 
Đó ! Bác thiệt vĩ đại ! Bác tính trước tất cả, thấy trước tất cả. 
Xuân này rõ ràng hơn hẳn mấy xuân qua...Đúng vậy không 
nào ? Đúng quá đi chớ. Tiến lên, toàn thắng ắt về ta ! Bác 
đã lệnh thì toàn quân, toàn dân cứ việc thi hành. Bác đúng 
là thánh, thánh sống. Mấy thằng tổng thống Mỹ chỉ đáng 
mút cu cho Bác(8) thôi. Anh có thấy thằng Chính hắn dốt 
không ? Thắng đến như vậy mà hắn còn nói là đánh sớm, 
đánh bây chừ khi chuẩn bị chưa tốt, chưa hội đủ các điều 
kiện để giành toàn thắng, là manh động, là mất hết cơ sở 
gây dựng bao nhiêu lâu mới có trong địch hậu... Thối, thối 
lắm ! 

Thì ra là thế ! 

Tôi cũng nghĩ như Hoàng Minh Chính. Các điều kiện bên 
trong và bên ngoài đều chưa đủ chín muồi, theo chỗ chúng 
tôi biết. Mà chúng tôi biết không đến nỗi tồi. Quan tâm tới 
diễn biến của cuộc chiến, chúng tôi tiếp xúc với khá nhiều 
nguồn tài liệu, với nhiều người có trách nhiệm ở miền Bắc 
cũng như những người từ trong Nam ra. 

Không rõ chủ tịch Hồ Chí Minh có bao nhiêu phần quyết định 


trong cuộc chiến được Huỳnh Ngự gọi là tổng phản công ? 
Và lần này ông có được tham chiến với tư cách bộ óc sáng 
suốt của cách mạng Việt Nam không ? 

Ai cũng biết vai trò quyết định trong ván bài này là sự nôn 
nóng của cá nhân Lê Duẩn muốn giải phóng thật nhanh 
vùng đất mà trước 1954 Lê Duẩn lãnh đạo, giải phóng bằng 
bất cứ giá nào, dù có phải đốt sạch rặng Trường Sơn, như 
chính ông ta tuyên bố. Nhưng nói với Huỳnh Ngự làm gì ? 
Nói với y, như các cụ ví, vạch đầu gối ra mà nói còn hơn ! 
Nhưng Huỳnh Ngự không dễ dàng buông tha. Trong sự hỏi 
cung y rất dai hoi. Y mà đã đặt ra câu hỏi thì y đòi bằng 
được câu trả lời. 

- Tôi nghĩ khác. - đành trả lời cho qua chuyện - Tôi nghĩ đúng 
như cách dùng từ của Trung Ương trong các bài báo vừa 
đọc. Đó là một đợt tổng tiến công và nổi dậy, không hơn, 
cũng không kém. 

- Nghĩa là làm sao ? 

- Nghĩa là nếu đúng là tổng khởi nghĩa và tổng phản 
công(9)thì Đảng đã nói tổng khởi nghĩa, tổng phản công, hà 
tất phải nói tổng tiến công và nổi dậy. 

Huỳnh Ngự nóng mặt : 

- Tui nói rồi : thực chất đó là tổng phản công ! Lũ các anh 
đúng là một giuộc với nhau hết trọi. Đảng nói vậy phải tin 
vậy chớ. Không phải vậy Đảng nói vậy mần chỉ ? 

- Tôi đang ở đây. Bác thông cảm. Tôi không có nguồn tin nào 
khác. Tôi cũng không được nghe Đảng chính thức tuyên bố. 
Còn về chuyện phổ biến miệng tôi đã có chút ít kinh 
nghiệm. Trước hết, cần phải coi lại xem cấp phổ biến cho 


mình là ai ? Đảng ủy ? Đảng đoàn bộ ? Đảng đoàn các cơ 
quan Trung Ương ? Hay là Tuyên giáo Trung Ương ? Tôi biết 
có những vụ người này người khác nhân danh Trung Ương 
nói việc này việc nọ, rồi sau Trung Ương lại phải cải chính, 
nói không phải quan điểm của Đảng như thế đâu. Thành thử 
tốt nhất là cứ tin báo Nhân dân. Nó mới là cơ quan ngôn 
luận chính thức của Đảng. 

Câu nói ám chỉ y chả là cái gì làm Huỳnh Ngự tức giận : 

- Anh cho rằng tui phổ biến cho anh sai ? 

- Không phải thế. Tôi chỉ muốn nói ta nên tin báo Nhân dân 
thì hơn thôi. Còn người nào không tin báo Nhân dân là tùy. 

- Tui không nói không nên tin báo Đảng. 

- Tôi cũng không nói bác có ý ấy. 

- Hừ, khi các anh không tin thì các anh đủ miệng lưỡi ngụy 
biện để che đậy sự thiếu lòng tin. Tại sao anh không dám 
nói huych toẹt ra như thằng Chính, có phải hơn không ? 

- Thì tôi nói huych toẹt ra đấy thôi, tôi có quanh co đâu. Đây 
này, trước mặt tôi là quan điểm của Đảng được in ra rành 
rành bằng giấy trắng mực đen, bác khuyên tôi tin quan 
điểm này hơn hay tin tôi quan điểm được phổ biến bằng 
miệng hơn ? Xin lỗi, không phải tôi không tin bác. Nhưng 
bác cũng chỉ được nghe phổ biến thôi, cấp nào phổ biến tôi 
không rõ. 

- Có nghĩa anh không tin những điều tui nói là quan điểm 
của Đảng ? 

Tôi thở dài. 

- Tôi nhắc lại : tôi không nói như vậy. Ta giả thử thế này : 
Đảng khôn, chứ Đảng không dại, trên báo chí chính thức 


Đảng chỉ nói tổng tiến công và nổi dậy thôi, còn cái gì khác 
thì cho người đi phổ biến miệng. Rồi ra, nếu toàn thắng 
Đảng sẽ bảo : đó là tổng phản công, Đảng đã nói rồi, còn 
nếu không thắng được như ý muốn thì Đảng bảo : đó chỉ là 
một đợt tổng tiến công và nổi dậy thôi, báo Đảng đã viết rõ 
rành rành. Đã gọi là một đợt tổng tiến công và nổi dậy có 
nghĩa là sau đợt này còn có đợt khác nữa... 

Huỳnh Ngự nín lặng. Mặt y đần ra. Y chợt thấy trong câu nói 
của tôi có cái lý mà y chưa nghĩ tới. Hẳn y nghĩ cái lý đó có 
thể đúng, cho nên y không gầm thét với tôi như thường lệ, 
mà chỉ hầm hừ: 

- Giỏi, anh giỏi. Chúng ta còn có dịp quay trở lại vấn đề này. 
Rồi anh sẽ thấy sự việc diễn biến ra sao, các anh đúng hay 
là tôi đúng ? 

Diễn biến của sự việc chứng tỏ Huỳnh Ngự sai. 

Tôi không nói Đảng sai, bởi vì tôi không rõ những nhà lãnh 
đạo hồi ấy tính toán thế nào ? Người ta chỉ sai so với dự tính, 
chứ không thể sai chung chung. Nếu họ tính làm một cuộc 
tổng diễn tập thì sao ? Họ dự định trả giá nào cho nó. 

Những người bạn tôi chiến đấu trong Nam kể thời kỳ Mậu 
Thân thương vong nhiều lắm, cơ sở hậu địch vỡ từng mảng 
lớn, có nơi vỡ hết, sau này phải mất rất nhiều thời gian và 
công sức mới xây dựng lại được. Nhưng họ cũng không thể 
biết đích xác sự thiệt hại trong cuộc phiêu lưu này là bao 
nhiêu. Đây là đề tài cấm ky, các nhà nghiên cứu quân sự 
cũng không được biết, nói gì đến báo chí. 

Vả lại, cuộc tổng tiến công và nổi dậy Mậu Thân kéo dài tới 
giữa năm, tổn thất nhiều thật, nhưng cái đạt được cũng rất 


lớn - đó là thắng lợi vang dội trên mặt ngoại giao và sự hủy 
hoại về căn bản ý chí chiến đấu của đối phương. Nước Mỹ bị 
phân hóa. Dân Mỹ phản đối cuộc chiến tranh đã kéo quá dài, 
lại chẳng phải là cuộc chiến tranh nhất thiết phải tiến hành 
vì quyền lợi nước Mỹ. 

Vấn đề vẫn là so sánh cái được với cái mất. 

- Anh được nghỉ Tết mấy bữa nữa. Sau đó ta lại tiếp tục làm 
việc. 

Huỳnh Ngự nói như thể chúng tôi đang ở trong một công sở 
chứ không phải trong Hỏa Lò. 

Mấy ngày Tết trời rét ngọt. Tôi lo lắng cho cha tôi. Ông 
không chịu được lạnh. Những ngày trở trời cha tôi thường 
lên cơn đau gan. Huỳnh Ngự thông báo : sức khỏe của cha 
tôi bình thường, bệnh gan của ông đỡ nhiều. Trong ni, y 
nhắc lại, cha tôi vẫn được hưởng chế độ săn sóc y tế như khi 
ở ngoải, tôi có thể yên tâm. 

Tôi thừa biết, nếu cha tôi có lên cơn bệnh nặng thì ông cũng 
chẳng được đưa đi bệnh viện đâu. Người ta sẽ giao ông cho 
tên y sĩ đặc trách chúng tôi. Đó là một con người vạm vỡ, 
thấp, dáng đi nặng nề, với cặp mắt vô hồn dưới vầng trán 
ngắn. Y không thích hợp với bất cứ bộ quần áo nào. Mọi thứ 
trên người y đều giống đồ đi mượn. Y không tốt cũng chẳng 
xấu, không ác cũng chẳng hiền, câm lặng một nô lệ bẩm 
sinh, ra đời để chịu sự sai khiến của ai đó, bất kể là ai, miễn 
người đó trả công y, nuôi y. Thỉnh thoảng y xuất hiện, kiêm 
luôn công việc quản giáo, đưa tôi đi cung, thay cho Hách 
hoặc Sứ giả hòa bình. Thuốc của y vẻn vẹn chỉ có át-bi-lin 
(aspirine), hoặc ga-li-đăng (ganidan), theo cách gọi của y, 


để chữa độc có hai bệnh mà y biết : nhức đầu và đau bụng. 
Thỉnh thoảng tôi cũng xin y thuốc ngủ. Y cho luôn, không 
cần hỏi han dài dòng : 

- Này, mê-bô-ba-mát đây ! Tối một viên. Khó ngủ quá thì 
hai. 

Thấy y dễ, tôi xin cả thuốc đau bụng nhức đầu. Tôi phải viện 
trợ cho mấy xà lim bên cạnh. Tù xà lim ốm, xin thuốc rất 
khó. Quản giáo khe khắt đã đành, nhưng có lẽ còn có cả 
nguyên nhân thiếu thuốc nữa. Thành khuyên tôi phải xin để 
có một ít thuốc dự trữ, nhân lúc còn xin được. ê Việt Nam 
chẳng có gì ổn định, chẳng có gì lâu dài, con người nay ở 
đây mai đã ở nơi khác, nay làm công tác này mai đã chuyển 
công tác khác. Biết đâu mình chẳng gặp một tên y sĩ khó 
chịu hơn. 

Ý nghĩ tự sát thỉnh thoảng vẫn trở lại. Tôi quyết không chịu 
để cho bọn độc tài muốn hành tôi thế nào thì hành. Cái chết 
bằng thuốc ngủ là cái chết dễ chịu. Nhờ trong y bạ của tôi 
trước đây y sĩ vẫn thường cho thuốc ngủ, nên viên y sĩ nhà 
tù cũng không tỏ ra khe khắt khi tôi đề nghị. Gói thuốc ngủ 
tích cóp được để ở đầu giường, thỉnh thoảng tôi lại giở ra 
đếm lại. Thành nhìn thấy, không nói gì. 

Từ ngày vào Hỏa Lò tôi ngủ dễ và ngủ nhiều lắm. Tôi cho 
rằng đó là giấc ngủ bù cho thời gian làm việc căng thẳng 
trước đó. Một hôm Hoàng bảo tôi : 

- Này anh Hiên, đây là nơi đấu tranh tư tưởng chứ không 
phải nơi để ngủ đâu nhé ! 

Thì ra trong xà lim mọi động thái nhỏ nhất của tôi đều được 
quản giáo báo cáo cho chấp pháp. 


- Trong lòng thanh thản thì ngủ dễ. - tôi nói - Tôi chẳng có 
điều gì phải suy nghĩ. Cũng chẳng làm điều gì để đến nỗi 
phải xấu hổ, không bị lương tâm cắn rút. 

Phấn khởi trước thắng lợi vang dội ở miền Nam, cường độ 
làm việc của các chấp pháp tăng vọt. Huỳnh Ngự thoáng 
hiện, thoáng mất, bỏ mặc tôi cho lũ đàn em - chắc hẳn y 
bận làm việc với nhiều phòng cùng một lúc. Hoàng cũng 
biến đâu mất. Làm việc với tôi là một tay non choẹt, đang 
thời kỳ tập sự. Y không hỏi tôi, mà chỉ đọc các câu hỏi của 
Huỳnh Ngự ra cho tôi. Tôi cặm cụi viết. Y ngồi bên canh 
chừng, như phỗng. 

Thành chăm chú nghe tôi kể về những câu hỏi quái dị của 
bọn chấp pháp chẳng hiểu từ đâu mà có, do ai khai ra cho 
tôi, rồi cười hì hì : 

- Trò trẻ con ấy mà ! Bài bản của họ chỉ có tưng nấy thôi : 
bắt nọn là một, hù dọa là hai. Mình cứng thì họ hết vở. 
Nhưng thế mà lắm lúc cũng đau đầu ra phết. Gặp phải anh 
non gan, tưởng mọi người khai cả, phun phè phè, thì mình 
chống đỡ cũng mệt. Họ chỉ cần tóm được lời khai của một 
hoặc hai anh, dùng nó moi tiếp hết người nọ tới người kia, 
cho tới khi tất cả không chịu nổi nữa, nhận tội hết, là xong... 
Hiểu ra thì đã muộn. 

Nụ cười của anh trông cay đắng lắm. Nó dính chặt vào mặt 
anh, không có cách gỡ ra. Thà đừng cười còn hơn. 

- Mình lấy làm lạ : Đảng nói cách mạng nhằm xây dựng một 
xã hội trong đó người với người là anh em, thế mà trên thực 
tế chỉ thấy Đảng chăm dạy oán thù, căm ghét chứ không 
thấy dạy yêu thương, là làm sao ? Cứ nhìn một cái Hỏa Lò 


này đủ thấy. Thằng công dân bị bắt, chưa biết ất giáp ra 
sao, cán bộ đã khăng khăng bắt nó nhận tội cái đã. Nhỡ oan 
người ta thì sao ? Cái sai, cái tổi tệ từ đó mà ra. Làm cho 
lòng dạ con người thành ra cằn cỗi, hận thù như thế là lỗi ở 
ai ? Bác đâu có dạy cán bộ như vậy ! 

Năm 1946 khi đến thăm lớp cán bộ bình dân học vụ đầu tiên 
do nhóm ông Nguyễn Hữu Đang tổ chức, ông Hồ chỉ trích 
những người viết sách vỡ lòng trong đó có câu mẫu "Nó ở 
tù" để dạy ghép vần có nguyên âm u :"Các đồng chí không 
còn thí dụ nào hay hơn sao mà dùng cái thí dụ ác thế ? Làm 
hại đầu óc trẻ con. Xin tìm câu khác". Mẹ tôi đi dự lớp huấn 
luyện này. Bà thường kể câu chuyện trên cho mọi người 
nghe như một thí dụ về lòng nhân ái cách mạng. Trong 
kháng chiến chống Pháp, ông Hồ gặp một tù binh co ro 
trong cái rét cắt da của rừng Việt Bắc. Ông cởi tấm áo trấn 
thủ của ông cho anh ta, và câu chuyện lan truyền trong tù 
binh như một huyền thoại. 

Nhưng tôi còn biết một Bác Hồ khác. Mùa hè năm 1950, 
đang ở Thái Nguyên, tôi nhận được thư cha tôi gọi tôi tới 
ATK(10). Tôi tới đúng lúc được dự lễ mừng lục tuân đại 
khánh(11) của Bác. 

Trong bộ quần áo ta bằng lụa nâu, ông Hồ ngồi sau cái bàn 
tre ghép, trên có mấy tờ báo tiếng Pháp. Trong ngôi nhà 
vách nứa lợp cọ ở Thác Dẫng, tổng hành dinh các lực lượng 
kháng chiến, ông giống một lão nho tiên phong đạo cốt, một 
nhà thơ, một bậc hiền triết phương Đông hơn là một thủ lĩnh 
nghĩa quân, vị thống soái của cách mạng. Tôi bước vào, 
đứng nghiêm, đưa tay chấm vành mũ lá. Ông hiền từ ra hiệu 


cho tôi ngồi xuống bên cạnh : 

- Chà, thằng nhỏ vận bảnh hả ? Bộ đội giờ quần áo đẹp đấy 
chớ ! - ông nói với cha tôi - Mới được phát, hả ? 

Giọng ông âm vang, ấm áp, một giọng nói pha trộn âm sắc 
Nghệ An với nhiều vùng khác của đất nước, của riêng ông, 
rất đặc biệt, rất dễ thương, không giống giọng nào khác. Có 
điều hơi thở của ông rất hôi. Tôi nghĩ tới bệnh lao phổi mà 
ông mắc từ khi về nước. Bệnh có vẻ không đỡ. Tôi xót ông, 
lòng tôi tràn ngập niềm kính trọng đức hy sinh vì sự nghiệp 
cách mạng của ông. 

Tôi lễ phép thưa với ông rằng bộ đội bây giờ thường được 
phát mỗi năm hai bộ, nhưng quần áo không đồng nhất : bộ 
đội khu 3 mặc vải khác bộ đội Việt Bắc, bộ đội khu 4 mặc 
khác kiểu bộ đội khu 5. Bền nhất là quần áo của bộ đội khu 
5, được may bằng vải xi-ta dày dặn, màu xám tro chứ không 
phải màu kaki. 

- Thế này tốt rồi. Nước ta còn thiếu thốn, cháu ạ, chưa có 
quần áo cùng một kiểu cho các cháu... 

- Thưa Bác, chúng cháu cũng không kêu ca. Được thế này đã 
tốt quá ! 

Ông đưa bàn tay gày guộc mân mê chất vải trên bộ quần áo 
tôi mặc, vẻ hài lòng. Đó là quân phục mới của bộ đội Liên 
khu 3. 

không bao lâu sau ông ra lệnh xử tử Trần Dụ Châu, đại tá 
Cục trưởng Cục Quân nhu, người cung cấp chúng tôi thứ 
quần áo từng làm ông thích thú, vì tội nhận hối lộ. Chất 
lượng quân phục thứ quân phục chúng tôi được cấp đúng là 
không ra gì - làm bằng sợi viscose, còn gọi là tơ dứa, mặc 


vào vải cứ chảy ra, lõng thống, lụng thụng. Nhưng dù sao 
mặc lòng nhờ những cố gắng của Cục Quân nhu chúng tôi 
cũng không còn ăn vận lung tung, mỗi đơn vị một kiểu quần 
áo như hồi đầu kháng chiến. 

Cha tôi can ông, nhưng ông không nghe. Cha tôi nói ông Hồ 
không chịu giảm nhẹ hình phạt cho Trần Dụ Châu còn vì tội 
ăn chơi xa xỉ. Người ta báo cáo Trần Dụ Châu chụp "cả một 
va-li ảnh" với người tình là ca sĩ T.H. Cha tôi có hỏi lại, thì 
không phải thế. Trần Dụ Châu có chụp nhiều ảnh với T.H. 
thật, nhưng nói "cả một va-li" là ngoa ngôn. Tội hối lộ cũng 
không rõ ràng. Chính cái "va-li ảnh" đã làm cho ông Hồ nổi 
giận. Ông Lê Giản cũng không tán thành án xử tử Trần Dụ 
Châu. Nhưng một khi ông Hồ đã muốn trừng phạt để làm 
gương thì không ai có thể làm ông đổi ý. 

Cũng chính ông Hồ đã duyệt án tử hình một trung đoàn 
trưởng trong chiến dịch biên giới (1950) vì tội anh này tự 
động nhận lời mời của viên quan năm thầy thuốc Pháp(12) 
đáp máy bay về thăm gia đình anh ở Hà Nội nhân cuộc trao 
trả tù binh. Anh nhận lời mời với điều kiện anh sẽ mặc quân 
phục Việt Nam đi với viên quan năm, chứ không mặc thường 
phục. Trước khi lên máy bay anh còn vui vẻ nói với các bạn 
rằng hôm nay đồng bào ta ở thủ đô sẽ được thấy người của 
quân đội Việt Nam đi hiên ngang trên đường phố của thủ đô 
bị chiếm đóng. Anh muốn bằng cách đó tuyên truyền cho 
chiến thắng Cao-Bắc-Lạng. Người Pháp giữ lời hứa - từ sân 
bay Gia Lâm anh ngồi trên xe Jeep về thẳng Bờ Hồ và đi 
bách bộ ở đó rất lâu trước con mắt trầm trồ của dân chúng. 
Đúng là anh đã được diện quân phục Việt Nam đi trên đường 


phố Hà Nội. Cũng với bộ quân phục ấy anh đi ra trường bắn. 
Những người lính bị cưỡng bức bắn anh, bắt xong vứt súng 
lăn lộn gào khóc. 

Trong kháng chiến chống Pháp, dưới sự lãnh đạo trực tiếp 
của ông Hồ Chí Minh, chí ít cũng cho tới năm 1950, khi biên 
giới Việt-Trung được nối liền, những vụ oan khuất xảy ra có 
thể tính trên đầu ngón tay. Trừ vụ H122(13) do Hoàng Quốc 
Việt chỉ đạo làm chết nhiều cán bộ quân đội, phần lớn ở cấp 
đại đội và tiểu đoàn. Cha tôi nhận xét trong vụ này tội của 
Hoàng Quốc Việt đương nhiên lớn nhưng Trường Chinh phải 
chịu trách nhiệm chính. Tuy nhiên, mặc dầu lên án Trường 
Chinh trong vụ này, và trong sai lầm Cải cách ruộng đất, 
nhưng cha tôi vẫn không coi Trường Chinh là một người hiếu 
sát. Trường Chinh, theo ông, con người cách mạng Trường 
Chinh được hiến dâng trọn vẹn cho những giáo điều cằn cỗi, 
còn con người trần thế Trường Chinh thì hoàn toàn hài lòng 
với một nửa ngai vàng. Trong những người gần gụi Trường 
Chinh - từ anh giám mã, chị cấp dưỡng cho tới các nhân viên 
văn phòng, các bí thư, không người nào yêu mến Trường 
Chinh. Trong khi đó những người được ở gần ông Hồ không 
những chỉ kính trọng ông mà còn yêu mến ông thực sự. 

Mẹ tôi có những kỷ niệm tốt về Trường Chinh. Bà kể khi biết 
ông Trần Huy Liệu quá đắm đuối trong mối tình với nữ sĩ Thu 
Tâm ở Huế, ông Trường Chinh giận lắm, mới đưa việc này ra 
thường vụ Trung ương. Sau đó ông đại diện cho thường vụ 
họp với các bà : bà Liệu, mẹ tôi và bà Trần Đình Long. Trong 
cuộc họp này ông Trường Chinh ra quyết nghị : cho ông Liệu 
được ởi chơi với cô Thu Tâm thêm một tháng nữa, sau đó 


phải về với vợ con, trái lệnh Đảng sẽ thi hành kỷ luật. Một 
Trung ương Đảng giải quyết chuyện tình của cán bộ Đảng 
như vậy tuyệt quá đi chứ. Vừa thấu tình vừa đạt lý. Trường 
Chinh, chứ không phải ai khác, đã đứng đầu một Trung ương 
như thế ! 

Nhưng đó là chuyện quá khứ, chuyện người ta không thể 
tắm hai lần trong một dòng sông. 


(1) Koltsov M.E. (1898-1940), nhà văn và nhà báo, đảng viên 
Đảng cộng sản Liên Xô từ năm 1918. 

(2) Chúng bay không đi qua được ! (tiếng Tây-ban-nha). 

(3) Năm 19536, quân đội của tướng Francisco Franco (1892- 
1975) nổi dậy chống nền Cộng hòa do liên minh cánh tả 
(cộng sản và xã hội) nắm quyền. Cuộc nội chiến đẫm máu 
kéo dài cho tới năm 1939 thì kết thúc với chiến thắng của 
quân Phát-xít. Quân Cộng hòa, được Liên Xô và các binh 
đoàn Quốc tế (gồm các chiến sĩ tình nguyện từ châu Âu và 
Mỹ) giúp đỡ, nhưng ô hợp, thiếu kỷ luật, đã thua quân Phát- 
xít, được phát-xít Đức-í yểm trợ mạnh mẽ về quân sự. 

(4) Một trong hai người Việt Nam tham gia trong những Binh 
đoàn Quốc tế là ông Nguyễn Văn Thọ, biệt hiệu "Thọ Tây- 
ban-nha". Ông Thọ kể còn có mấy người nữa, tôi không nhớ 
tên. Trong các Binh đoàn quốc tế hồi đó có Josip Broz Tito, 
Ernest Hemingway, Mikhail Koltsov, Roman Karmen... 

(5) losif Broz Tito (1892-1980), tổng thống Nam Tư (cũ), 
người Croatia, sau này là một nhà lãnh đạo các quốc gia 
không liên kết. Đáng ngạc nhiên là ông vẫn nhớ đến những 
đồng chí Việt Nam trong các chiến sĩ tình nguyện quốc tế để 


mời. 

(6) Phần tử chống bôn-sê-vích, nói tắt tiếng Pháp anti- 
bolchevik. 

(7) Hãy kể một số tên tuổi được thế giới biết đến như 
Babel,Vessioly,  Voronski, Kataev, Kluiev, Koltsov, 
Mandelstam, Pilniak, Pribludny, Sviatopolk-Mirski, Florenski, 
Tchaianov... 

(8) Có lẽ Huỳnh Ngự học đòi nhà thơ Bút Tre trong một bài 
thơ với những câu :"Trên trời con khỉ đánh đu. Thằng Ngô 
Đình Diệm mút cu cụ Hồ...". Tôi xin lỗi vì những lời trích 
thiếu văn hóa. Cho tới nay một số nhà lý thuyết văn học vẫn 
còn đề cao Bút Tre như một nhà thơ lớn và độc đáo, thơ Bút 
Tre là một hiện tượng văn học. Một nét chấm phá hi hữu cho 
bức tranh xã hội. 

(9) Theo lý thuyết của Trường Chinh trong cuốn Trường kỳ 
kháng chiến nhất định thắng lợi thì đó là giai đoạn thứ ba 
của bất kỳ cuộc kháng chiến nào. Lý thuyết này được viết 
còn rõ hơn trong Trì cửu chiến luận của Mao Trạch-đông. 

(10) Gọi tắt An toàn khu, một khu nằm sâu trong vùng rừng 
núi Tuyên Quang, Thái Nguyên, được bảo vệ rất cẩn mật, là 
nơi đặt các cơ quan đầu não của cuộc kháng chiến chống 
Pháp. Phủ Chủ tịch đặt tại thác Dẫng, thuộc huyện Sơn 
Dương, tỉnh Tuyên Quang. 

(11) Kỷ niệm sinh nhật lần thứ 60. 

(12) Hình như viên đại tá quân y này tên là Huart. 

(13) Một vụ phản tình báo do phía Pháp tiến hành, tạo ra hồ 
sơ giả cho Việt Minh đanh cắp. Theo hồ sơ này thì Pháp đã 


chiêu mộ được rất nhiều cán bộ quân đội Việt Nam làm việc 
cho Pháp. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 26 


Đùng một cái, chúng tôi bị chuyển phòng. 

Buổi tối, chúng tôi còn đang chúi mũi vào ván cờ tướng thì 
bỗng giật mình nghe tiếng mở khóa. Ngẩng lên đã thấy Sứ 
giả hòa bình sừng sững đấy rồi. Không nhìn đến chúng tôi, 
cái mũi đỏ hất lên, anh ta nói : 

- Chuẩn bị đồ đoàn(1)! Chuyển phòng. 

Tù bị di chuyển từ phòng này qua phòng khác, từ khu này 
qua khu khác là chuyện thường ở đây. Mục đích của việc 
chuyển phòng, Thành giải thích, là để tránh tình trạng thông 
cung, làm cho người tù luôn bị động, không có thời gian 
chuẩn bị một cuộc trốn trại nếu như họ có ý định trốn. Đôi 
khi đó là sự sắp xếp lại tù nhân trong một vụ. Việc chuyển 
phòng bao giờ cũng đột ngột, tù không được biết trước. 
Người có kinh nghiệm lúc nào cũng ở tư thế sẵn sàng. Anh 
ta không thể không sẵn sàng, bởi vì sự cập rập thường gây 
ra những tổn thất nặng nề - quản giáo ập vào đúng lúc mình 
không ngờ nhất, và thế là những vật quý giá chưa kịp cất 
giấu sẽ không mang theo được. Chưa kể khi chuyển phòng 
còn bị quản giáo loại, tịch thu các đồ vật bị cấm và thi hành 
kỷ luật. 

Trong các thứ có thể bị mất quý nhất là con dao. Để làm một 
con dao người tù xà lim phải bỏ ra rất nhiều thời gian, nhất 
là thời gian tìm nguyên liệu. Sắt đai thùng, hoặc sắt nói 


chung, không phải chỗ nào cũng có, tìm được nó hoàn toàn 
phụ thuộc vào may rủi. Sau đó mới tới việc chế tạo nó, 
thường mất cả tuần, cả tháng, có khi hơn, trong điều kiện 
quản giáo lỏng lẻo, anh tù khéo tay và may mắn. 

Tôi chăm chú nhìn Sứ giả hòa bình. Y nói với ai ? Với tôi hay 
với Thành ? Hay với cả hai ? Liếc sang Thành, tôi thấy anh 
cũng lo lắng không kém. Anh bước xuống đất, hai tay chắp 
lại, lễ phép: 

- Báo cáo ông quản giáo, tôi ? hay anh này ? 

Tim chúng tôi đập dồn, mặt chúng tôi căng thẳng chờ đợi lời 
phán quyết của viên quản giáo. 

- Cả hai. 

Sứ giả hòa bình hờ hững trả lời. Tim tôi đập rộn. Tôi sung 
sướng. Phải xa Thành, tôi đau khổ thật sự. Thành nhìn tôi, 
mắt long lanh. Anh cũng vậy, anh quen sống có tôi bên cạnh 
mất rồi. Chúng tôiquýnh quáng dọn đồ, mặt mày rạng rỡ. 

- Đi I 

Sứ giả hòa bình ra lệnh. Chúng tôi theo sau. 

Có những tiếng động không bình thường vẳng ra từ những 
cánh cửa đóng kín - tiếng ho khan, tiếng đằng hắng. Đó là 
các bạn tù nói lời chia tay với chúng tôi. Tuy không nhìn thấy 
nhau, những người tù hàng xóm láng giềng vẫn cảm thấy sự 
hiện diện của nhau, vẫn hình dung ra nhau căn cứ những 
dấu hiệu khó nhận thấy nhất. Bên phải chúng tôi là một ông 
già, hẳn rất gày còm, ông thường ho khan vào sáng sớm. Tối 
tối ông ngâm thơ, giọng ư ử như bị cảm lạnh. Bên trái là anh 
chàng không ngừng chiến đấu cho ngày nay, cho ngày mai, 
cho muôn đời sau(2)...Ngoài cái bài muôn thuở ấy anh ta 


không biết bài nào khác. Sát anh ta là một cán bộ thương 
nghiệp, chắc hẳn bị tội tham ô. Có lần anh đi lĩnh tiếp tế về, 
tôi nghe Hách nói với anh, giọng ghen tị : "Cán bộ thương 
nghiệp, hả ? Vợ là nhân viên mậu dịch, hả ?". Tôi đã thoáng 
thấy anh ta - người tầm thước, trắng trẻo, béo tốt, hơi gù. 
Đàng xa, cuối hành lang, là anh tù tử hình đáng thương, 
trắng bệch và phù thũng vì ở trong phòng kín lâu ngày. Để 
đánh tín hiệu từ biệt, anh ta rống lên một câu vọng cổ thê 
lương đến nỗi Sứ giả hòa bình phải quát :"Này anh kia, có 
đậy ngay lập tức cái thượng môn của anh đi không hử ?" 

Khu xà lim chúng tôi được chuyển tới bề thế hơn khu chúng 
tôi vừa bỏ đi. Nó cách khu xà lim 3 chưa tới trăm mét tính 
theo đường chim bay, nhưng vì vòng vèo theo Sứ giả hòa 
bình qua mấy khu trại chung cho nên thấy xa hơn. Người ta 
tính toán chu đáo : cuộc di chuyển diễn ra lúc chiều tối, khi 
tất cả tù xưởng thợ, tù tự giác, đều đã bị lùa vào trong các 
nhà giam chung, chẳng ai nhìn thấy chúng tôi. 

Chăn chiếu cắp nách, tay tòn ten bộ quần áo thay đổi, 
chúng tôi lững thững đi trên những lối hẹp ngoắt ngoéo 
vắng tanh vắng ngắt. Từ bên trong những nhà giam hình 
khối chữ nhật vẳng ra tiếng người rầm rì làm thành một 
tiếng ồn không dứt. 

Trước khi vào ngôi nhà-hầm mộ kế tiếp, chúng tôi còn phải 
qua một cái cổng nhỏ không khóa, một mảnh sân hẹp. 

Bên trong, khu xà lim mờ tối giống như một cái hang với 
những bóng điện đầy bụi bặm hấp hối trong những rọ lưới 
sắt. Nó giống một khoang tàu chở khách, loại tàu cổ lỗ từ 
đầu thế kỷ, với những cửa ca-bin đều tăm tắp ở hai bên 


hành lang. Con tàu chết máy, nó trôi dạt trên đại dương thời 
gian, còn hành khách thì ngủ mê mệt sau những cánh cửa 
đóng im Ïm. Chỉ ở đầu hành lang, gần cửa vào khu hâm mộ, 
có một xà lim để ngỏ. Tôi ngó thấy bên trong trống rỗng, 
mấy bức tường đen xì. 

- Đấy là xà lim ông Hoàng Văn Thụ. Ông ta nằm đây trước 
khi bị xử tử.- Thành giải thích - Khu này là xà lim 1. Còn gọi 
là xà lim án chém. Trong các xà lim án chém tường đều sơn 
một màu đen như thế. Đến thời ta mới quét vôi lại, nhưng xà 
lim lưu niệm này giữ nguyên như cũ. 

- Nghĩa là khu này cổ nhất Hỏa Lò ? 

- Tôi không dám nói chắc. Khu xà lim 3 ta vừa đi khỏi là khu 
mới được xây, thời tạm chiếm hay là thời mình tôi không rõ, 
anh không thấy phòng ở đấy hẹp hơn à ? 

Tôi quan sát nơi ở mới. Xà lim cũ hẹp hơn, trần cao hơn, 
nhưng ấm hơn vì kín gió. Không biết rồi tôi còn được du 
ngoạn qua bao nhiêu xà lim nữa ? 

Ngoài xà lim lưu niệm dành cho Hoàng Văn Thụ, không còn 
xà lim lưu niệm nào khác. Lịch sử cách mạng Việt Nam được 
trình bày như thể nó chỉ bắt đầu với sự ra đời của Đảng cộng 
sản Đông Dương. Các tổ chức cách mạng khác ít được nhắc 
đến, mà có nhắc đến thì cũng bằng giọng bề trên, kẻ cả. 

-Ê bên này được cái thoáng hơn. - Thành nhìn quanh, nói. 
Khác với xà lim trước, ở tường hậu phòng giam này có một 
cửa sổ to, chấn song và lưới thép bưng kín. Bụi bám đầy 
lưới, y như trong một kho hàng. Bên trên cửa ra vào có một 
khoảng cũng bít lưới như thế. 

Không biết bằng cách nào những khách trọ cũ trong xà lim 


bẻ được cả một mảng lưới sắt, làm thành một lỗ thủng to 
bằng bàn tay, qua đó không khí bên ngoài ri rỉ chảy vào 
phòng. Người ta biết, nhưng chẳng buồn vá lại. Có vượt 
ngục được cũng còn lâu - sau tấm lưới là hàng chấn song sắt 
to gộc, sau chấn song là bức tường đá sừng sững, dây thép 
gai giăng mắc bên trên, ngày đêm đều có lính gác. 

Chỗ ở mới có mùi khó tả. Mặc dầu vừa được quét dọn - trên 
sàn còn ướt những vệt nước - nó vẫn tanh tưởi và lạnh lẽo. 

- Còn phải dọn nhiều. - Thành nói - Khí lạnh đây là tử khí 
đấy. Chắc có tù tử hình vừa đi. 

Xà lim 1, Thành giải thích, bây giờ dùng để giam tù trọng án 
trong thời kỳ giam cứu là chính, chứ không phải cho tù tử 
hình. Nói chung, án tử hình bây giờ ít được tuyên, xử nặng 
nhất cũng chỉ đến chung thân, hai mươi năm. Nếu cải tạo 
tốt, được giảm án đều đều, sống được qua sóng gió nhà tù, 
người mang án chung thân có thể được ra sau mười hai, 
mười lăm năm, còn người mang án hai mươi năm có khi mới 
tám năm, chín năm đã được về. 

Nếu tình hình hiện nay kéo dài thì khả năng tôi ra khỏi đây 
là ít. Chừng nào Lê Duẩn và Lê Đức Thọ còn sống. Mà họ còn 
sống lâu. 

Thiên hạ đàm tiếu nhiều về chuyện quan hệ với phái yếu ở 
các nhà lãnh đạo cao niên. Đó là đề tài ưa thích trong cuộc 
sống đơn điệu một thời ở miền Bắc. Tôi nghĩ người ta chẳng 
nói tới chuyện riêng tư của các vị làm gì nếu như các vị 
không lên mặt đạo đức, luôn miệng dạy dỗ thần dân lối sống 
khắc kỷ xã hội chủ nghĩa. Lời đàm tiếu là phản ứng ngược 
cho những lời rao giảng đạo đức giả. Các vị lang chạ với hết 


cô này cô khác thì không sao, cán bộ cấp thấp mới chỉ hơi 
dính dáng chuyện ăn nằm với phụ nữ là đã bị kiểm điểm lên 
kiểm điểm xuống, bị thi hành kỷ luật rồi. Trong chuyện này 
Lê Duẩn là người hồn nhiên. Lê Duẩn không coi dư luận ra 
gì. Cái gì Lê Duẩn thích là Lê Duẩn làm. Thọ chẳng thua gì 
Duẩn, theo những người gần Thọ cho biết, nhưng kín đáo 
hơn. Mỗi lần cán bộ nữ đến cầu cạnh Thọ để xin lên chức, 
lên lương, thường được Thọ cho gặp riêng để đả thông tư 
tưởng. Họ ra về, mặt tươi nở. Được gặp anh Sáu là đời lên 
hương rồi. 

Tôi là người duy lý. Tôi sẵn sàng chấp nhận những nhà lãnh 
đạo mắc bệnh tim la. Miễn họ đừng lạm dụng quyền chức 
gây đau khổ cho đồng bào. 

Đêm đến, qua lỗ thủng trên tấm lưới sắt nơi ở mới tôi có thể 
nhìn thấy những cành sấu trụi lá in những nét gãy lên nền 
trời tím đen với những vì sao yếu ớt run rẩy trong gió bấc. 
Chiều hôm sau, lúc trời nhập nhoạng tối, chúng tôi đang 
nằm nghỉ sau bữa cơm chiều thì nghe tiếng chân người chạy 
thình thịch bên ngoài, tiếng mở cửa, đóng cửa, rồi sau đó 
mọi sự lại trở về yên lặng. 

- Có tù mới đến, cậu ạ. - Thành nhận xét. 

Ngày hôm sau anh bổ sung : 

- Người này trong vụ các cậu. 

Một nhận xét kéo dài hai ngày, hẳn nó phải chín chắn. 

- Căn cứ ở cái gì mà anh cho là như thế ? - tôi hỏi. 

- Trước hết, nếu là tù thường, người ta không dọn đẹp xà lim 
trước khi cho vào. Hôm qua, khi ta mới tới, tôi nghe tiếng 
quét dọn, là một. Tiếp đến có giám thị hay là cấp to của nhà 


tù đến kiểm tra, là hai. - Thành phân tích - Sáng nay, đi qua 
tôi thấy cửa phòng hé mở, ngó vào thấy có cái giá gỗ mới 
tinh để trên phản, là ba... Tù thường, không phải tù đặc biệt, 
không được săn sóc như thế đâu. 

- Hôm tôi bị đưa vào, người ta có dọn phòng không ? 

- Tôi đến trước cậu vài ngày. Phòng đã được dọn dẹp sạch sẽ 
rồi. 

- Hừm, lạ nhỉ ? 

- Trong vụ các cậu có vẻ người ta còn lấn bấn, chưa dám 
quyết... 

Hóa ra Thành biết nhiều anh em trong quân đội bị dính vào 
vụ này. Một vài người còn là bạn chiến đấu của anh. Sự có 
những người quen biết chung làm chúng tôi thêm gần nhau. 
Anh cám cảnh cho tôi lắm. 

- Tình thế của cậu, nói thực nhé, chẳng lấy gì làm sáng sủa. 
- Thành vuốt mái tóc lòa xòa - Điểu tận thì cung tàng. Kể từ 
Cách mạng Tháng Tám tới nay tôi chưa từng thấy vụ nào 
tương tự. Lớn quá, lớn quá ! Người ta dám làm thế là người 
ta quyết tâm lắm. Không dễ gì họ bỏ cuộc. Chơi nhau thế 
này là sát ván. 

- Còn phải nói ! 

- Nhưng đúng là họ tuy quyết tâm, nhưng lại chưa dám 
quyết liệt trong hành động. Cách đối xử thế này tỏ ra họ còn 
một chút e ngại, một chút phân vân...Nếu triệt không được 
thì cũng phải có đường rút chứ. 

- Tôi nghĩ họ vừa làm vừa nghe ngóng. Nếu thấy trong ngoài 
không phản ứng thì họ làm tới. 

- Lại càng cần bình tĩnh nhìn thẳng vào sự thật để mà chịu 


đựng. Thôi thì cứ coi như cậu chia sẻ nỗi khốn khó với ông 
cụ. Tội nghiệp ông cụ quá. Cậu còn sống lâu, còn có quyền 
hi vọng. Chứ ông cụ thì mất cả cuộc đời ! 

Tôi thở dài. 

- Trong lịch sử nước ta chưa bao giờ xảy ra chuyện bắt nhiều 
công thần một lúc như thế. 

Buổi chiều ra lấy cơm, Thành đưa mắt chỉ cho tôi cái xà lim 
có tù mới. Cánh cửa đóng im ỉm. Từ bên trong không một 
tiếng động nào vẳng ra. 

Ngày hôm sau, khi ra nhận cơm trưa, tôi thấy cửa xà lim nọ 
khép hờ. Bên trong, một cái chăn đơn để bừa trên phản và 
dưới cái giá gỗ mộc mới đóng lỏng chỏng mấy hộp thuốc 
bên tuýp kem răng Hoa Mai. 

- Anh đúng. Người đó trong vụ tôi. 

- Cậu căn cứ vào cái gì ? 

- Nếu là tù khác, chăn để không gọn gàng thì quản giáo 
mắng, nhưng sáng nay lấy tù đi cung, chỉ nghe tiếng quản 
giáo mở cửa...Nói chung, họ đối với chúng tôi nhẹ nhàng. Họ 
biết quá, chúng tôi không sợ chết, nói gì sợ họ. 

Thành gật gù rồi khen tôi : 

- Cậu bắt đầu biết xét đoán việc trong tù rồi đó ! 

Trong khu xà lim 1 chúng tôi thoát được con chuột già nữa, 
nhưng lại phải chịu đựng nạn kiến hôi. Bộ lạc những con 
kiến li tỉ màu vàng nhạt này đông vô số kể. Chỉ có thể chạy 
trốn chúng chứ không thể giết chúng. Con kiến bé tẹo khi bị 
di chết tiết ra một mùi hăng khó tả, giống mùi hạt thu đủ bị 
bóp nát. Lũ kiến gan lì và kiên nhẫn không thể tả được. Chỉ 
một gói kẹo nhỏ thôi cũng đủ để chúng điên lên, lùng xục đủ 


mọi chỗ mà Thành có thể cất giấu. Ban ngày anh móc vào 
lưới thép cửa thông hơi. Ban đêm anh treo trên đình màn. 
Chỗ nào rồi chúng cũng tìm ra. Tìm được rồi chúng lăn xả 
vào, sẵn sàng chết chỉ để hút một chút xíu chất ngọt. Cái 
kẹo thế là không thể ăn được nữa. Nhưng chúng tôi lại quá 
nghèo để có thể vứt đi. Đành phải rửa kỹ kẹo cho xác những 
con kiến trôi đi mà ăn vậy. 

Lũ chuột cống ở đây không cần phải vào xà lim kiếm ăn. 
Thức ăn đã có sẵn ngoài sân. Đó là phần cơm tù được nhà 
bếp gánh vào, thường là rất sớm. Leo lên cửa sổ ngó ra sân, 
tôi thấy những con chuột béo múp ngồi chễm chệ trên 
những tô cơm của chúng tôi. Tôi phải gạt bổ phần cơm trên 
nguội ngắt, đè cảm giác ghê tởm xuống mà nuốt phần ít ỏi 
còn lại. Có hôm tôi bắt gặp Thành rơm rớm nước mắt bưng 
bát cơm lên miệng. 

Trong các quản giáo chỉ có Sứ giả hòa bình là thông cảm với 
nỗi khổ tâm của tù xà lim trong chuyện ăn uống. Anh ta bao 
giờ cũng mở cửa cho tù ra nhận cơm ngay khi nhà bếp vừa 
gánh tới. Khốn nỗi, quản giáo làm việc luân phiên nhau, 
không phải ngày nào tù cũng được gặp Sứ giả hòa bình. 
Hách thuộc loại người khác hẳn. Mặt y lúc nào cũng vác lên 
theo hình mẫu lãnh tụ. Già nhưng đỏm dáng, y quan tâm tới 
nếp là quần áo hơn bữa cơm cho tù. Hách thường để cơm 
nguội tanh mới dẫn rượu vào khu xà lim. Lũ chuột thừa thời 
giờ ăn, ăn rồi còn ỉa cả vào những tô cơm tù. 

Tôi quyết định nói với chấp pháp về tình hình cơm nước 
trong khu xà lim. 

Hoàng nghe tôi chăm chú, im lặng một lúc lâu. 


- Làm sao anh biết cơm bị chuột vầy ? 

- Tôi nhìn thấy. 

- Anh trèo lên cửa sổ ngó ra ? 

- Phải. 

- Anh trèo lên bằng cách nào ? 

- Bằng cách thông thường nhất. Như người ta thường trèo. 

- Cửa sổ cao mà. 

- Tôi có cách. 

- Hừm, nghĩa là anh nhận anh vi phạm nội quy ? Anh có biết 
làm như thế anh sẽ bị kỷ luật không ? 

Tôi cười khẩy. 

- Tôi không còn gì để mất. 

- Theo nội quy trại, anh có thể bị cùm một tuần lễ. 

- Anh cứ cùm. 

Hoàng không cùm tôi. Hôm sau tình hình được cải thiện - 
Hách phải đi theo nhà bếp để mở cửa. Cái giá phải trả được 
coi là rẻ - chúng tôi chỉ bị chuyển qua một phòng khác, cũng 
vẫn trong khu xà lim 1. Từ cửa sổ này tôi không nhìn ra sân 
được nữa. 

Trong những lần ra rửa ráy, lấy cơm, trả bát tôi tò mò quan 
sát phòng giam Hoàng Văn Thụ. Nhân tiện ở đây tôi cũng 
muốn xem kỹ nó một tí. Thỉnh thoảng có đoàn tham quan 
vào, chắc họ tới viếng xà lim này. 

Hoàng Văn Thụ cũng có lui tới nhà tôi trong thời kỳ trước 
Cách mạng Tháng Tám. Người hay nhắc tới Hoàng Văn Thụ 
nhất mỗi lần đến thăm cha tôi là một hàng binh có tên Việt 
là Chiến Sĩ, người Đức(3). Được Hoàng Văn Thụ giác ngộ, từ 
một sĩ quan lê-dương Chiến Sĩ trở thành đảng viên cộng sản, 


tham gia tổng khởi nghĩa Tháng Tám và kháng chiến chống 
Pháp. Mỗi khi nhắc tới Hoàng Văn Thụ giọng Chiến Sĩ bồi 
hồi, đôi mắt xanh của ông trở nên ướt. Ngồi nghe những 
người của thời trước, thời cách mạng chưa thành công, khi 
họ còn là những đồng chí thân thiết, tôi cứ ngẩn người ra mà 
ngắm - sao thời ấy họ đẹp thế ! 

Hàng ngày đi qua xà lim Hoàng Văn Thụ, tôi thường nghĩ về 
tình bạn giữa cha tôi và người anh hùng đã khuất với mối 
hoài nghi bất giác : nếu Hoàng Văn Thụ còn sống, liệu ông 
có trở thành một trong những tên đang hành hạ chúng tôi 
không ? 

Thành kể thời Pháp bức tường đá bao quanh Hỏa Lò không 
cao thế này. Vì nó thấp cho nên trong cuộc vượt ngục nổi 
tiếng trước ngày Tổng khởi nghĩa Tháng Tám tù chỉ công 
kênh nhau đã leo được ra ngoài. Sửa chữa sơ hở của thực 
dân Pháp, chính quyền cách mạng đã bồi cao thêm chừng 
mét rưỡi nữa. Bây giờ vệt nối giữa bức tường cũ và đoạn 
được xây thêm trông còn rõ. 

Từ trong xà lim 1 có thể nhìn thấy một mảng trời khá rộng 
với những cành sấu, cành me la đà nơi ngã ba Quán Sứ và 
Hàng Bông Thợ Nhuộm. Bên trong bức tường là mấy vọng 
gác gần khu trại nữ, trên đó mấy chàng lính trẻ chốc chốc 
lại cởi cúc quần ngẩn mặt ra thủ dâm trước những con mắt 
bị giam thèm khát màu xanh. Họ tưởng tù không trông thấy 
hay họ coi thường bọn tù trong xà lim, tôi không rõ. 

So với xà lim 3, xà lim 1 đỡ vắng lặng hơn. Nó được dành 
riêng cho tù trọng án. Đám tù này bất cần đời. Vào đến xà 
lim là họ hiểu họ không bị xử bắn cũng chung thân, nhẹ 


nhất là hai mươi năm. Khi buồn quá, họ hát ti tỉ, họ ngâm 
thơ, quản giáo có la hét thì họ vâng vâng dạ dạ tí chút rồi 
đâu vẫn hoàn đấy. Lại thêm một anh phi công Mỹ mới lạc 
loài vào, hẳn khu tù binh đã quá chật. Anh chàng này suốt 
ngày im lặng, thỉnh thoảng lại hứng lên ông ổng cất tiếng 
hát bằng giọng nam trầm, chẳng ra cái điệu gì. Hách xầm 
xầm chạy vào, mắng xa xả bằng tiếng Việt, người Mỹ cãi lại 
bằng tiếng Mỹ. Hai bên om xòm một hồi rồi chia tay, không 
bên nào hiểu bên nào. 

Khu xà lim 1 còn tiếp giáp với trại nữ. Ban ngày trại nữ im 
ắng nhưng tối đến hoặc đang đêm lại ồn lên tiếng cãi lộn, 
những lời chửi bới thô tục. Thỉnh thoảng xảy ra một vụ đánh 
nhau, vẳng đến phòng chúng tôi tiếng gào the thé đến lạc 
giọng của những cô gái :" Báo cáo bà quản giáo ạ, báo cáo 
bà quản giáo ! Chúng nó đánh chết con rồi ạ !" Tù nữ ít khi 
đánh nhau, nhưng đã đánh nhau thì đánh dữ lắm, quản giáo 
không can nổi. Dẹp một vụ xô xát ở trại nữ mất cả tiếng 
đồng hồ. Phần lớn tù nữ là gái điếm, trộm cắp, còn lại là các 
thứ khác : buôn lậu, buôn bán tem phiếu(4), lừa đảo, đánh 
ghen vv... 

Chúng tôi còn nghe thấy cả tiếng trẻ con khóc từ trại nữ 
vọng lại. Không hiểu có phải khi người mẹ đang cho con bú 
thì bị bắt nên người ta cho phép mang con vào theo, hay là 
tù sinh con trong trại. Thành trầm lặng hẳn khi nghe tiếng 
trẻ gào như mèo kêu trong đêm. 

- Khốn nạn, vừa chào đời đã ở tù. Cũng là cháu Bác Hồ cả 
đấy, chẳng biết rồi ra nó sẽ là cháu ngoan hay là cháu hư ? 
Hư là cái chắc. Đi qua nhà tù, mấy ai còn tử tế... 


Trong đêm thanh vắng tôi nghe thấy tiếng người lao xao 
trên đường Hàng Bông Thợ Nhuộm vào giờ tan buổi chiếu 
bóng muộn. Có hôm, tôi còn nghe thấy tiếng một người 
quen. Hỏa Lò được thiết kế rất lạ : ở trong có thể nghe thấy 
tiếng bên ngoài, nhưng ở bên ngoài không thể nào nghe 
thấy tiếng người bên trong. 

Chẳng bao lâu sau anh chàng Căn cũng theo chân chúng tôi 
qua bên này. Bằng cách nào không biết, chỉ một ngày sau 
anh ta đã biết sự có mặt chúng tôi ở đây. Để đánh tiếng cho 
chúng tôi biết, anh ta nghêu ngao bằng giọng khàn khàn vịt 
đực : 

Em chờ anh tối qua 

Suốt canh trường chẳng thấy anh ra... 


(1) Tại các trại giam mà tôi đã sống qua, thay vì gọi đồ đạc, 
người ta gọi đồ đoàn. Không rõ cách gọi này có xuất xứ từ 
đâu. 

(2) Lời một bài hát. 

(3) Tôi biết tên ông là Stefan, không nhớ họ. 

(4) Tem phiếu là từ chung dùng để chỉ các loại giấy phân 
phối các thứ hàng hóa từ gạo, thịt, đường, sữa...cho tới vải, 
xe đạp vv...Buôn bán tem phiếu cũng là một tội, chế tạo và 
lưu hành tem phiếu giả là tội rất nặng, có thể tới chung thân 
hoặc 20 năm tù ngồi. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 27 


Tôi choàng tỉnh, mồ hôi đầm đìa. Cơn ác mộng đã qua. Trong 
ánh điện chói chang, tôi nhìn thấy mặt Thành cúi sát tôi, 
bàn tay đặt lên vai tôi lạnh ngắt : 

- Cậu ú ớ mãi, mơ hoảng à ? 

- Cái gì thế ? Có chuyện gì thế ? - tôi ngồi nhỏm dậy. 

Anh đặt ngón trỏ lên môi suyt khẽ, hất hàm chỉ ra cửa. 

Định thần, tôi nghe ngoài hành lang có tiếng nấc cụt liên 
hồi, tiếng người xì xào không rõ, tiếng chân râm rập chạy 
vào khu xà lim. Trong tĩnh mịch, ầm lên tiếng một vật bằng 
gỗ rơi xuống sàn xi-măng, sau đó là tiếng bước chân nặng 
nề xa dần. 

Khu xà lim lại chìm vào yên lặng. 

Thành rời khỏi khung cửa, leo lên phản, lúi húi chuẩn bị điếu 
thuốc lào đầu tiên của buổi sáng. 

- Cấp cứu.- anh điềm tĩnh kết luận sự kiện vừa xảy ra. 

Tôi hiểu mối quan tâm của Thành đối với người tù cùng vụ 
với tôi. 

- Cậu đoán ra là ai chưa ? 

Tôi lắc đầu. Cánh cửa xà lim bên ấy suốt ngày đóng im ỉm, 
người bên trong không đánh tiếng thì chịu, làm sao biết 
được anh ta là ai. 

Thành là người lính trinh sát tốt. Anh quan sát, anh suy luận, 
anh liên tưởng, anh đặt giả thuyết trước mỗi hiện tượng và 


bao giờ cũng vậy, anh có những kết luận khá chắc, khá gần 
với sự thật. 

Ai ở bên ấy nhỉ ? Cha tôi không có hiện tượng bệnh như vậy. 
Ông đau gan, nhưng khi đau lắm ông chỉ rên khe khẽ, như 
thể suýt soa. Vả lại, nếu là cha tôi chắc chắn tôi sẽ biết, 
bằng linh tính, bằng một chỉ tiết nhỏ nhất. Chỉ cần đi qua 
cửa xà lim tôi cũng có thể bắt được hơi ông. Ông Đặng Kim 
Giang, tôi nhớ, không có bệnh gì, trừ chứng tê thấp nhẹ, họa 
hoằn tôi mới gặp ông đi cà nhắc. Vậy còn ai nữa trong 
những nhà cách mạng già cũng bị trong vụ này, mà người ta 
phải lo lắng để không cho chết tự do ? Ông Bùi Công Trừng ? 
Ông Ung Văn Khiêm(1) ? 

- Liệu anh ta có việc gì không, anh Thành ? 

- Chẳng biết nữa ! - Thành thở dài - May mà người ta đến 
kịp. 

- Anh ta bị bệnh gì nhỉ ? 

Thành tư lự. 

- Hiện tượng này, theo tôi nghĩ, nhiều phần là bệnh tim, hẹp 
van hay hở van chi đó. Nhồi máu cơ tim không phải, chứng 
ấy chết trong tích tắc, đợi được đến lúc y sĩ tới thì đã ngoẻo. 
Thôi chết, đau tim thì đúng là Phạm Viết rồi ! Thế mà tôi 
quên bằng anh. 

Tôi và Phạm Viết thỉnh thoảng vẫn gặp nhau, nhưng giữa 
chúng tôi không có sự giao du thân tình. Thoạt vào Hỏa Lò 
Huỳnh Ngự còn hỏi tôi về Phạm Viết, nhưng biết tôi không 
có quan hệ mật thiết với anh, y hỏi lấy lệ rồi bỏ qua. 

- Sao, cậu đã nhận ra ? 

- Đó là Phạm Viết, cán bộ mặt trận Hà Nội. 


Tên của Phạm Viết không nói lên điều gì với Thành. Hai 
người ở hai chiến trường khác nhau, chưa gặp nhau bao giờ. 
Phạm Viết là cán bộ Hà Nội từ thời tiền khởi nghĩa. Năm 
1946 anh bị thương trong một cuộc chạm súng với địch. Hà 
Nội bị Pháp chiếm, anh hoạt động nội thành. Hà Nội giải 
phóng, anh làm phó tổng biên tập một tờ báo hàng ngày 
trực thuộc thành ủy(2). 

Trắng trẻo, nho nhã, học thức, lại biết nhiều ngoại ngữ, 
trong thời kỳ công nông được đề cao Phạm Viết đương nhiên 
trở thành con quạ trắng giữa các đồng nghiệp xuất thân từ 
những thành phần cơ bản (3). Khi nổ ra cuộc đấu tranh giữa 
hai đường lối, Phạm Viết còn bị thành kiến hơn nữa bởi 
những phát biểu chướng tai các vị lãnh đạo. 

Cha tôi vốn hiếu khách. Nhà tôi lúc nào cũng có khách, nhất 
là trong những giai đoạn có biến động xã hội. Người ta đến 
để hỏi ý kiến, để nhận một lời khuyên, tin rằng cha tôi hiểu 
biết, có uy tín với các nhà lãnh đạo, được ông Hồ lắng nghe. 
Người bị oan ức thường đến nhờ cậy cha tôi can thiệp. Đến 
nỗi trong thời kỳ Cải cách ruộng đất Trường Chinh nổi đóa 
gọi cha tôi là cái loa của bọn tư sản và địa chủ, còn đến thời 
kỳ đấu tranh giữa hai đường lối thì Lê Đức Thọ gọi ngôi nhà 
của chúng tôi là câu lạc bộ Pêtôfi(4). 

Trong những người thường lui tới với cha tôi thời gian cuối có 
Phạm Viết. 

Phạm Viết kính trọng cha tôi, như kính trọng một bậc tiền 
bối cách mạng, kính trọng thái độ dũng cảm của ông trong 
việc bảo vệ chân lý, không sợ cường quyền. 

Tôi cũng quý Phạm Viết nhưng không mấy đồng tình với anh 


về tính cách cực đoan của anh. Trong anh tính xu hướng quá 
mạnh, mà một khi tính xu hướng quá mạnh, nó thường đẻ ra 
sự chống lại, chí ít cũng là ý muốn tự vệ ở người đối thoại. 
Thời gian căng thẳng của Nghị quyết 9 rồi cũng trôi qua. Ba 
năm đủ để cho chúng tôi quên đi những nỗi lo âu. Trung 
Quốc vẫn mải mê đấu tranh chống xét lại, còn ở Việt Nam 
mọi nỗ lực được dồn cho kháng chiến chống Mỹ. Chúng tôi 
đã mừng : Đảng ta thoáng, Đảng không bắt ép ai phải theo 
quan điểm Đảng. 

Văn Cao cảnh cáo tôi : hãy coi chừng ! 

Vài tuần sau khi nổ ra vụ bắt bớ bọn xét lại chúng tôi cảm 
thấy rõ nanh vuốt Đảng qua những lời dọa nạt của những 
tên hãnh tiến. Chúng nghiến răng kèn kẹt :"Phải quét sạch 
cỏ dại trên con đường xây dựng chủ nghĩa xã hội", "Đảng 
nhân đạo, nhưng chỉ có giới hạn thôi", "Phải tống chúng nó 
(bọn xét lại) đi cải tạo hết thì xã hội mới lành mạnh”. Những 
người có ý kiến ngược trong Nghị quyết 9, bị coi là có quan 
điểm xét lại, bắt đầu lo sợ. Nhưng lo sợ thế thôi, chứ vẫn tin 
: mình có làm gì đâu mà Đảng bắt. Nếu không được bảo lưu 
quan điểm nữa thì thôi, ta chui phắt quan điểm đi là xong, 
như trong trò tam cúc ấy. 

Nói tóm lại, chúng tôi chưa biết sợ vì chúng tôi mắc bệnh 
đỉnh ninh. Chúng tôi tin Đảng quá lâu, quá nhiều. Chúng tôi 
đinh ninh Đảng bây giờ đàng hoàng, không bắt bậy bắt bạ, 
đã bắt là phải có sở cứ. Chắc Hoàng Minh Chính và mấy anh 
có làm điều gì quá đáng Đảng mới bắt, cha tôi nghĩ thế, tôi 
cũng nghĩ thế. Théo Ronco, phóng viên thường trú tờ Nhân 
Đạo (Humanité) gặp tôi hỏi về vụ bắt bớ vừa xảy ra, tôi còn 


nói rằng chưa biết thế nào, cần phải chờ Đảng thông báo. 
Ronco lắc đầu, nói anh không hiểu luật pháp Việt Nam - cứ 
bắt người cái đã, lúc nào Đảng thích công bố tội trạng thì 
công bố. Anh cho rằng ở Việt Nam đang diễn ra những gì đã 
có ở Trung Quốc, tuy kém ồn ào. 

Tôi chờ Phạm Viết trở về xà lim 1, nhưng anh không trở về 
nữa. Không rõ anh bị chuyển đi đâu, điều chắc chắn là 
không phải đi bệnh viện - nhà cầm quyền không giàu lòng 
nhân đạo đến thế. 

Tôi buồn mất mấy ngày. Tôi nghĩ Phạm Viết đã chết và tôi ân 
hận trước kia đã có cái nhìn khe khắt đối với anh. Khi Phạm 
Viết bị bắt, cha tôi nói với mẹ tôi : "Khốn khổ, bệnh nó như 
thế, nó đến chết trong tù mất thôi." Chị Lan, vợ anh, kể anh 
bị bắt trong khi đang đau tim nặng, phải điều trị tại bệnh 
viện. 

Cha tôi nói gở. Tôi biết tin Phạm Viết chết vào năm 1972, 
trong một trại giam ở Thái Nguyên(5). Khi đó tôi đang ở trại 
Tân Lập. Nghe nói sau khi anh chết gia đình anh được báo 
tin và chị Lan(6), vợ anh, được phép lên nghĩa trang nhà tù 
để thắp nén hương tưởng niệm chồng. 

Phạm Viết đi khỏi xà lim 1 được ít ngày thì một hôm đi 
ngang dãy phòng giam cuối hành lang để tới phòng vệ sinh, 
tôi giật mình nghe thấy tiếng ho trầm trầm của ai đó, rất 
quen. Tiếng ho không tự nhiên, rõ ràng người ở trong cố dặn 
ra để chúng tôi chú ý. Hôm sau đi qua tôi nghe người trong 
phòng ngâm nga : 

Nhất sĩ nhì nông, 

Hết gạo chạy rông 


Nhất nông nhì sĩ. 

Tôi muốn reo lên khi nhận ra tiếng Hồng Sĩ. Chao ôi, chẳng 
lẽ cả anh nữa, người trước nay tôi vẫn coi là thuộc phía bên 
kia, cũng bị bắt, cũng là đồng vụ với tôi ? Cuộc đời mới kỳ 
cục làm sao ! 

Hồng Sĩ là công an, làm công tác phản gián ở Hải Phòng. 
Anh ở cùng nhà với nhà văn Bùi Ngọc Tấn tại đường Điện 
Biên phủ. Mỗi lần có việc đến cảng hoặc đi xa hơn, tới mỏ 
Quảng Ninh, tôi đều ghé thăm Tấn. Tấn lại chơi thân với 
Hồng Sĩ, đến Tấn tức là đến Hồng Sĩ, cho nên chúng tôi gặp 
nhau luôn. 

Mặc dầu chúng tôi tin Tấn, nhưng với ông bạn trung tá công 
an của anh chúng tôi vẫn cứ chờn chợn. Khi trò chuyện với 
Hồng Sĩ tôi vẫn cảnh giác, lựa từng lời mà nói, chọn từng 
chữ mà dùng, không dám khinh xuất. 

Cao to, xương xẩu, nghiện thuốc lá nặng, Hồng Sĩ giống một 
thầy ký nhiều hơn một cán bộ, hơn nữa, lại là cán bộ công 
an. Nhưng đó chỉ là bề ngoài. Bùi Ngọc Tấn nhận xét anh là 
một cán bộ công an giỏi và có học thức nhất thành phố 
cảng. Tôi gặp Hồng Sĩ là mến anh ngay. Anh ham học hỏi, 
quan tâm nhiều lĩnh vực, hiểu biết rộng. Trong căn phòng 
hẹp của gia đình anh có một máy thu thanh cổ lỗ hiệu 
Phillips, trên cái mặt nhựa vàng xỉn hình bát quái của nó chữ 
¡in đã mờ hết, nhưng nó vẫn bắt được các đài xa. Đêm đêm 
anh ngồi lì bên cái radio già lão nghe hết BBC đến Tiếng nói 
Hoa Kỳ, hết Bắc Kinh đến Moskva, nhờ đó anh biết nhiều 
chuyện chúng tôi không biết trên cái thế giới xa lắc xa lơ 
bên kia hàng rào tư tưởng. 


Hồng Sĩ không giấu giếm quan điểm của anh. Anh nói anh 
đang chờ xem Ông Cụ định đưa dân mình tới đâu. Nếu Việt 
Nam rồi sẽ như Trung Quốc thì chán lắm, anh nói, thà chết 
còn hơn. Cẩn tắc vô áy náy, chúng tôi nghe anh, mặt bất 
động như những nhân vật trong của tuồng Nô Nhật-bản. 

Có lần Hồng Sĩ còn dặn dò tôi hãy cẩn thận trong mối quan 
hệ với nhà thơ HTK cũng ở Hải Phòng trong thời gian đó : 

- Nó vừa báo cáo về cậu đấy. Lên Hà Nội, nghe Tố Hữu phê 
phán Đêm Mất Ngủ của cậu xong là nó về đây báo cáo liền. 
Nó làm thế để duỗi ra vì trước có quan hệ thân mật với cậu 
hay là muốn lập công tớ không biết. 

Tôi chơi với HTK từ thời kháng chiến chống Pháp, ở Liên khu 
4. Anh người Huế, ăn nói nhỏ nhẹ dễ thương, công tác trong 
bộ đội nhiều năm, đảng viên, là nhà thơ đầu tiên được tặng 
thưởng huân chương Chiến thắng. Năm 1956 anh bị dính 
vào vụ Nhân văn - Giai phẩm, bị Đảng thi hành kỷ luật. Oan 
cho HTK, anh không dính dáng gì với Nhân văn - Giai phẩm 
cả. Anh bị thi hành kỷ luật do lỏng tay lãnh đạo trong cương 
vị bí thư ở văn phòng Hội Nhà văn hay Hội Văn nghệ tôi 
không nhớ. Bị mất việc, anh chuyển về Hải Phòng, công tác 
tại công đoàn cảng, sống nghèo khổ với một nhà thơ nữ có 
sẵn một đàn con. 

Tôi vẫn đến chơi với HTK. Tôi vẫn thương anh. Nhưng có lần 
bên ly cà phê hội ngộ tôi đe : 

- Bây giờ nhiều thằng bán bạn bán bè lắm. Tớ cũng bị bán, 
tớ biết, nhưng thông cảm hoàn cảnh của thằng chẳng có gì 
để bán mới phải bán bạn, tớ không trách. Tớ chỉ trách cái sự 
bán quá rẻ. Tiếng thế, tớ cũng có giá lắm chứ ! 


HTK cười ngượng. Tôi kiểm tra, biết việc Hồng Sĩ báo là có 
thật. 

Khi biết tôi vẫn còn e ngại Hồng Sĩ, Kỳ Vân cười hì hì : 

- Các cậu lại mắc bệnh Tào Tháo rồi. Thế thì khác gì họ. Tin 
tớ đi, Hồng Sĩ là thằng bạn tốt lắm đấy. 

Nguyên Hồng có vẻ cũng e dè Hồng Sĩ. Anh hay có mặt ở 
nhà Bùi Ngọc Tấn, và tất nhiên, không thể không tiếp xúc 
với anh bạn công an có những quan điểm thoải mái. Nguyên 
Hồng chỉ yên tâm hơn một chút khi thấy Hồng Sĩ không chú 
ý tới anh nhiều. 

Nguyên Hồng hồi ấy cũng rơi vào tâm trạng buồn phiền. Một 
hôm, Bùi Ngọc Tấn đang đứng dưới tấm bảng lớn bằng cả 
bức tường để so vé xổ số thì bị Nguyên Hồng bắt gặp. 
Nguyên Hồng thụi cho Bùi Ngọc Tấn một quả : 

- Cái thằng rõ ngu. Ở đời đã chán vạn điều thất vọng mà 
mày còn bỏ ra hai hào mua thêm một cái, đắt quá ! 

Bùi Ngọc Tấn đỏ mặt lên. 

Ít ngày sau, Bùi Ngọc Tấn bắt quả tang Nguyên Hồng cũng 
đang so vé số, cũng trước bức tường ấy. Anh khoái lắm, đem 
câu nói của Nguyên Hồng hôm trước ra đay lại. Nguyên 
Hồng làm bộ sửng sốt : 

- Tao có nói thế à ? Không có lẽ. Ở đời toàn là thất vọng, bỏ 
ra có hai hào mua được cả một cái hi vọng, rẻ ơi là rẻ ! 

Bây giờ Hồng Sĩ đã ở đây, bên cạnh tôi. Mọi nghi vấn về anh 
thế là được giải tỏa. 

Thấy tôi buồn buổn, Thành hỏi : 

- Cậu nhận ra người ấy à ? 

Tôi gật đầu : 


- Anh ấy là bạn tôi. 

Hồng Sĩ không có con. Vợ chồng anh đón đứa cháu họ về 
làm con nuôi cho vui cửa vui nhà, tình cảnh tội nghiệp lắm. 
Bây giờ Hồng Sĩ bị giam, không hiểu vợ con anh xoay xở ra 
sao ? Lại còn Bùi Ngọc Tấn nữa. Hồng Sĩ bị thì Bùi Ngọc Tấn 
cũng dám bị lắm. Tôi biết rõ Bùi Ngọc Tấn(7). Anh hiền lành, 
có chính trị chính em gì đâu. 

Nghe tôi kể về Hồng Sĩ, Thành chép miệng : 

- Bạn cậu ở cái phòng chết tiệt ấy là khốn nạn lắm đấy. Hôi 
hám, ẩm ướt vô cùng. Có lần tôi bị họ nhét vào đấy, chịu 
không nổi. Anh này chắc bướng, hả ? 

- Chắc vậy. 

Tôi kể cho Thành nghe về Hồng Sĩ. Giả thử Thành là chỉ 
điểm, có báo cáo với chấp pháp cũng chẳng sao. 

Trừ tình cảm quý mến nhau, Hồng Sĩ chẳng có liên quan gì 
với tôi trên bất cứ phương diện nào. Vả lại, kể chuyện Hồng 
Sĩ tôi cũng muốn dẫn Thành vào sâu thêm vụ án chúng tôi. 
Biết đâu sau này anh lại chẳng là người đưa những tin tức 
cuối cùng của chúng tôi ra ngoài. 

Tôi không biết trong lòng Thành đang có nỗi buồn. Anh suy 
luận : nếu người ta bố trí cho tôi ở chung với anh thì điều đó 
có thể có nghĩa là vụ án của anh cũng kéo dài luôn - chẳng 
ai dại gì cho anh ra để mang theo những bí mật về vụ án họ 
đang bưng bít. 

Phòng giam Hồng Sĩ liền vách với phòng vệ sinh, trong đó có 
chuồng xí lẫn với buồng tắm. Nó rộng rãi, tiện đường đi lối 
lại, cho nên đám quản giáo, lính gác bên trong Hỏa Lò chốc 
chốc lại tạt vào tiểu tiện đại tiện, nhát nhát lại bì bõm tắm 


rửa, thậm chí giặt giũ cũng tới đấy. Hồng Sĩ phải sống trong 
tiếng đóng cửa, mở cửa, tiếng cười nói oang oang, tiếng 
nước xối ào ào, trong bầu không khí tanh tưởi, sũng nước 
suốt ngày đêm. 

Tôi không mừng gặp Hồng Sĩ, nhưng sự có mặt của anh ở 
đây làm tôi thấy bớt cô đơn. Chắc hẳn ở cửa phòng anh có 
cái lỗ ai khoan sẵn ngó ra ngoài được cho nên lần nào tôi đi 
qua Hồng Sĩ cũng biết. Nghe tiếng ho làm hiệu của anh mà 
ấm lòng. 

- Cần phải giải thoát cho anh bạn cậu ra khỏi cái xà lim chết 
tiệt ấy. - Thành nói - Nằm đấy lâu mất sức lắm. 

Tôi hiểu - trong óc Thành đã nảy ra một kế. 

- Đồng ý. Nhưng phải làm thế nào ? 

- Có gì khó. Nguyên tắc của Công an là không để cho tù 
cùng một vụ thông cung với nhau... 

Kế ấy được. 

- Để nghĩ thêm một chút xem có hại gì cho anh ấy không đã. 
- Sẽ xảy ra hai trường hợp : một là anh bạn chúng ta được 
chuyển đi nơi khác, nơi nào thì nơi vẫn cứ khá hơn ở đây; hai 
là chính chúng ta bị chuyển đi, trong trường hợp này số 
phận anh bạn không tốt lên, mà chính chúng ta có thể gặp 
cái tồi hơn... 

- Với tôi thì đâu cũng vậy, nhưng vì bạn tôi mà anh bị ở chỗ 
xấu hơn tôi không muốn. 

- Xì, đừng nghĩ lôi thôi. Cậu cho tôi là loại người gì ? 

Tôi coi anh là bạn, là người anh. Tôi cảm ơn số phận đã cho 
tôi gặp anh ở đây. Cách cư xử có nhân phẩm của anh làm tôi 
cảm phục. Nếu tôi có còn cảnh giác một chút thì đó là do 


tình thế. Được tin một con người là một hạnh phúc. 

Còn một điều làm tôi ngần ngại : ấy là tôi sợ Hồng Sĩ hiểu 
lầm tôi nhát gan đã báo cáo với chấp pháp về việc anh đánh 
tiếng cho tôi. Mà sự hiểu lầm rằng tôi đầu hàng trong thời 
gian mọi người đang bị dồn ép khai cung có thể gây ra 
những tai hại không thể lường trước được. 

Nhưng tôi không đành lòng không cứu anh. Vạn nhất có bị 
anh hiểu lầm thì cũng đành chịu vậy, sau này anh sẽ hiểu. 
Anh đã là công an, anh chẳng đến nỗi non nớt để bị bọn 
chấp pháp qua mặt. 

Tôi thực hiện kế của Thành ngay lần đi cung sau. Tôi nghĩ kế 
hoạch của mình sẽ chót lọt mà không gây ra sự phiền phức 
nào vì gần đây tôi chỉ gặp Hoàng chứ không gặp Huỳnh Ngự. 
Với Huỳnh Ngự mọi việc sẽ phức tạp lên nhiều. 

Tôi quyết định nói với Hoàng vào lúc y chăm chú đọc báo. 
Bao giờ cũng vậy, sau khi trao cho tôi một số câu hỏi để tôi 
suy nghĩ, Hoàng vùi đầu vào mấy tờ báo anh ta mang theo. 
- Tôi không hiểu sao các anh lại bắt Hồng Sĩ ? - đang viết, tôi 
ngẩng lên hỏi Hoàng - Hồng Sĩ là người của các anh cơ mà ? 
Hoàng giật mình : 

- Hồng Sĩ nào ? 

- Còn Hồng Sĩ nào nữa. 

Buông tờ báo, Hoàng chằm chằm nhìn tôi. 

- Làm sao anh biết Hồng Sĩ bị bắt ? 

- Anh ấy đang ở cùng một khu xà lim với tôi. 

- Anh tin chắc như thế ? 

- Tôi tin chắc. 

- Tại sao ? 


- Tôi nghe tiếng ho của anh ấy. Tiếng ho của Hồng Sĩ không 
lẫn được. 

Hoàng tủm tỉm cười. Như một người Việt Nam chính cống, 
anh ta cười trong bất cứ trường hợp nào. 

- Anh loại trừ mọi khả năng nhầm ? 

- Tôi loại trừ. 

Hoàng không nói gì nữa. Anh ta đẩy bọc thuốc lá sợi về phía 
tôi. 

Tôi cuốn một điếu. Từ khi làm việc với Hoàng, tôi học được 
cách cuốn thuốc lá của anh ta - trên những ngón tay thành 
thục điếu thuốc hiện ra tròn trịa, ngay ngắn, đầu bằng đít, 
đít bằng đầu, như thể cuốn bằng máy. Hoàng không bao giờ 
hút thuốc bao, anh ta chỉ có thuốc sợi, mà là loại thuốc vụn 
phế liệu của nhà máy bán cho cán bộ và dân nghèo, không 
phải phiếu, giá lại rẻ. 

- Anh có phân biệt được tiếng tên lửa lúc phóng lên và lúc 
nó nổ trên trời không ? - Hoàng hỏi. 

- Cũng còn tùy ta ở cách dàn phóng bao xa và tên lửa được 
cho nổ ở độ cao nào, và còn tùy ở khoảng cách giữa lúc nó 
nổ và tai mình nữa. - tôi bình thản trả lời - Tôi cho rằng tôi 
phân biệt được, mặc dầu chưa bao giờ tôi đặt ra cho mình 
một câu hỏi như thế. 

Hoàng quay lại với đề tài Hồng Sĩ vào cuối giờ làm việc. 

Anh ta nói nếu tôi muốn báo cáo với Đảng về Hồng Sĩ thì 
anh ta không phản đối. Tôi cười nhạt, nói tôi không có tinh 
thần xung phong lập công. Đáp lại, Hoàng làm thinh. 

Không thể nhớ được là ngày hôm đó chúng tôi làm việc gì. 
Như mọi ngày, Hoàng đặt vài câu hỏi về một nhân vật nào 


đó, nhiều người tôi không quen, nhưng có gặp, hoặc có nghe 
tiếng. Tôi trả lời lăng nhăng, cho có lệ, rồi viết những câu 
lãng nhăng nọ vào giấy, Hoàng đọc lại, tôi ký phía dưới - thế 
là thành bản cung. 

Tôi lấy làm lạ : bọn họ bày ra cái trò vớ vẩn ấy làm gì ? Có lẽ 
họ có những bài bản độc đáo mà tôi không hiểu. Kiến thức 
của tôi về nghề mật thám quá nghèo nàn. 

Trước khi bị bắt tôi có được đọc một số hồi ký của những 
người cộng sản Liên Xô bị bắt dưới thời Sta-lin đăng trong 
tạp chí Novy Mir (Thế Giới Mới) và Neva (Sông Neva). Cung 
cách bắt người ở bên ấy hoàn toàn giống ở Việt Nam. Nhưng 
cách hỏi cung thì khác nhiều. Thời Sta-lin, người nào cũng bị 
tra tấn. Có người sợ quá trong một ngày đêm khai ra hơn 
một trăm kẻ thù của nhân dân. Không biết có phải vì được 
dùng nhục hình mà OGPU hoặc NKGB, hoặc NGB(8) dựng vụ 
tài hơn không, nhưng những vụ lớn đều được đưa ra xét xử 
tại tòa án. Điều đáng khâm phục hệ thống trấn áp của Stalin 
là trước tòa hết thảy người bị bắt oan đều nhận tội phản 
Đảng, làm tay sai cho đế quốc. Dưới triều Lê Duẩn, lũ công 
sai đã vụng về lại không được phép dùng nhục hình(9), 
thành thử chủ của chúng lúng túng mãi không biết làm cách 
nào nặn ra cái họ muốn. 

Ngay đêm ấy, Hồng Sĩ bị chuyển đi nơi khác. Chúng tôi nghe 
tiếng mở cửa phòng anh, tiếng người nói khẽ, giọng giục giã, 
tiếng dép lẹp kẹp trên sàn xi măng, tiếng ho khan nhiều lần 
của Hồng Sĩ. Tôi hiểu : anh gửi tôi lời chào từ biệt. 


(1) Về sau tôi mới biết hai ông không bị bắt, nhưng bị quản 


thúc tại gia. Người ta không bắt có lẽ vì không muốn vụ án 
thêm ầm ï vì cả hai là ủy viên Trung ương Đảng. 

(2) Khi Phạm Viết bị bắt , tờ báo mang tên Hà Nội Mới. 

(3) Nói xuất thân công nông là nói theo cách thường bấy 
giờ, chứ giai cấp công nhân Việt Nam vào thời kỳ trước Cách 
mạng Tháng Tám nhỏ bé đến nỗi hầu như không có mấy cán 
bộ cách mạng xuất thân từ giai cấp công nhân. Đặc biệt 
trong hàng ngũ cán bộ trung cao cấp lại càng hiếm hơn nữa, 
phần nhiều số cán bộ này thuộc thành phần dân nghèo 
thành thị và trí thức tiểu tư sản. 

(4) "Câu lạc bộ Pêtôfi" là tên gọi của tổ chức những nhà trí 
thức đấu tranh cho dân chủ, chống lại chế độ độc tài của 
nhà nước cộng sản tại Hungari vào giữa thập niên 50, lấy 
tên nhà thơ Sandor Petofi (1823-1856) của Hungari. Từ "Câu 
lạc bộ Pêtôfi" đã hình thành một phong trào đấu tranh rộng 
lớn của nhân dân Hungari vì dân chủ và tự do. 

(5) Phạm Viết chết trong tù ngày 31.12.1971. 

(6) Chị Lan, cán bộ ẹy ban bảo vệ hòa bình thế giới của Việt 
Nam, cũng bị bắt, nhưng không bị giam lâu (chị chỉ bị giam 
hai năm rưỡi), sau đó được tha cho về nuôi con. 

(7) Bùi Ngọc Tấn bị bắt, bị giam hình như 5 hoặc 6 năm, 
nhưng không được Đảng gộp vào trong đám xét lại ở Trung 
ương. Anh bị đối xử xấu hơn, vợ con anh ở nhà không được 
hưởng nửa lương như vợ con tôi, mà bị cắt hoàn toàn. 

(8) Những tên tắt của cơ quan mật vụ Liên Xô trong thời kỳ 
trị vì của Stalin. Khởi đầu bằng cơ quan Cheka (U?y ban đặc 
biệt) được thành lập sau Cách mạng Tháng Mười, các cơ 
quan này thực hiện việc trấn áp "các lực lượng phản cách 


mạng". 

(9) Trong nhà tù Việt Nam kể từ Cải cách ruộng đất việc 
dùng nhục hình bị nghiêm cấm. Đó là sự thật. Nghe nói sau 
năm 1975 ở một số trại tù miền Nam tù nhân bị phơi nắng, 
bị giam trong những công-te-nơ, bị đánh bằng roi, bằng gậy. 
Điều này tôi không rõ. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 28 


Mùa hè, Hỏa Lò nóng như thiêu như đốt. 

Huỳnh Ngự lấy Hỏa Lò ra dọa tôi không phải không có sở cứ. 
Từ sáng sớm, những khối bê tông dày và rắn như đá thu 
nhận lửa trời xích đạo vào lòng, tích tụ nhiệt ở đó, khoảng 
tầm trưa thì bão hòa. Đến lúc đó chúng mới phả cái nóng 
âm ï được nhân lên nhiều lần vào xà lim cho tù. Xà lim, như 
tôi đã tả, kín như bưng. Mùa đông gió không lùa vào được 
còn đỡ, chứ mùa hè thì chịu không xiết. Mồ hôi tháo ra như 
tắm. 

Thành dùng riêng một khăn mặt để lau mồ hôi, chốc chốc lại 
phải vắt. Nước từ khăn mặt chảy ra tong tỏng. Cái khăn mặt 
trắng chẳng bao lâu có màu tím xẫm của quả sim, không 
hiểu trong mồ hôi người có chất gì mà lại làm khăn biến 
màu như thế ? Tôi không có khăn mặt, đành mặc cho mồ hôi 
túa ra đầm đìa, chảy dọc theo người, đọng thành vết dưới 
chân. 

Lúc đầu chúng tôi còn ngượng với nhau, chỉ cởi trần, mặc 
quần đùi, sau chúng tôi không buồn ngượng nữa, cởi bằng 
hết, nồng nỗng như người tiền sử, mặc cho đám quản giáo 
và lính canh khinh khỉnh ngó vào. Dưới con mắt họ, hẳn hai 
đứa chúng tôi giống hai con vật dạng người bị nhốt trong 
cũi. Còn chúng tôi thì tự an ủi : cho dù có quần ngoài áo 
trong, chất người trong chúng mày chửa chắc gì đã bằng 


chúng tao. 

Để chống nóng, Thành và tôi quyết định hai người dùng 
chung một bô, cái thứ hai cọ sạch đi để chứa nước. Tôi nhìn 
cái bô nhếch nhác, cáu bẩn, đã trải qua không biết bao 
nhiêu đời tù mà ngán. Thành quả quyết có thể cọ sạch được. 
Anh hì hục cậy một mẩu gạch ở chân tường phòng vệ sinh, 
kiên nhẫn dùng nó cọ nhiều lần, cho tới khi cái bô sắt tráng 
men trở thành trắng tỉnh. Có cái đựng nước dự trữ rồi lại 
phải kế hoạch hóa sao cho chặt chẽ để các chất thải trong 
ngày chỉ được phép đầy ắp cái bô còn lại đúng giờ mở cửa 
buổi sáng. Đại tiện phải lần lượt kẻ trước người sau cùng 
một lúc, cũng vào giờ ấy, có thế mới không phải hít thở lâu 
không khí hôi thối trong phòng. Xà lim kín lắm, cả tiếng 
đồng hồ mùi thối mới bay đi hết. 

Ấy thế mà cái sáng kiến nhỏ bé ấy lại rất đắc dụng - chúng 
tôi có thể tự cho phép mình được giội hai ca vào buổi chiều, 
khi cái nóng Hỏa Lò lên tới đỉnh điểm, người ngứa ngáy 
không chịu nổi, còn hai ca dành cho buổi tối, trước khi đi 
ngủ Đó là sự sang trọng không thể có ở bất kỳ xà lim nào. 
Chúng tôi giội từ từ, từng giọt nước hiếm hoi lên đầu, cho 
chúng chảy dần xuống tấm thân nóng rẫy. Nước mát rượi, đi 
tới đâu biết tới đó, như là nước cải tử hoàn sinh trong cổ 
tích. Nó cuốn đi mồ hôi bẩn, cuốn theo cả cái mệt mỏi, chảy 
xuống đến ngón chân đã thành nước nóng. Vì một cái bô 
không chứa đủ chất thải của hai người trong một ngày, nên 
thỉnh thoảng chúng tôi phải đi tiểu vào lỗ thoát. Nước giội 
còn có tác dụng rửa sàn, làm trôi đi phần nước tiểu đọng lại 
trong lỗ, phòng không bị khai. Nói chung, ở trong hoàn cảnh 


khó khăn mới biết Thành nhiều sáng kiến. 

Giờ đây, ba chục năm trôi qua rồi, vậy mà mỗi lần nhớ lại xà 
lim Hỏa Lò tôi còn nổi da gà. 

Chao ôi là nóng ! Nóng ghê gớm ! Nóng khủng khiếp ! Tưởng 
chừng cả đất trời đều bốc lửa. Tưởng chừng con người sẽ tan 
thành hơi sau cơn ngắc ngoải kéo dài. Nhưng sau một ngày 
vật vã, Hỏa Lò lại dịu đi về đêm, khoảng hai giờ sáng thì dịu 
hẳn, cho phép lũ tù khốn khổ được hồi sinh trong giấc ngủ 
mê mệt, không cho chúng chết ngay, để chúng được sống 
tiếp mà chịu cơn hành hạ hôm sau. Trong đời mình tôi chưa 
từng gặp một cái nóng nào tương tự, kể cả khi nằm trong 
những thung lũng lòng chảo vùng núi Việt Bắc, Tây Bắc hoặc 
giữa khu 4 gió Lào. Viết về cái nóng ở khu 4, Nguyễn Tuân 
rên rỉ : "Chao ôi, còn có giống đực giống cái nào nghĩ đến 
nhau trong cái mùa gió Lào nổi lên này!". 

Tôi không đủ sức tả cái nóng Hỏa Lò bằng một câu đắt giá. 
Tôi chỉ còn đủ sức để thở hoặc để cho mình đừng ngừng thở 
mà thôi. 

Trong phòng hỏi cung có một cái quạt tai voi(1), được đặt 
sau lưng Huỳnh Ngự. Từ cái quạt phả vào mặt tôi không phải 
gió mát mà không khí nóng. Dù sao mặc lòng, luồng không 
khí chuyển động chậm chạp cũng giúp cho mồ hôi bay đi 
được một phần. Trong cái nóng đặc sệt nhày nhụa quyện lấy 
thân thể, mồ hôi vẫn cứ chảy ròng ròng bên trong quần áo 
sau khi đã thấm ướt tất cả. 

- Nóng quá, hè ! 

Huỳnh Ngự, chính y, cũng không chịu được cái nóng Hà Nội. 

Những ngày cuối y có vẻ ngượng với tôi. 


Cuộc tổng tiến công và nổi dậy ở miền Nam gây được một 
cơn hào hứng ầm ï suốt mùa xuân, bước vào hè cho thấy nó 
chẳng phải là cái Huỳnh Ngự hùng hồn tuyên bố. Trên các 
mặt báo vẫn đỏ chót những bản tổng kết chiến công, không 
nói gì đến tổn thất. 

- Dù sao nó cũng có giá trị một cuộc tổng diễn tập. - tôi an 
ủi y, nhân câu chuyện vô tình lạc bước vào đề tài chiến 
tranh - Mà cuộc diễn tập nào không phải trả giá. 

Ngành tuyên truyền đã có những phương án giải thích cho 
mọi trường hợp. Cách ngụy biện của những người cầm chèo 
lái nghe có vẻ hợp lý, nhưng vô duyên. Nó gợi ta nghĩ tới 
một anh chàng ba hoa đứng giữa ngưỡng cửa để hùng hồn 
tiên đoán về ba khả năng : một là y vào, hai là y ra, ba là y 
đứng tại chỗ. Bất cứ khả năng nào xảy ra y cũng đúng - y đã 
nói trước cả rồi mà. 

Mặt Huỳnh Ngự xị xuống. Nếu là trước kia thể nào y cũng 
phải lên giọng mắng át, nhưng lần này y nín lặng. 

Nói chung, sau nửa năm cãi cọ, dền dứ, mọi sự rồi cũng 
thành nhàm - y không còn hăng hái đóng vai trò người thay 
mặt Đảng để giảng đạo Mác mà y hiểu rõ rằng tôi thuộc hơn 
y, còn tôi thì cũng bắt đầu mất hào hứng vai trò tên tù bất 
trị. 

Để hình dung một bản khai được cả hai bên góp sức mà 
thành là thế nào, tôi xin lấy một bản làm thí dụ. 

Vào khoảng tháng thứ hai tính từ ngày tôi bị bắt, Huỳnh Ngự 
hỏi tôi : 

- Anh biết Trần Minh Việt chứ ? 

- Tôi biết. 


- Thằng Việt có viết một cương lĩnh cho cái Đảng tương lai 
của các anh, anh đọc rồi chứ ? 

- Tôi không biết hai cái : cương lĩnh là một, Đảng tương lai 
của chúng tôi là hai. 

Y nhìn chằm chằm vào mặt tôi : 

- Anh biết. 

- Tôi không biết. 

- Anh thấy cương lĩnh đó thế nào ? 

- Rất tiếc, tôi chưa được đọc. 

Huỳnh Ngự mỏi mắt. Y nguýt tôi. 

- Anh chưa đọc là may cho anh đó. Lại còn rất tiếc. Mấy anh 
đi Tây về anh nào cũng mắc tật ấy - mở miệng ra là rất tiếc, 
rất tiếc... 

- Tôi thậm chí không biết nó có. - tôi xuê xoa - Nếu có thể, 
tôi muốn mượn một bản đọc chơi, xem cái cương lĩnh đó ra 
sao. 

Huỳnh Ngự bĩu môi. 

- Tui không mần công việc tán phát tài liệu phản động. Hôm 
nay anh sẽ viết cho tui một bản khai về thằng Trần Minh 
Việt, hí ? 

- Nhưng tôi biết gì về Trần Minh Việt mà khai ? 

- Biết tưng nao khai tưng nớ. Tức là những chi anh biết, hoặc 
nghe người khác nói, chính thằng Minh Việt nói ra, hay là 
ông già anh nói, thằng Giang hay thằng Chính nói... 

Trần Minh Việt là lý thuyết gia số một của bọn xét lại hiện 
đại, theo cách nhìn của Lê Đức Thọ và đàn em. Tên này đã 
cả gan thảo ra một bản cương lĩnh cho một đảng cộng sản 
mới sẽ ra mắt quốc dân sau khi ban lãnh đạo Đảng hiện tại 


bị lật đổ. 

Tôi không giấu Huỳnh Ngự. Tôi không biết gì về cái gọi là 
cương lĩnh" ấy. Ra tù, tôi mới được đọc nó, do một người bạn 
Trần Minh Việt cất giấu được. Chính Trân Minh Việt thì lại 
không còn bản nào trong tay. Hóa ra tập tài liệu đánh máy 
dày chưa tới hai chục trang mà Huỳnh Ngự nói tới chẳng 
phải cương lĩnh cương liếc chi hết, mà chỉ là những suy nghĩ 
của Trần Minh Việt về con đường phát triển đất nước và vai 
trò Đảng trong tình hình mới, với những đề xuất tâm huyết 
của anh với Trung ương. Khốn nạn cho Trần Minh Việt ! Anh 
đâu có muốn phá Đảng, anh đóng góp ý kiến để Đảng của 
anh vững mạnh hơn đấy chứ. 

Minh Việt thế mà ngây thơ. Đến những cán bộ thường như 
chúng tôi cũng biết rằng trong xã hội Việt Nam một việc làm 
như thế là một lỗi lầm không thể tha thứ. Là đảng viên, cho 
dù trong cấp ủy cao, anh cũng không được phép tỏ ra hiểu 
biết hơn lãnh đạo. Nếu anh có ý kiến hay hơn Trung ương 
chẳng hóa ra anh giỏi hơn Trung ương sao ? Mà anh đã dám 
coi mình giỏi hơn Trung ương thì nhất định anh phải coi 
thường Trung ương, trong đầu anh nhất định phải nảy ra ý 
nghĩ thay thế Trung ương rồi. Lê Duẩn có cho bắt anh cũng 
phải. 

- Thế nào, còn suy nghĩ chi nữa ? Hay còn e dè, còn nể nang 
thằng Chính, thằng Giang(2) ? Nói để anh hay, trong khi anh 
cứ khăng khăng bảo vệ chúng hắn thì chẳng có thằng cha 
mô bảo vệ anh hớt, chúng hắn khai cho anh cả ký giấy rồi 
nè... 

Cách giáo dục cán bộ công an của Đảng thực hay - tiên học 


căm thù, hậu học mạ lị. Các cụ dạy tiên học lễ, hậu học văn 
là sai toét tòe loe rồi. Cái thứ con cháu hơn tổ tiên thế này là 
phúc đức cho nòi giống hay điềm báo vận mạt của nó ? 

- Tui nhắc lại : chỉ có qua những lời khai anh mới chứng tỏ 
được lòng trung thành của anh đối với Đảng. - Huỳnh Ngự 
ân cần khuyên nhủ - Việc Đảng tha anh hay giữ anh lâu dài 
phụ thuộc ở anh, ở thái độ anh thể hiện trong những bản 
khai nầy đó. 

Thì khai. 

Tôi viết về Trần Minh Việt những lời nhạt thếch, rằng tôi có 
gặp anh vài lần ở nhà tôi. Tôi kể con cà con kê chúng tôi nói 
với nhau chuyện gì (tất nhiên, không phải chuyện đường lối 
chống Đảng). Qua lời anh kể tôi mới biết anh đã học ở 
trường Đảng cao cấp Liên Xô, nhưng khi bắt đầu có chuyện 
tranh chấp ý thức hệ trong phong trào cộng sản quốc tế 
Trần Minh Việt trở về Việt Nam, chứ không ở lại Liên Xô như 
Nguyễn Minh Cần, Lê Vinh Quốc, Văn Doãn...vv (biết rồi, khổ 
lắm, nói mãi !). 

Thế là xong một bản khai. 

Làm việc với Huỳnh Ngự riết rồi tôi đâm ra khoái khai cung. 
Nó trở thành một trò chơi của đời tù và tôi cho trí tưởng 
tượng của tôi tha hồ bay bổng. Chẳng hạn, tôi bịa ra những 
cuộc gặp gỡ không hề có trong thời gian học ở trường điện 
ảnh với những điệp viên thượng thặng để lấy tài liệu cho 
những kịch bản phim tình báo tương lai, bốc láo rằng khi 
thực tập làm phim tài liệu tôi được đi xem những phương 
tiện chiến tranh Liên Xô mới sản xuất, những máy bay cất 
cánh từ những xe tải, những tên lửa tự tìm mục tiêu... Tôi 


cảm ơn Herbert Wells(3) đã giúp tôi trong những sáng tác 
bất đắc dĩ này. Huỳnh Ngự khoái những chuyện bịa của tôi 
lắm. Nhưng khi y mon men tới đề tài tôi làm tình báo thì tôi 
cài số lùi :"Tôi chưa nghe ai nói tới chuyện tuyển mộ tôi 
KH zh 

Cuối cùng rồi cũng đến một ngày Hoàng trịnh trọng đặt lên 
bàn tập hồ sơ dày cộp. 

- Đây là những gì anh đã khai. 

Tôi ngạc nhiên : trời đất quỷ thần ơi, tôi đã viết cho chúng 
nhiều đến thế kia ư ? Chúng sẽ làm gì với những trang giấy 
vô tích sự ấy nhỉ ? Thật vậy, chúng sẽ làm được gì ? 

Hoàng bảo tôi ký vào mấy tờ giấy. Ký xong, tôi hỏi bằng 
giọng làm ra vui vẻ : 

- Theo tôi hiểu, giai đoạn hỏi cung đến đây là kết thúc, có 
phải không ạ ? Sau đó là tòa án ? 

Hoàng gập tập hồ sơ lại, cười khẩy : 

- Anh nghĩ thế nào cũng được. Việc đời, anh Hiên ạ, nó 
chẳng đơn giản như ta muốn. 

- Chết chửa, có nghĩa là đến bây giờ vẫn chưa xong ? 

- Xong thế nào được. Chúng tôi còn phải hỏi nữa, chừng nào 
vụ án chưa kết thúc. Cứ coi là đã qua một giai đoạn, ta tạm 
sơ kết cái đã. Là một vụ án có nhiều người, nhiều việc, trong 
sự hỏi cung không tránh khỏi tình trạng người này nói khác 
người kia, người nọ xong trước người kia. Cũng là chuyện dễ 
hiểu, phải không ? Việc điều tra chỉ thật sự kết thúc chừng 
nào cơ quan an ninh làm xong với người cuối cùng. Anh hiểu 
chứ ? 

- Tôi không hiểu. - tôi lạnh lùng - Trong bất kỳ xã hội văn 


minh nào cũng có những quy định về thời hạn giam giữ 
trong khi điều tra, tức là chỉ có thể giam người trong một 
thời hạn nhất định mà thôi... 

Hoàng cười mũi : 

- Anh có ý muốn nói ở những nước tư sản chứ gì ? Anh cho 
rằng xã hội ta không văn minh ? Anh tỉnh lại đi, anh Hiên, 
anh đang ở một nước xã hội chủ nghĩa kia mà. Nghĩa là ở 
một nước có đảng cộng sản cầm quyền, lấy chuyên chính vô 
sản làm sợi chỉ hồng xuyên tâm(4) trong sự nghiệp bảo vệ 
cách mạng. Hoàn toàn không phải là nơi có chế độ đại nghị. 
Đó là những khái niệm khác nhau, khác về cơ bản, về chất, 
mong anh đừng nhầm lẫn. 

- Cho dù có áp dụng chuyên chính vô sản thì điều đó, theo 
tôi nghĩ, cũng không hề có nghĩa Nhà nước vô sản không 
cần đến pháp luật. 

Hoàng cười hi hí. 

- Tùy anh. Tôi cho rằng anh nhầm. Nói trắng ra là anh có 
quan niệm huyễn hoặc về chủ nghĩa cộng sản. Lại là chủ 
nghĩa cộng sản Việt Nam, chủ nghĩa cộng sản châu Á nữa. 
Tôi thật lòng không muốn anh phải trả giá cho sự nhầm lẫn 
đó. 

Tôi không hiểu Hoàng. Anh ta xử sự lắm lúc không khác gì 
một tên cuồng tín, ấy thế mà đôi khi lại tương ra một nốt 
nhạc ngang phè trong bài ca xưng tụng Đảng chí tôn mà 
dân chúng nhất nhất phải thuộc lòng. 

Một trong những điều khó hiểu đối với tôi hồi ấy là tại sao, vì 
lẽ gì những nhà cách mạng Việt Nam thuộc thế hệ cha chú 
tôi, lúc đó còn đông đúc, lại chịu chấp nhận một mô hình xã 


hội quỷ quái như vậy ? 

Tôi quan niệm trong xã hội xã hội chủ nghĩa Đảng cộng sản 
chỉ có thể đóng vai trò lãnh đạo thông qua trung giới là hệ 
thống pháp luật do nó đề xướng, được nhân dân dân chủ 
bàn bạc, dân chủ chấp nhận. Khi nói về Nhà nước tư sản 
chính Mác cũng chỉ ra rằng Nhà nước này bảo vệ quyền tư 
hữu tài sản, tức là bảo vệ quyền lợi của những tầng lớp hữu 
sản, thông qua trung giới pháp luật, chứ giai cấp tư sản 
không trực tiếp quản lý xã hội bằng những biện pháp hành 
chính. Sự lãnh đạo bằng chỉ thị và nghị quyết của Đảng 
cộng sản trong tinh thần đồng nhất Đảng với pháp luật là 
một sai lầm cực kỳ nghiêm trọng. Chính nó, chứ không phải 
cái gì khác, sẽ phá tan Đảng. 

Không biết tôi đúng hay không đúng, đúng được bao nhiêu, 
trong ý nghĩ rằng thế hệ cha chú tôi bị sự sùng bái Hồ Chí 
Minh làm cho mù quáng, tước bỏ nơi họ tỉnh thần độc lập 
suy nghĩ. Rất nhiều hậu quả tồi tệ mà một cuộc cách mạng 
trong sáng về mục đích đem lại cho dân tộc là do sùng bái 
cá nhân. 

Sau Cách mạng Tháng Tám uy tín của ông Hồ Chí Minh vút 
lên như diều gặp gió. Cùng với thắng lợi của cuộc kháng 
chiến uy tín của ông còn lên cao hơn nữa. Ông không phải 
chỉ là "cha già dân tộc" của Việt Nam, mà còn là đấng chí 
thánh của phong trào giải phóng dân tộc. 

Người ta sẵn sàng chết cho Bác Hồ, đồng hóa Bác với Tổ 
quốc. Các chiến sĩ xung trận hô lớn "Vì Đảng, vì Bác, tiến lên 
!". Những đảng viên trong lễ kết nạp giơ tay tuyên thệ trước 
chân dung ông đặt trang trọng trên "bàn thờ Tổ quốc" trên 


nền đảng kỳ. Hiện tượng sùng bái này, nói cho đúng, một 
thời có tác dụng tốt, nó kích thích quân chúng tham gia 
kháng chiến chống Pháp. Không có nó cuộc kháng chiến 
chống Pháp khó lòng đạt được những thành công như nó đã 
đạt được. 

Điều đó không lạ. Quần chúng châu Á cần có minh chủ trong 
mọi cuộc nổi dậy. Không có minh chủ thì không có phong 
trào là hiện tượng đặc thù và phổ biến của những quốc gia 
lạc hậu. Nhu cầu vô thức này có cội rễ từ hình thái xã hội 
bầy đàn, xã hội bộ lạc thời nguyên sơ. Bắt đầu bằng lời phân 
trần khiêm tốn tại quảng trường Nhà hát lớn thành phố Hà 
Nội năm 1946 đây biến động và khó khăn : "Hồ Chí Minh thề 
không bao giờ bán nước", khi đồng bào còn chưa biết ông là 
ai, đến lúc uy tín đã được thiết lập, ông liền xưng "Bác" với 
mọi người rất tự nhiên, kể cả với những người bằng vai phải 
lứa hoặc không bằng vai phải lứa. 

Khởi đầu cách xưng hô này là cách ông xưng với chúng tôi, 
những đứa con các đồng chí gần gụi ông. Sau đó nó được 
dùng như một bí danh, rồi mới có ý nghĩa ngôi thứ. Nhà văn 
Sơn Tùng trong một số văn phẩm đã miêu tả sai, như thể 
cha tôi và các cán bộ Đảng gần ông Hồ đều kêu Bác xưng 
cháu với ông. Sự thực không phải như vậy. Những ngày Cách 
mạng Tháng Tám các ông Trường Chinh, Nguyễn Lương 
Bằng, Hoàng Quốc Việt, Trần Đình Long, Bùi Lâm... đều gọi 
ông Hồ bằng anh xưng tôi. 

Từ ngữ ngẫm ra quan trọng lắm. Khi có nhiều người đã cháu 
cháu bác bác với ông Hồ rồi thì ông tưởng mình là bác thật, 
những người xưng cháu cũng sẵn sàng khoanh tay vâng dạ 


bề trên. Thế mới biết một từ dùng không cẩn thận có thể đẻ 
ra tai họa. 

Cách tôn vinh lãnh tụ theo lối gia trưởng tổn tại cả trong 
hàng ngũ Khmer Đỏ. Pol Pot, kẻ lãnh đạo cuộc diệt chủng 
không tiền khoáng hậu trong lịch sử nhân loại cũng được 
đồng bọn gọi là Om (Bác), là Puk (Cha)(5). 

Tôi nhiều lẫn được chứng kiến ông Hồ nói chuyện với quần 
chúng như thế nào. Trong bộ quần áo kaki giản dị, có khi là 
bộ áo cánh lụa nâu, ông không có gì cách biệt với những 
người ông tới thăm họ, thăm với tình thân, chứ không phải 
tới để thị sát, với tư cách bề trên. Ông có giọng nói ấm áp, 
hơi trầm, âm lượng không lớn nhưng vang xa, với những lời 
dễ hiểu đối với quần chúng lao động, người nghe chủ yếu 
của ông. Ông không phải nhà hùng biện, nhưng tiếng tăm 
về lòng yêu nước của ông, địa vị chủ tịch nước của ông, 
cách nói dễ hiểu của ông đối với dân chúng đã làm cho ông 
trở thành nhà hùng biện kiệt xuất của thời đại, vượt xa 
những nhà hùng biện tôi đã được nghe như Trần Văn Giàu, 
Nguyễn Sơn, Dương Bạch Mai... Chỉ có một điều không sao 
hiểu được, nó làm tôi khó chịu là : khi ông Hồ Chí Minh nói 
chuyện với dân chúng, trong đám đông cuồng nhiệt hoan hô 
lãnh tụ có cả những cụ già cao tuổi, thế mà ông vẫn xưng 
Bác tự nhiên như không. Chẳng lẽ một người nổi tiếng khiêm 
nhường như ông lại có thể phạm phải một khuyết điểm 
không tha thứ được đối với chuẩn mực giao tiếp châu Á ? 
Chỉ một lần tôi nghe thấy ông Hồ xưng em - đó là với nhà 
cách mạng lão thành Đinh Chương Dương. Hôm ấy dân 
chúng Hà Nội từ biệt ông Hồ trước khi ông lên đường sang 


Pháp (1946). Trước Bắc bộ phủ là cả một rừng cờ và hoa bên 
trên biển người xao động, trong tiếng nhạc binh trầm hùng, 
tiếng hô khẩu hiệu vang trời. Tôi đi cùng bác Đinh. Bác Đinh 
lúc bấy giờ đã yếu lắm, phải tựa vào vai tôi mà bước. Vì đến 
muộn, chúng tôi chật vật mới len được qua đám đông để 
vào Bắc bộ phủ. Nhìn thấy bác Đinh từ xa, bác Hồ lật đật từ 
trên thềm cao chạy xuống, ân cần đỡ tay ông :" Bác tới 
thăm em làm chi, khổ quá, bác chưa được khỏe mà". Trả lời 
câu hỏi thăm của bác Đinh, bác Hồ(6) ưỡn ngực ra, cười lớn 
tiếng : "Hồi nầy em khá nhiều rồi, bác ạ". 

Đến bây giờ chẳng còn ai không biết tác giả Trần Dân Tiên 
của cuốn Những Mẩu Chuyện Về Đời Hoạt Động Của Hồ chủ 
tịch là chính Hồ Chí Minh. Trong lịch sử thế giới có lẽ đây là 
lần đầu tiên và duy nhất nhân vật đứng đầu quốc gia tự viết 
tiểu sử mình với những lời lẽ ca ngợi chính mình. Những lời 
ca tụng Bác Hồ trong tập ký sự Vừa Đi Đường Vừa Kể 
Chuyện ký tên T. Lan, những bài báo ký tên T.L., A.G. và 
nhiều tên khác nữa cũng chẳng có thể đổ cho người khác 
được. Ông Hồ tự ca tụng, chuyện đó là thật. Một việc làm 
thừa, hơn thế, ngớ ngẩn - không cần đến những bài báo ấy 
uy tín của Hồ Chí Minh chẳng những đã tràn ngập mà còn 
vượt ra ngoài bờ cõi. 

Thể chế tổng tài châu Á có nguồn gốc từ chế độ thị tộc. Vua 
coi dân như con là quan niệm chỉ có ở châu Á. Châu Âu từ 
xưa không có cái đó. Châu Mỹ lại càng không. Nói gì vua, 
một ông phủ, một ông huyện cũng dám vỗ ngực xưng "dân 
chỉ phụ mẫu"(7) trong cái lãnh địa nhỏ bé mà họ cai trị kia 
mà. 


Không kể những thiên tài như Leonardo da Vinci, Herbert 
George Wells(8), trí tưởng tượng của con người ta nông cạn 
lắm, hạn hẹp lắm - nó không có tài tưởng tượng ra cái chưa 
hề có. Hình ảnh mà trí tưởng tượng sản sinh ra bao giờ cũng 
là cái bóng của hiện thực. Nền kiến trúc tư bản, khi xã hội tư 
bản vừa hình thành, mang dáng dấp lâu đài, cung điện của 
các chúa đất phong kiến. Những người cộng sản Việt Nam 
hình dung chế độ xã hội chủ nghĩa qua hình dạng cái quốc 
gia nửa phong kiến nửa thuộc địa là nước Việt Nam thời 
thuộc Pháp. Trong sự kế thừa vô thức này xã hội Việt Nam 
ngày nay có mang nhiều nét trật tự nửa phong kiến nửa 
thuộc địa âu cũng là lẽ thường tình. 

Đáng trách nhất là những người cộng sản thế hệ đầu tiên, 
nổi tiếng kiên cường trong cuộc đấu tranh chống đế quốc, 
lại không có đủ dũng khí để quát lên : "Không được phép !" 
khi ban lãnh đạo Đảng tự tiện đặt mình lên địa vị "dân chỉ 
phụ mẫu", cắt xén những quyền dân chủ mà Cách mạng 
Tháng Tám đã mang lại. Còn sau đó, như theo đà trượt, nền 
dân chủ thiếu tháng cứ phăng phăng tụt dốc không sao hãm 
lại được nữa. 

Xin quay lại chuyện Hỏa Lò. 

Trong buổi "sơ kết" nói trên Hoàng tỏ ra vui vẻ. Anh ta mời 
tôi uống trà, mời tôi hút thuốc vấn, rồi khúc khích cười như 
có điều vui thú trong lòng. 

- Cơ quan an ninh bày tỏ lòng khâm phục anh. - Hoàng nói, 
giọng bỡn cợt - Hơn nửa năm làm việc, tốn bao nhiêu thời 
giờ, cả giấy mực nữa, cũng tốn lắm, vậy mà chúng tôi không 
biết hơn được điều gì ngoài những điều chúng tôi đã biết rồi. 


Tôi nhìn vào mắt Hoàng, nhưng anh ta tránh cái nhìn của tôi, 
vờ lúi húi soạn giấy má trên bàn. Đợi cho Hoàng thu dọn 
xong, tôi nói : 

- Cơ quan an ninh có muốn biết câu trả lời của tôi cho nhận 
xét đó không ? 

- Anh cứ nói. 

- Trước hết, tôi xin phép được nghi ngờ cái gọi là những điều 
cơ quan an ninh đã biết rồi. Mặc dầu đối với tôi chuyện các 
anh biết cái gì rồi không phải chuyện khó hiểu. 

Hoàng ngạc nhiên. 

- Anh nói rõ thêm đi. 

Tôi cười : 

- Chúng tôi và các anh có những điểm tương đồng về nghề 
nghiệp. Những điều được gọi là cơ quan an ninh đã biết rồi, 
theo tôi nghĩ, thuộc một lĩnh vực mà trong nghề văn chúng 
tôi người ta đặt tên là hư cấu, nói theo cách dân dã là bịa. 
Hoàng ngẩng phắt lên, nhưng trong cái nhìn của anh ta, tôi 
không thấy có vẻ gì là giận dữ. 

- Anh Hiên ạ, tôi thật lòng khuyên anh nên cẩn thận trong lời 
ăn tiếng nói. Chúng ta đang ở Việt Nam. Tôi thật lòng lo lắng 
cho anh. 

Anh ta gọi quản giáo đưa tôi về. 

Tôi đi lững thững trên con đường đã đi không biết bao nhiêu 
lần. Hoàng nói thế là có ý gì ? Phải chăng anh ta muốn báo 
cho tôi biết vụ án còn lâu mới kết thúc, và cuộc trấn áp là 
không khoan nhượng ? 

Nghe tiếng mở cửa, Thành nhỏm dậy. Mặt anh nhớn nhác. 

- Mấy giờ rồi ? 


- Chắc gần 11 giờ. 

- Mình ngủ say quá. 

Tôi ghé ngồi bên anh, lặng lẽ quan sát. 

- Anh nói dối tôi làm gì ? 

- Sao cậu lại nói thế ? 

- Bởi vì tôi quý anh. Tôi không thích nghe anh nói dối. 

Anh nói, vẻ sượng sùng. 

- Mình ngủ mà. 

Tôi cười : 

- Anh không ngủ. Người ngủ say mắt bao giờ cũng kéo 
những tia đỏ, là một. Anh gối trên bọc quần áo, trên cùng là 
cái quần, dải rút to thế này thể nào cũng phải hẳn trên má 
anh mà lại không thấy vết hẳn đâu, là hai. Ngủ say mà nằm 
ngiêng như anh thường nằm má bên dưới phải đỏ hơn má 
trên, là ba. Đủ chưa ? 

Thành cụp mắt xuống. 

- Anh cũng bị gọi đi cung chứ gì ? 

Thành lẳng lặng gật đầu. 

- Và họ hỏi anh về tôi, phải không ? 

Thành lại cụp mắt xuống. Tôi thở dài. 

- Tôi sẽ không hỏi anh chuyện họ hỏi anh những gì về tôi. 
Chẳng cần hỏi tôi cũng biết họ hỏi gì. Tôi đã nói thẳng với họ 
những điều tôi bằng lòng nói. Còn những chuyện gì tôi 
không muốn nói thì đó là việc của tôi với họ. Họ chẳng có 
thể kiếm chác được gì hơn ở anh. Vả lại, tôi tin anh. 

Thành im lặng. 

Tuy vậy, con đỉa nghi ngờ bám chặt, sống dai. Giữa hai 
người phải mất một thời gian mới có lại được không khí thoải 


mái trước đây. Không khí nghỉ ky lẫn nhau là không khí mỗi 
người Việt Nam hít thở. Việc Thành giấu tôi chuyện anh đi 
cung làm tôi buồn. Tôi lại bị nỗi cô đơn đè nặng. 

Nếu như thời gian đầu tiên tôi có ý muốn tự sát thì càng về 
sau ý chí phải sống sót bằng được càng mạnh mẽ. Tôi phải 
sống sót để nói lại cho đồng bào tôi nghe về thực chất cái 
xã hội trong đó con người Việt Nam bị tước đoạt mọi quyền 
tự do tối thiểu mà mỗi công dân bình thường của thế giới 
bình thường phải có. 

Kiệt lực qua thập điện khổ đau 

Tôi lử lả tiến công vào cái Ác 

Trong đêm giữa ban ngày 

Vũ khí trong tay 

Chỉ một ngọn bút cùn thay lưỡi mác 

Tôi ngã xuống trong lốc bụi chiến trường, 

Phút hấp hối còn mang mang nghe tiếng nhạc. 

Thì ra máu của tim mình 

nhỏ xuống đất cằn 

Và đất lên giọng hát 

Bài hát của niềm tin 

Từ trái tim tôi rách nát. 

Tôi nằm dài, nghĩ vẩn vơ, đầu trống rỗng. Tôi viết mấy vần 
tự sự này tại địa ngục Hỏa Lò, mùa hè năm 1968. Tôi làm 
thơ lăng nhăng, khi buồn. Mỗi bài thơ ghi lại một nỗi niềm, 
một mẩu ký ức. 

Những ngày sau đó tôi và Thành ít nói chuyện với nhau hơn. 
Có một cục sạn rơi vào trong mối quan hệ thân tình giữa hai 
con người đau khổ. 


Rồi trong một đêm không ngủ được Thành kể cho tôi nghe 
đầu đuôi câu chuyện anh buộc phải nhận lời công an để 
theo dõi tôi như thế nào. Anh kể khó nhọc, giọng đứt quãng, 
với vẻ mặt đau khổ. 

Câu chuyện nhạt phèo, không đáng kể lại. Không phải chỉ ở 
Việt Nam mới có chuyện này, ở đâu cũng vậy, dù ở nước Mỹ 
tư bản, nước Đức phát-xít hay ở Liên Xô xã hội chủ nghĩa. 
Tất nhiên, để trả công cho việc làm chỉ điểm người ta tung 
ra vô số lời hứa, cái nào cũng hấp dẫn đối với người tù thiếu 
thốn đủ thứ. Anh sẽ được nhận thư vợ nhiều hơn, được nhận 
tiếp tế nhiều hơn, thường xuyên hơn. Người ta còn hứa sẽ 
giảm án cho anh nếu anh lập công lớn. Tuy nhiên, để người 
đảng viên trước kia trong Thành khỏi tủi, người ta kêu gọi 
anh hãy nhớ tới trách nhiệm trước Đảng, cố gắng lập công 
dâng Đảng. 

- Tôi xấu hổ phải nghe những lời dụ dỗ ấy. - Thành ngậm 
ngùi - Nhưng chẳng có cách nào khác... 

Tôi an ủi anh : 

- Tôi hiểu. ê địa vị anh tôi cũng không làm khác được. 

- Cậu hiểu cho tôi thì tôi mừng. 

Anh rơm rớm nước mắt. 

Chúng tôi có những vị thế khác nhau, cách người ta đối xử 
với chúng tôi cũng khác nhau. Với tôi, chắc chắn bọn Huỳnh 
Ngự không dám đặt vấn đề như thế, cho dù chúng rất muốn. 
Trời dịu dân hay là tôi đã thích nghi với cái nóng Hỏa Lò 
không rõ, nhưng tôi không còn thấy khó chịu đựng như 
trước. 

Những buổi đi cung thưa dần rồi tạnh hẳn, cứ như thể không 


có một vụ án nào hết, mà chỉ có một hình phạt. Theo ý thích 
của ông chủ. 


(1) Thứ quạt chế tạo tại Liên Xô, cánh bằng cao su, không 
có lồng sắt bên ngoài. 

(2) Chỉ thiếu tướng Đặng Kim Giang. Khi Huỳnh Ngự gọi 
thằng Giang là nói Đặng Kim Giang, còn Nguyễn Kiến Giang 
thì y gọi là thằng Kiến Giang. 

(3) Herbert George Wells (1866-1946), nhà viết truyện viễn 
tưởng lỗi lạc, tác giả của những cuốn Máy Thời Gian, Cuộc 
Chiến Tranh Giữa Hai Thế Giới, Người Tàng Hình...vv 

(4) Cái tập hợp từ ngớ ngẩn này có xuất xứ từ Trung Quốc, 
trở thành câu cửa miệng ở các cán bộ tuyên giáo. 

(5) Pol Pot, còn có tên là Saloth Sar, nhà lãnh đạo cộng sản 
Kampuchea. Sau chiến thắng của phe Khmer Đỏ tại 
Kampuchea năm 1975 trở thành thủ tướng. Dưới quyền Pol 
Pot 3 triệu người Kampuchea đã bị hành quyết và chết vì 
bệnh tật, đói khổ. 

(6) Tôi vẫn dùng từ bác Hồ (không viết hoa) trong đoạn kể 
này vì vào những năm đó tôi không có tình cảm nào khác 
với ông Hồ Chí Minh ngoài tình cảm yêu mến và tôn kính. 

(7) Cha mẹ dân. 

(8) Leonardo da Vinci : nhà khoa học, nghệ sĩ vĩ đại trong 
nhiều lĩnh vực nghệ thuật thời đại ông (1452-1519). Hai 
chục năm trước khi Christopher Colombus "tìm ra" châu Mỹ 
trong cuộc viễn thám bằng tàu buồm, Vinci đã phác họa 
nguyên lý tàu ngầm. Herbert George Wells (1866-1946), nhà 


văn, triết gia chính trị, tác giả nhiều truyện viễn tưởng : Máy 
Thời Gian, Chiến Tranh Hai Thế Giới, Người Tàng Hình... 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 29 


Tôi mơ hồ cảm thấy thời gian ở Hỏa Lò đã kết thúc. 

Có những dấu hiệu không rõ rệt của một sự thay đổi, không 
rõ là cái gì nhưng đúng là thay đổi, trong động thái của đám 
cán bộ chấp pháp, mà đám này thì bao giờ cũng vậy - kín 
như bưng. Chẳng hạn, trong những lần hỏi cung thưa thớt 
vào thời gian cuối tôi chỉ gặp toàn nhân viên cấp dưới của 
Huỳnh Ngự, thoạt trông cũng biết là mới vào nghề, hoặc 
được chuyển từ quân đội qua. Những người này nhìn tôi như 
những bác sĩ tập sự nhìn con thỏ trong phòng thí nghiệm, 
không tình cảm mà cũng chẳng hẳn thù. 

Huỳnh Ngự và Hoàng biến đi đâu không biết. Khi đưa tôi đi 
cung, những biện pháp bảo mật không còn được tuân thủ 
nghiêm ngặt như trước, thậm chí chểnh mảng. Cán bộ quản 
giáo có lần gặp bạn giữa đường dừng lại nói chuyện bỏ mặc 
tôi tự đi một quãng xa mà không cần áp sát từng bước. Rõ 
ràng họ không còn lo tôi chạm trán với người cùng vụ. Nói 
chung, đó là sự lỏng lẻo. Điều này chỉ có thể giải thích bằng 
việc những tên xét lại hiện đại không còn ở Hỏa Lò nữa. 

- Có thể người ta bắt đầu từ từ giải quyết vụ cậu chăng ? 
Thành đưa ra một giả thuyết. 

Bầu không khí nghi ky đã nhạt. Thành thuyết phục được tôi 
rằng anh không bao giờ làm chỉ điểm. 

- Cũng không loại trừ khả năng đó. - tôi nói - Chúng tôi có tội 


gì đâu. 

- Vấn đề không phải ở chỗ các cậu có tội hay không có tội. - 
Thành cười mũi - Vấn đề bây giờ là thả các cậu ra bằng cách 
nào ? 

Tôi thấy anh tỉnh táo. Ít nhất cũng hơn tôi. 

- Nhưng nếu thả, tôi nghĩ người ta sẽ thả tôi trước, chứ 
không phải thả những cán bộ to trước. 

Thành gật qù : 

- Có lý ! 

Nói thì nói thế chứ tôi cũng chẳng chờ đợi. Tôi lì ra rồi. Tôi 
chờ bất cứ cái gì khác, trừ lòng tốt của Đảng. 

Rồi đến một hôm, tôi đang nằm thì nghe có tiếng động khẽ 
ở le judas. Nhòm ra thì thấy Hoàng. Nhìn thấy anh ta, tim tôi 
đập rộn. Chưa bao giờ tôi thấy cán bộ chấp pháp vào xà lim. 
Chắc có chuyện gì quan trọng. 

Trong óc tôi thoáng nhanh ý nghĩ về một chuyện không may. 
Hay là cha tôi...? í nghĩ ấy làm tôi bủn nhủn chân tay. 

Nhìn quanh, Hoàng lấy ngón tay trỏ ngoắc ngoắc tôi rồi 
ngập ngừng thì thào : 

- Tôi đến để từ biệt anh... 

Vừa nói Hoàng vừa đưa mắt về phía Thành. Thành đang ngủ 
say hoặc giả vờ ngủ say. Tôi ra hiệu không có gì đáng ngại. 

- Anh đi công tác ? 

- Không, tôi vẫn ở Hà Nội... - Hoàng ngập ngừng - Nhưng tôi 
không được làm việc với anh nữa. 

- Tức là... ? 

- Nói cho rõ hơn : người ta không cho tôi làm việc với anh 
nữa. 


- Họ cho rằng anh không được việc ? 

- Đại khái là như vậy. 

- Tôi muốn bắt tay anh, nhưng ô cửa hẹp quá. 

- Tôi mang đến biếu anh chút quà. 

Hoàng móc mọi túi, lấy ra bốn bao Điện Biên. 

- Cảm ơn anh, nhưng dạo này tôi quen không hút rồi, không 
có thuốc không sao. 

- Anh đừng nghĩ đây là caisse noire(1) của Công an. - mặt 
thoáng buồn, Hoàng nói -Không phải đâu. Đây là tiền của 
tôi. 

- Thế thì xin cảm ơn anh. Tôi nghĩ không sai về anh. Cho tôi 
gửi lời thăm chị và các cháu. 

Hoàng đút từng bao thuốc qua khe cửa. 

- Cảm ơn anh. Hi vọng chúng ta sẽ còn gặp lại nhau. 

Tôi giơ mấy ngón tay vẫy Hoàng : 

- Tôi tin như vậy. 

Tỉnh dậy, Thành không hỏi tôi một câu về mấy bao thuốc lá. 
Chúng tôi lẳng lặng đốt mỗi người một điếu, nhàn tản nằm 
nhả khói lên trần. 

- Tôi thấy cái chuyện tha không có đâu. Ba la phiêu lắm. - tôi 
nói - Có một cái gì khác kia. Tôi thấy nóng ruột. 

- Cậu nghĩ là cái gì ? 

- Cũng không rõ. Có thể là chuyển trại. 

Thành nhăn trán, suy nghĩ. Rồi nhỏm dậy : 

- Có thể lắm. Trong tù, trực giác, hay linh tính, rất quan 
trọng. Nếu cậu linh cảm thấy sắp phải đi khỏi đây thì ta cứ 
sẵn sàng là hơn. 

- Có gì mà chuẩn bị ? - tôi thờ ơ - Đi đâu bây giờ với tôi cũng 


thế mà thôi. Chỉ tiếc anh em mình không được ở cùng nhau 
nữa. 

- Chưa chắc gì cậu sẽ được ở trại chung. - Nhiều phần vẫn là 
ở xà lim. Tôi sẽ cho cậu con dao mang đi. Trong xà lim con 
dao là vật thiết yếu, không có nó không được. 

- Cho tôi rồi anh lấy gì dùng ? 

- Tôi còn một con nữa. Tôi rồi, nhưng chưa mài. 

- Trại giam bình thường cũng có xà lim chứ ? 

- Sao không. Có điều xà lim trại chung dùng để cùm tù kỷ 
luật, chứ không phải xà lim giam cứu. Nhưng nghe nói có 
trại chỉ toàn xà lim giam cứu không thôi, không có khu ở 
chung. Lại còn có trại toàn xà lim bí mật, không biết giam 
thứ tù này mà khi kẻng đưa cơm nổi lên thì cả tù lẫn người 
đưa cơm đều phải trùm túi vải đen lên đầu, chỉ hở có hai con 
mắt, không ai được nhìn thấy ai, không ai được biết ai. Quản 
giáo không được phép nói với tù, tù không được phép nói với 
quản giáo. Muốn nói gì phải viết ra giấy. 

Chắc chúng tôi ở trại đó quá. Rõ ràng người ta muốn giấu 
chúng tôi, không cho biết chúng tôi ở đâu, đến nỗi gia đình 
cũng không được gặp. Cái chuyện này thật lạ. Cứ như thể 
không còn một chính quyền nữa, mà một sơn trại, trong đó 
Lê Duẩn là đầu lĩnh. 

Nói cho tôi biết về cái trại hũ nút đó hẳn Thành cũng nghĩ 
thế. Tính chu đáo, anh chuẩn bị tư tưởng cho tôi để tôi khỏi 
bị đột ngột. 

Sau này, khi đã qua mấy trại, rốt cuộc tôi cũng chưa tới cái 
trại mà Thành nói. Chắc nó là cái trại huyền thoại, chỉ tồn tại 
trong trí tưởng tượng phong phú của những người tù giàu sợ 


hãi. Biết đâu cái trại Thành nói lại chả có thật. Mọi sự đều có 
thể trên đất nước mà từ việc nhỏ tới việc lớn đều không 
công khai. Tính bí mật, tính âm mưu là đặc điểm của mọi 
nhà nước xã hội chủ nghĩa. 

Thành mổ một chỗ kín đáo trong áo bông của tôi, luồn con 
dao vào đó. 

Bóp đi bóp lại cái áo bông vài lần, Thành hài lòng : 

- Thế này chúng nó không khám ra đâu. 

Giờ đây anh không còn giữ gìn với tôi nữa. Cách gọi chúng 
nó tạo ra cảm giác ngang hàng giả tạo giữa chúng tôi và 
bọn cai ngục. 

Thành tỉ mẩn xẻ thức ăn gia đình gửi vào làm hai phần bằng 
nhau, cho từng thứ vào bao nylon lành, thắt nút thật chặt để 
tránh ẩm, một nửa để trong bọc quần áo của tôi, nửa còn lại 
để trong bọc quần áo của anh. Anh dặn tôi đi đâu cũng phải 
cẩn thận trước hết với chuột và kiến, hai kẻ thù thường trực 
của người tù nghèo khổ. 

- Thế là tạm ổn. 

Hoàn tất việc chuẩn bị cho tôi, anh nói. Vẻ hài lòng hiện lên 
mặt. 

Giờ thì bất thình lình tôi có bị đưa đi nơi khác cũng không 
còn là chuyện đáng ngại. 

Của cải người tù xà lim có một giá trị trong đời thường 
không được biết đến, không thể tưởng tượng ra. Một mảnh 
giẻ, một cái đỉnh rỉ, một cái túi nylon thủng cũng là quý. 
Không phải người ta dễ dàng chia xẻ cho nhau. Thế mà 
Thành không tiếc tôi một chút gì. 

Lòng tôi nao nao nghĩ tới ngày phải xa Thành. Anh tốt với tôi 


chẳng khác nào người anh lo cho đứa em. Cầu Trời cho hai 
anh em không phải xa nhau cho tới khi cả hai cùng thoát 
khỏi chốn này ! Than ôi, đó là điều không thể có, bởi vì 
chúng tôi không cùng vụ, chúng tôi sẽ ra khỏi đây, nếu 
chúng tôi còn sống để ra được, vào những thời điểm khác 
nhau. 

Sau hơn nửa năm chung sống, từ chỗ nghi ngờ nhau tới chỗ 
tin nhau, Thành đã hiểu tôi. Không những thế, anh còn giống 
tôi ở cách nhìn xã hội hiện tại. Nếu chúng tôi quen nhau ở 
ngoài kia chắc chắn Thành phải là một người trong "nhóm 
xét lại chống Đảng". Không cần ai tuyên truyền anh tư 
tưởng xét lại, mà tự anh sẽ xét lại cả anh, xét lại cả Đảng, cả 
chủ nghĩa Mác mà một thời anh tin theo. Anh nhìn đời bằng 
cặp mắt tỉnh táo. Trong anh không có chỗ cho niềm tin mù 
quáng. Thực ra, trong tâm thức anh đã hết là cộng sản từ 
lâu. Anh còn xét lại hơn tôi nhiều. 

Thành có tư cách đáng trọng. Vẻ ngoài hiền lành, nhưng anh 
thuộc loại người không chịu khom lưng uốn gối. Cung cách 
ứng xử làm tôi hiểu lầm anh những ngày đầu sống trong xà 
lim, tưởng anh khiếp nhược trước bọn quản giáo, thực ra chỉ 
là trò tiêu khiển của anh. Anh muốn kiểm tra khả năng tự 
kiểm chế, anh huấn luyện nó, và cũng là cách để giết thời 
gian. 

Hách không phải không đọc được ý nghĩ của anh. Một lần 
thấy anh khúm núm vâng dạ, y nguýt dài :"Này, dẹp cái trò 
ấy đi nhá. Tôi biết thừa các anh là thế nào, trong bụng các 
anh ấy à, các anh coi tôi bằng mẻ. Ai chả biết ở ngoài kia 
các anh hơn tôi, nhưng đây là Hỏa Lò, là trại cải tạo, ở đây 


tôi hơn đứt các anh”. 

Trong mấy ngày chờ đợi cuộc chia tay mà trực giác mách 
bảo, Thành ít nói hẳn. Anh ngồi bó gối, trong tư thế lần đầu 
tôi gặp anh, đắm mình trong suy tưởng. Thỉnh thoảng, chợt 
nhớ ra điều cần dặn tôi, anh mới rũ mình khỏi giấc mơ. 

- Nhớ phải tập luyện tay chân luôn, kẻo ở lâu trong xà lim bị 
teo cơ đấy. 

- Khi đi cung, trên đường gặp cái gì dùng được là phải nhặt, 
có lúc sẽ cần đến. - anh dặn thêm, vào một hôm khác. 

- Mưu ma chước quỷ nhiều nhất là ở trong tù. Nhớ cho kỹ 
điều này. Lúc nào cũng phải cảnh giác. Bạn ở trong tù là của 
hiếm, hiếm lắm. Cần nhất đừng có hấp tấp. Không nên tâm 
sự với ai. Nghĩ thật kỹ rồi hãy nói, suy tính thật lung rồi hãy 
làm. 

Mặc dầu có chuẩn bị, cuộc chia tay với Thành diễn ra vào 
lúc tôi không ngờ nhất. 

Cửa xà lim mở ra trước giờ ăn sáng. Người bước vào không 
phải là quản giáo, mà là một chấp pháp tôi đã gặp nhiều 
lần. 

- Anh thu xếp đồ đoàn. 

Y nói nhẹ nhàng. Đó là một người tầm thước, mặt tròn, hiền 
lành, cử chỉ chậm rãi và điềm đạm, hẳn do số phận trớ trêu 
mới rơi vào đám chấp pháp. 

Thành sững sờ. Đột nhiên, anh ôm choàng lấy tôi. Tôi cũng 
ôm cứng lấy anh, nước mắt ứa ra. 

- Chân cứng đá mềm nhá ! - Thành nghẹn ngào - Vững vàng 
nhá ! 

Viên chấp pháp không can thiệp vào cuộc chia tay của 


chúng tôi. Anh ta ngạc nhiên, thậm chí có vẻ hơi xúc động, 
nhưng giả bộ nhìn đi chỗ khác. 

Tôi rời xà lim 1, lòng nặng chĩu. 

Hôm ấy là 27 tháng 7 năm 1968. Thế là tôi ở Hỏa Lò đã 
được bảy tháng. Sáng tinh mơ, vừa tỉnh giấc Thành còn bảo 
tôi : "Mình hôm nay phải ăn vận tử tế. Lỡ có phái đoàn nào 
đến úy lạo chăng ?". 

"Ai đến ? Mà úy lạo cái gì ?", tôi hỏi. Thành cười hì hì :"Ngày 
thương binh liệt sĩ mà ! Mình cũng là thương binh”. 

Trong một phòng hỏi cung Lê Thanh Tài đã đợi tôi. Y ngồi 
chễm chệ trong chiếc ghế bành bọc vải dày đã sờn, lò so lòi 
ra ở vài chỗ, hai chân bắt chéo. 

Nhân vật này không lạ. Tôi đã gặp y vài lần tại phòng hỏi 
cung. Tôi đoán y cũng đang hỏi cung ai đó, biết Huỳnh Ngự 
đang hỏi tôi về người mà y đang hỏi thì y đến nghe. Cao to, 
hùng hổ, cử chỉ phóng đãng, nói năng thô lỗ - tất cả chứng 
tỏ y có nguồn gốc gần cống rãnh hơn sách vở. Tôi biết tên y 
do Hoàng một hôm hỏi tôi xem có phải bữa trước tôi làm 
việc với ông Lê Thanh Tài không. 

- Có một người ngồi nghe bên cạnh chấp pháp Ngự, tôi 
không được giới thiệu. Ông ta là ai vậy ? 

- Anh biết làm gì ? Cũng đại loại như ông Ngự. 

Như vậy, y cũng là cục phó. 

- Đâu ra những thứ này ? - Lê Thanh Tài trịch thượng hỏi. 

Đó là một gói bánh quy, một gói bánh xốp, một ít ruốc thịt, 
mấy cái kẹo và ba bao Điện Biên. Tôi lo lắng cho Hoàng. Nếu 
theo dõi Thành, chúng sẽ biết vợ anh chỉ gửi Tam Đảo(2), 
chúng sẽ cật vấn về ba bao Điện Biên kia. 


- Người tù ở cùng cho tôi. 

Y gườm gườm nhìn tôi. 

- Giỏi, giỏi, chuẩn bị sẵn cả. 

Tôi nhún vai. 

- Sao anh biết anh sẽ chuyển đi nơi khác ? Ai cho anh biết ? 
Tôi không trả lời. Lê Thanh Tài nhắc lại, giọng giận dữ. 
"Thằng khốn kiếp này không quen thấy có người không sợ 
nó”, tôi nghĩ. 

- Tôi hỏi, anh phải trả lời ! Ai cho anh biết ? 

- Chẳng ai cho tôi biết gì hết. 

- Những thứ này ở đâu ra ? 

- Anh bạn tù cho tôi. Quà của gia đình anh ấy. - tôi điềm tĩnh 
trả lời - Anh ấy xẻ ra cho mỗi người một phần. Ai hết sớm thì 
nhịn. 

Y rời mắt khỏi đám đồ. 

- Nó tốt với anh gớm, hả ? Anh Quỳnh, xem lại thái độ chính 
trị thằng đó nghe. 

- Dạ. 

Viên chấp pháp ném trở lại các thứ vừa khám vào túi vải, 
cũng Thành khâu cho tôi. 

Cuộc khám xét kết thúc ở đó. Lê Thanh Tài phẩy tay cho 
qua. Chất chuyên chính vô sản ở viên cục phó này xem ra 
còn ghê gớm hơn ở Huỳnh Ngự một bậc. Chỉ vì cho bạn tù 
mấy cái bánh mà người cho đã bị coi là có thái độ chính trị 
xấu. 

- Các anh đưa tôi đi đâu ? - tôi hỏi Lê Thanh Tài. 

Y lừ mắt. Tôi nhắc lại. 

- Không được hỏi. Đi đâu rồi khắc biết. 


Để củng cố cho câu nói, y hất hàm ra hiệu cho một tên Công 
an trẻ, vận thường phục. Tên này đưa còng tay ra. Một tiếng 
cách gọn, cái khóa đã ngậm chặt cổ tay tôi. Nó đã cũ lắm, 
đầy vết sứt sẹo và han rỉ, nhưng hàng chữ khắc chìm 
Fabriqué en France(3) vẫn còn đọc được. 

Chiếc com-măng-ca vọt ra khỏi cổng Hỏa Lò. Đã quen với 
không khí vắng lặng của xà lim, tôi bàng hoàng rơi vào cái 
ồn ào kinh khủng của Hà Nội đời thường. Nhất là khi xe chạy 
qua chợ Cửa Nam. Chao ôi, tưởng chừng cả Hà Nội mà tôi 
biết bỗng dưng chìm ngập trong một nghìn thứ tiếng ồn đỉnh 
tai nhức óc. Tôi đi chợ Cửa Nam nhiều lần, chưa bao giờ tôi 
thấy nó đông đúc đến thế, ồn ào đến thế ! 

Thành phố hiện ra trước mắt tôi cũng lạ, như thể nó già hẳn 
đi bởi những bức tường mốc thếch đã bợt hết vôi. 

Qua chợ Cửa Nam, xe rễ vào đường Nguyễn Thái Học. 

Tôi ngoái nhìn ngôi nhà số 65 quen thuộc ngay đầu đường. 
Tưởng chừng nghe thấy cả tiếng dương cầm bay ra từ căn 
phòng trên gác của Đỗ Nhuận. Tôi muốn được thấy Nguyễn 
Sáng đứng trên ban công nhìn xuống như anh thường đứng, 
dáng mệt mỏi khi rời giá vẽ. Cửa ra ban công khép chặt. 
Chẳng lẽ Nguyễn Sáng còn ngủ ? Giờ này, theo lệ thường, 
bữa sáng ở cà phê Lâm đã xong rồi, Nguyễn Sáng đã về nhà 
rồi. Hay anh đi đâu vắng ? Khi xe đi qua hẳn, tôi chợt thấy 
Văn Giáo lộc ngộc dắt xe đạp ra cổng, chiếc mũ lá trên đầu. 
Theo sau anh là Nguyễn Tư Nghiêm ưu tư không cần biết 
đến thế giới. 

Một ngọn triều hồi ức tràn ngập tâm hồn tôi. Không hiểu 
Nguyễn Sáng đã lấy vợ chưa ? Đường vợ con anh vất vả, chỉ 


có đường sáng tác là nhẹ nhàng - dưới cây cọ của anh 
những bức tranh hình thành như nó có sẵn, chỉ cần anh lên 
tiếng gọi là nó nằm lên mặt vải. Khác hẳn Nguyễn Sáng, Văn 
Giáo vẽ tranh vất vả, bằng cơ bắp và mồ hôi. 

Nhớ một đêm rừng Việt Bắc Văn Giáo lòng khòng bưng đĩa 
đèn soi cho khán giả xem tranh mình. Dầu cọ sôi lên trong 
đĩa, rớt xuống tay, làm anh bị bỏng, nhưng Văn Giáo không 
để rơi cái đĩa. Tranh Văn Giáo không được đồng nghiệp đánh 
giá cao, nhưng trong các cuộc triển lãm tôi thường gặp 
tranh anh. Chúng bao giờ cũng phản ảnh kịp thời những 
phong trào do Đảng đề ra. 

Lão họa sĩ Nguyễn Phan Chánh(4) giờ này hẳn đang uống 
trà. Sau một lần trót dại trao thân gửi phận cho hiện thực xã 
hội chủ nghĩa vào đầu những năm 60, cụ quyết định trở lại 
với mình, với thời Ô ăn quan của một Nguyễn Phan Chánh 
đích thực. Tôi xin phép cụ cho in tranh trên báo ảnh. Cụ tiếp 
tôi thân ái nhưng tranh thì không đưa :"Gần đây chẳng có 
bức nào là tôi cả, cứ như có thằng nào vẽ rồi ký tên mình 
vậy. Để khi khác !". 

Người của thế giới nội tâm, Nguyễn Tư Nghiêm sáng tác 
không thèm nhìn nhõm đến sự tồn tại của những nhà phê 
bình hội họa quan phương, những chuyên viên mua tranh 
của SUNHASABA(5), như thể không có họ trên đời. Bức tranh 
"Kiều tắm đêm" của Nguyễn Tư Nghiêm được Nguyễn Tuân 
khoái đến nỗi xem xong ông phải đạp xe khắp Hà Nội để tri 
hô cho thiên hạ đến mà chiêm ngưỡng. Nhưng chẳng mấy ai 
được chiêm ngưỡng - Nguyễn Tư Nghiêm không thích tiếp 
khách. Anh vẽ tranh không để khoe, không để bán, anh tạo 


ra cái Đẹp chỉ cốt được sống một mình với nó. 

Tôi có một kỷ niệm khó quên với Nguyễn Sáng. Một hôm anh 
tìm tôi từ sáng sớm, đứng dưới đường gọi vọng lên :"Lại nhà 
mình ăn cuốn". Tôi biết Nguyễn Sáng cần gì - anh đang lên 
cơn cô đơn. Những lúc như vậy anh cần có một người ở bên, 
bất kể người đó là ai. Buổi sáng hôm ấy tôi là kẻ được chọn, 
hoặc anh không tóm được ai khác. 

Món anh rủ tôi đến ăn hóa ra là món cuốn mạo danh. Chúng 
tôi ngồi bên con nghê sứ mất trán không biết Nguyễn Sáng 
nhặt được ở đâu. Anh hào phóng rót rượu. Rượu còn cả vò. 
Trời đất, cuốn gì thế này ? Không rau thơm, không tôm, 
không thịt ba chỉ, độc có bún suông cuộn trong rau diếp. 
Nguyễn Sáng luôn miệng khoe tài pha nước chấm :"Mình mà 
pha nước chấm thì khỏi chê đi, khó tính đến như Nguyễn 
Tuân cũng phải ưng". Chừng thấy tôi không hào hứng hơn, 
anh rủ tôi bỏ cuốn đấy đi kiếm con gà. "Mình còn nhiều gạo 
lắm, ta mang đổi. Gà luộc, nhắm rượu là nhất rồi !", anh dỗ 
dành. 

Trong hũ gạo của anh, chính là con nghê sứ bị vỡ đầu với nụ 
cười ngây độn, đúng là còn đầy ắp. Nguyễn Sáng ăn ngày 
một bữa ở cà-phê Lâm - hai lát bánh mì chấm trứng ốp-la và 
một cà phê đen, thế là đủ. Ăn ký sổ, trả bằng tranh. Gạo 
tiêu chuẩn vì thế mà thừa. 

Chúng tôi vớ được một bà nhà quê có bu gà đứng ngơ ngẩn 
bên bức tường có hàng chữ "Cấm đái bậy" to đùng ngay 
dưới khẩu hiệu "Không có gì quý hơn độc lập tự do". Nguyễn 
Sáng bỗng luống cuống, bỗng ì ra, không dám tới gần bà ta. 
"Này, cậu đổi đi". "Mình đã đi đổi gà lần nào đâu", tôi thoái 


thác. Mặc kệ, Nguyễn Sáng cứ dúi bọc gạo vào tay tôi :"Nhà 
báo mua bán là phải hơn họa sĩ. Không được cãi. A lê, đổi". 
Người đàn bà bán gà nhìn thấy chúng tôi đùn đẩy cho nhau, 
cười toe toét :"Lại đây, các cậu lại đây tôi đổi cho". Tôi chìa 
bọc gạo. Bà ta nhìn tôi thông cảm, ao gạo xong, tóm cổ một 
con gà tơ lôi tuột nó lên đưa cho "hai cậu". Cuộc đổi chác 
thành công, không có bóng công an phòng thuế nào xuất 
hiện để cản trở. "Hai cậu" ồn ào ra về, lòng phấn chấn. 

Con gà ngon, vừa đủ mềm, vừa đủ dai, nói chung là tuyệt. 
Ngà ngà say Nguyễn Sáng kể cho tôi nghe chuyện tình của 
anh. Đó là câu chuyện buồn, nhưng nó lý giải được cái đẹp 
tôi bắt gặp trong mấy bức tranh mới đây của anh. Anh yêu 
say đắm một cô gái có đôi mắt đen cách xa nhau, rất lạ, làm 
cho sắc đẹp của cô trở thành hoang dã. Bố cô gái không 
bằng lòng ."Tưởng nó định lấy ai, hóa ra thằng Sáng cánh ta 
!", ông nói với bè bạn, cố ý cho con gái nghe thấy. Cô đau 
lòng rời xa anh. Trời cho anh tình yêu đối với cái Đẹp, nhưng 
bớt lại của anh tình yêu đối với một người. 

Chiếc com-măng-ca phóng nhanh về phía Sơn Tây. 


(1) Caisse noire = quỹ đen, tiếng Pháp. 

(2) Tam Đảo là loại thuốc lá rẻ hơn thuốc lá Điện Biên, rất 
phổ cập trong thời kỳ ấy. Thuốc sang nhất là thuốc Thăng 
Long. 

(3) Chế tạo tại Pháp . 

(4) Nguyễn Phan Chánh (1892- ), tốt nghiệp Trường cao 
dẳng mỹ thuật Hà Nội khóa đầu tiên năm 1931. Nổi tiếng về 
tranh lụa. 


(5) Công ty xuất nhập khẩu sách báo, người đặt hàng và 
mua tranh nhiều nhất, theo giá nhà nước. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 30 


Nơi tôi bị đưa tới là một trại giam quân đội. Bề ngoài nó 
giống hệt một trại lính. Giống đến nỗi khi chiếc GAZ(1) từ từ 
leo lên dốc để qua cái cổng chào với hai vòng quân hiệu hai 
bên tôi còn nghĩ : hay người ta đưa chúng tôi đến đây để 
giáo dục rồi thả ? 

Những nạn nhân Cải cách ruộng đất kể lại rằng sau thời gian 
chịu cảnh đấu tố và giam cầm, cho tới ngày Đảng tuyên bố 
sửa sai rồi họ vẫn chưa được về nhà ngay, mà còn bị gom lại 
một chỗ để học tập chính sách cái đã. Hay chuyện xảy ra 
trong Cải cách ruộng đất bây giờ lại lặp lại ? 

Tôi nhanh chóng xác định được vị trí trại giam : nó nằm 
trong vùng bán sơn địa khô cằn với rất nhiều đồi sắn, nương 
khoai ở phía Nam huyện Bất Bạt. Đầu thập niên 60 tôi đã tới 
vùng này vài lần. Đất ở đây bạc màu vèo vèo, nhanh như 
cam tẩu mã, bởi sự trục lợi hối hả của dân chúng ít học dưới 
sự dắt dẫn của những nhà lãnh đạo khinh học. Thưa thớt 
giữa thiên nhiên cằn cỗi mấy con đường đất đỏ bị cả Trời lẫn 
người bỏ quên nằm vắt vẻo qua những đồi trọc khô khốc, 
nơi có những mỏ đá ong khổng lồ. Những vồng bụi đỏ cuồn 
cuộn bốc lên đàng sau những xe tải họa hoằn, mãi không 
chịu lắng xuống. 

Lê Thanh Tài sai lính tháo còng cho tôi rồi hối hả đi đâu đó, 
bỏ mặc tôi cả tiếng đồng hồ trong phòng thường trực trống 


rỗng. Trên cái bàn gỗ mộc bụi bặm và mốc thếch lăn lóc 
mấy tờ Quân đội Nhân dân nhàu nát. Tôi vồ lấy chúng, đọc 
ngấu nghiến để rồi ngồi thừ ra, thất vọng - tin tức trong báo 
chẳng nói với tôi điều gì mới. 

Thời gian không đứng về phía chúng tôi. Những tờ báo giống 
y như những tờ này tôi đọc hàng ngày, một năm trước. 
Chúng sẽ giống y như thế một năm sau, hoặc nhiều năm 
sau. Thế giới đã mắc bệnh bại liệt. 

Tôi lơ đãng nhìn ra sân trại. Ngoài mấy người lính quân phục 
xộc xệch, áo phanh rộng ngoài quần, lê bước uể oải trong 
nắng trưa rực lửa, chồng tranh nứa nặng chĩu trên đầu, 
quanh đây chẳng còn bóng ai khác. 

Sau những ngày dằng dặc ở xà lim Hỏa Lò việc chuyển trại 
làm tôi khấp khởi mừng thầm. Thế là xong, tôi nghĩ, cuối 
cùng rồi cái sự điên khùng này đã kết thúc. Tôi sẽ được gặp 
cha tôi và những người cùng vụ. 

Viên y sĩ công an trông nom sức khoẻ chúng tôi ở Hỏa Lò 
xuất hiện, vẫy tôi theo y. 

Bước ra khỏi căn phòng, tôi rơi tõm vào biển lửa của nắng 
trưa. Tháng bảy thường là tháng nóng nhất trong năm, ở 
vùng bán sơn địa cái nóng còn được nhân lên thêm vài lần 
nữa. 

Tôi thở hồng hộc. Tôi yếu quá rồi. Mà có mang vác gì nặng 
cho cam. Tòn ten mỗn hai bộ quần áo với cái chăn len vợ 
mới được phép gửi vào cho những mùa đông sau này (ai biết 
được sẽ còn bao nhiêu mùa đông nữa). Thế mà mệt. 

Chúng tôi bước thấp bước cao theo một lối mòn lổn nhổn sỏi 
đá nằm men bức tường gạch chạy dài không dứt trong lau 


sậy um tùm. Bức tường không thẳng, nó uốn khúc nhấp nhô 
theo địa mạo triền đồi. Tới một cánh cổng bằng sắt tấm 
hoen rỉ, tên y sĩ mở khóa, dẫn tôi vào một cái sân nhỏ khô 
cong, không có lấy một ngọn cỏ. Bên trong cái sân này là 
một ngôi nhà bé xíu, kiểu nhà ở bình thường với kích thước 
mini. 

Cửa vào được mở ra. 

Thì ra vẫn nó, vẫn là xà lim. 

Tôi nhầm trại giam với trại lính là phải - từ ngoài đường, chỗ 
cổng doanh trại nhìn vào không thể thấy được khu vực 
này(2). Hi vọng được ở chung với các bạn đồng vụ tắt ngấm. 
Thế mới biết cái sự giáo dục của Đảng ăn sâu thật ! Vừa mới 
thấy cái cổng trại lính tôi đã nghĩ ngay đến chuyện được 
Đảng cho về với vợ con. Tội nghiệp, tôi bao giờ cũng nghĩ về 
Đảng tốt hơn nó có trong thực tế. 

Xà lim mới làm tôi nhớ đến trai phòng các tu sĩ dòng Châu 
Sơn. Cũng chiếc giường gỗ mộc nằm trơ bên trong bốn bức 
tường trần trụi, cũng cái trần thấp cuốn thành vòm, chứ 
không phải trần tứ giác phẳng như ở Hỏa Lò. Chỉ thiếu một 
thập giá bằng gỗ mun lạnh lẽo trên mảng tường hậu và một 
tu sĩ khổ hạnh xác ve với chiếc thừng đay thay thắt lưng. Tôi 
đã tới Nho Quan, Ninh Bình vào đầu năm 1947, nơi có những 
kho muối lớn dự trữ cho cuộc kháng chiến của Công ty Nam 
Tiến(3). Không xa những kho muối này, nằm kín đáo trong 
một khu rừng ẩm ướt, là tu viện của những tu sĩ có lời 
nguyền câm nín. Quấn mình trong tấm áo choàng đen khâu 
tay, bạc phếch và rách rưới, những tu sĩ tiếp tôi bằng nụ 
cười mơ hồ trên gương mặt bất động. Như những cái bóng, 


họ lặng lẽ đi lại thấp thoáng trong u tịch rừng già. Đêm đêm 
họ ngồi xếp bằng tròn quay mặt vào tường hậu, lặng lẽ cầu 
nguyện. Tôi ngạc nhiên - như thế mà là sống ư ? Mà sống 
như thế để làm gì kia chứ ? 

Thế mà giờ đây tôi cũng sống như họ. Cô đơn. Khổ hạnh. 
Còn tệ hơn họ, tôi không được phép bước ra khỏi cái trai 
phòng đặc biệt, bị bỏ vào chứ không phải tự nguyện đến ở, 
không được phép gặp đồng loại, không được phép để đồng 
loại nhìn thấy mình. 

Sau hết, và là cái khác cơ bản giữa chúng tôi - họ có Chúa, 
còn tôi thì không. 

Tôi mệt mỏi quăng đồ đạc lên phản. Xà lim là xà lim, cho dù 
có vài nét phân biệt. Tính về diện tích nó còn nhỏ hơn xà lim 
Hỏa Lò. So với tiêu chuẩn của thực dân thì ở đây đã xảy ra 
một sự cắt xén được đặt tên là cải tiến. Cái phản gỗ mộc 
bào cẩu thả còn lởm xởm sơ gỗ được gắn chết vào bốn trụ xi 
măng. Không thấy mặt cái cùm muôn thuở. Gầm phản là 
một hố sâu - một cái hầm trú ẩn. 

Tôi trườn lên phản, nằm nghĩ vẩn vơ. Sự vắng bóng cái cùm 
sắt chứng tỏ nhà tù bộ đội có khác nhà tù công an. Sự hiện 
diện của cái hầm trú ẩn chứng tỏ người ta còn tình Một điểm 
khác nữa, rất bình thường, nhưng cũng cứ phải coi như ưu 
điểm của trại này là cái cửa sổ. Nó không phải là le judas 
đặc trưng cho xà lim, mà to gần bằng cửa sổ nhà nông thôn, 
với những song sắt to hơn, được gắn chặt vào bê tông kiên 
cố. 

Thoạt đầu, nhìn nơi ở mới thậm chí tôi còn hài lòng, còn tự 
hào về cái xà lim của trại giam quân đội. Dù sao nó cũng 


không đến nỗi tệ hại như xà lim Hỏa Lò. 

Quan sát kỹ thì mới thấy mình nhầm. Nó không phải là một 
cái xà lim bình thường mà là một sáng tạo độc đáo trong 
nghề làm chuồng người. Căn nhà nhỏ gồm bốn căn phòng 
được thiết kế giống hệt nhau dưới một mái chung, cửa mỗi 
phòng quay về một hướng. ê chỗ tiếp giáp giữa hai xà lim 
mọc ra một mảng tường tứ giác với một đường vát thượng 
thu hạ thếch chia ngôi nhà thành bốn ô riêng biệt, để người 
bên này không nhìn thấy người bên kia, kể cả khi quản giáo 
cho ra ngoài tắm rửa. ê Hỏa Lò xà lim nằm thành hai dãy dài 
trong hành lang, một người ho khan cả dãy nghe thấy. Trong 
một nhà-xà lim Bất Bạt chỉ có bốn phòng, nếu ba phòng kia 
không có người thì cảm giác cô đơn thật kinh khủng. 

Mỗi ngôi nhà lại bị bao quanh bởi bốn bức tường con kiến 
không cao và không kiên cố, làm thành một khu biệt giam, 
với một cánh cổng bằng tôn mỏng xộc xệch. Hết thảy những 
khu nhà như thế (không biết là bao nhiêu) bị bọc trong một 
bức tường cao chạy chung quanh, có vọng gác ở mỗi 
cạnh(4). 

Cánh cửa xà lim vừa khép lại là tôi rơi vào một vùng tĩnh 
lặng hoàn toàn. Ngoài tiếng gió chạy trên đổi, không còn 
tiếng động nào khác trong buổi trưa hè. 

Hôm sau, tôi thấy có tiếng động ở xà lim bên cạnh. Thì ra 
bên đó có người. Hai hôm sau, tôi giật mình nghe người đó 
gọi tôi : 

- Bông hồng vàng ! Bông hồng vàng(5) ! 

- Ai đó ? 

Tôi chồm ra cửa sổ, khẽ kêu lên. 


- Bác sĩ ! Bác sĩ đây ! - người đó trả lời. 

- Chào bạn ! - tôi trả lời thận trọng 

- Tất-cả-ở-đây-hết ! 

Người xưng là bác sĩ lại kêu lên. Giọng anh ta lần này có nhỏ 
hơn, nhưng vẫn bị phát hiện. Mấy tên lính gác rầm rập chạy 
đến. Tôi nghe tiếng cãi vã, tiếng mở cửa, đóng cửa xầm 
xầm. 

Tôi căng óc, cố đoán xem người xưng bác sĩ kia là ai, mà 
không nghĩ ra. 

Trong số bạn làm nghề y chỉ có bác sĩ Phan là thân với tôi 
hơn cả. Nếu là anh thì tôi nhận ra ngay. Tôi quen giọng Phan 
lắm. Nhưng làm sao anh bị bắt được ? Anh nổi tiếng phi 
chính trị. Hơn thế, anh còn là ân nhân của một số cán bộ cỡ 
kha khá. Những người này sẽ bảo vệ anh, ít nhất thì cũng vì 
anh cần cho họ. Vài người trong bọn họ đã nhờ anh chữa 
bệnh phong tình. Anh không thích cái xã hội nhố nhăng với 
một lũ Cẩm Bá Nhạ(6), một lũ hủi, ở trên đầu. Mà với hủi thì 
tốt nhất là không dây. Anh biết giữ mồm giữ miệng cho nên 
đám công an theo dõi trí thức vẫn đinh ninh Phan là một bác 
sĩ giỏi nhưng mít đặc về chính trị. 

Nhưng đến cả trung tá công an Hồng Sĩ mà cũng còn bị bắt 
thì Phan cũng có thể bị bắt lắm. Dù sao anh cũng có tội. Anh 
có tội chơi thân với tôi, giờ đã là tên phản cách mạng, và 
Văn Cao, tên đầu sỏ Nhân văn - Giai phẩm. Theo ngôn từ 
công an, chơi thân với nhau gọi là liên quan. 

Tôi hi vọng Văn Cao bình an vô sự. Thời gian cuối này Văn 
Cao rất yếu. Anh khó lòng chịu đựng cuộc sống tù ngục. Anh 
đã may mắn một lần. Lần thứ hai có thể anh không may 


mắn nữa. Trong thời kỳ xảy ra vụ Nhân văn - Giai phẩm 
người ta nhiều lần ám chỉ Văn Cao khi nói tới số phận Đinh 
Linh, Trần Xí-hà(7). Người ta nói chuyện bên Tàu để nhắn 
nhủ anh coi chừng, rất có thể anh sẽ như họ đấy. Sau vụ 
Nhân văn - Giai phẩm Văn Cao dìm nỗi buồn trong rượu. Lần 
nào gặp anh tôi cũng thấy anh trong trạng thái ngà ngà, 
chai rượu ở trước mặt. Anh kể cho tôi nghe anh đã bị bọn 
công an giả dạng lưu manh gây sự rồi thượng cẳng chân hạ 
cẳng tay với anh mấy lần trong những quán rượu bình dân. 
Từ đó chị Băng không cho chồng ra khỏi nhà nữa. Chị bấm 
bụng mua rượu về cho anh, tuy vẫn luôn miệng nhắc nhở 
anh đừng uống nhiều. Chị biết để anh uống như thế anh sẽ 
chết vì rượu, nhưng anh còn chết nhanh hơn nếu phải sống 
với nỗi buồn. 

Huỳnh Ngự cũng có lần hỏi tôi về Phan. Y đưa ra một danh 
sách những tên sách, truyện ngắn, hỏi tôi có biết những tác 
phẩm này không ? Tôi giật mình : đó chính là tên những 
truyện Phan dự định viết. 

Làm sao chúng có được danh sách này ? Phan đã bị bắt, đã 
khai ? Hay chúng đột nhập vào nhà lục lọi khi anh đi vắng ? 
Hồi đó Phan chưa phải là người viết văn có tên tuổi. Anh yêu 
văn học bằng một tình yêu lười biếng. Sau khi đặt tên cho 
một tác phẩm tương lai, anh viết nguệch ngoạc vài ba trang 
rồi vứt đấy. Những trang bản thảo vương vãi khắp nơi trong 
căn phòng lộn xôn, trong đó có nhiều trang tuyệt vời. Lần 
nào Phan cũng tự hẹn với mình sẽ viết tiếp vào một lúc 
khác. Tiếc rằng cái lúc khác ấy hiếm khi xảy ra. Tôi giật 
mình vì riêng những cái tên sách không thôi trong danh sách 


Huỳnh Ngự cho tôi xem đã không ổn rồi, đã bốc mùi bất 
mãn rồi. 

Đáp lại câu hỏi của Huỳnh Ngự, tôi chỉ cười. 

- Anh cười chỉ ? 

- Phan không phải là nhà văn. Xin đừng nghi anh ấy chuyện 
văn chương. Anh ấy cũng có lúc bốc lên muốn viết thật, 
nhưng rồi chỉ thành công được một lần. Cuốn sách duy nhất 
được in của anh Phan là một cuốn sách loại người tốt việc 
tốt in ở Nhà xuất bản Kinh Nguyệt Không Đều... 

Huỳnh Ngự gắt lên : 

- Anh nói cái chi ? Nhà xuất bản chỉ... ? 

Tôi giải thích rằng chúng tôi gọi đùa Nhà xuất bản Phụ nữ là 
Nhà xuất bản Kinh Nguyệt Không Đều vì sách ở đây ra loạc 
choạc, khi có khi không, khi nhiều khi ít. 

Huỳnh Ngự tủm tỉm cười. 

- Tôi chơi với Phan vì cái khác. - tôi nói thêm - Phan rất chiều 
bạn. Thỉnh thoảng có món gì ngon anh lại ới tụi tôi đến ăn. 
Tiết canh vịt Phan đánh thì tuyệt, Văn Cao gọi là tiết canh 
xâu lạt... 

Huỳnh Ngự ngẩn người : 

- Nghĩa là sao ? 

- Nghĩa là tiết canh đông đến nỗi có thể lấy lạt xâu vào mà 
xách được. 

- Bịa. 

- Văn Cao vốn thích nói thậm xưng. Nhưng thật sự là thế - 
tiết canh anh Phan đánh đông lắm, tôi chưa thấy ai đánh tiết 
canh tài bằng anh ấy. 

- Đánh thế nào ? 


Tôi nhẩn nha kể cho Huỳnh Ngự cách đánh tiết canh mà 
Phan dạy tôi. Đành phải hy sinh bí quyết nhà nghề của anh 
để đưa Huỳnh Ngự ra xa cái đề tài nguy hiểm. Huỳnh Ngự 
nghe chăm chú, sau đó không vặn vẹo thêm nữa. Tôi đồ 
rằng trở về nhà y sẽ ghi công thức đánh tiết canh vào sổ tay. 
Còn ai nữa là bác sĩ trong số người quen tôi ? Mãi rồi tôi 
cũng nhớ ra bác sĩ Phan Thế Vấn. Nhưng với Vấn thì không 
thể nói rằng tôi quen. Chúng tôi có gặp nhau đôi lần ở nhà 
bạn bè, không nhớ là ở nhà Vũ Huy Cương hay nhà ai. Mọi 
người nhận xét Vấn là một tay Ivan. "lvan" là một cách nói 
vui hồi ấy, chỉ một người không thích lối sống giáo điều, 
công thức, không chịu uốn mình theo khuôn phép của Đảng, 
không cứ là một người theo Liên Xô, như bọn tự xưng mác- 
xít chân chính chụp mũ. 

Trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp Phan Thế Vấn ở Hà 
Nội. Anh hoạt động trong phong trào thanh niên học sinh. 
Năm 1956 anh được đi dự festival thanh niên và sinh viên 
thế giới ở Moskva. Đó là vinh dự lớn cho một thanh niên 
trước kia ở trong vùng tạm chiếm, cho dù có hoạt động cho 
kháng chiến. 

Vấn thì có thể bị bắt, tôi đoán. 

Tôi không gặp Vấn lần nào nữa trong thời gian ở Bất Bạt, 
cũng như trong thời gian ở tù nói chung. Gặp lại anh tại Sài 
Gòn năm 1989, tôi hỏi có phải anh đã gọi tôi hồi ở Bất Bạt 
không thì anh nói không. Tôi ngạc nhiên : vậy còn ai trong 
những người bị bắt là bác sĩ ? Hay đó là một bác sĩ quân y 
nào mà tôi không quen, nhưng biết tôi. Anh nhìn thấy tôi 
qua một khe hở phòng anh và anh muốn cho tôi biết tôi 


không đơn độc. Mà cũng có thể không phải thế. Nhưng nếu 
đây là trò của công an thì tại sao bị phát hiện nói chuyện với 
tôi anh ta lại bị chuyển đi ngay ? 

Trong trại giam - xà lim này, quản giáo bộ đội đối với chúng 
tôi tử tế hơn quản giáo Hỏa Lò. Họ mở cửa, đóng cửa, cho 
chúng tôi với nét mặt vô can - người ta bắt anh chứ không 
phải tôi bắt anh, tôi với anh không thù không oán, tôi cũng 
chẳng muốn thế này. 

Trong nhà tù nét mặt, cách đối xử của quản giáo ảnh hưởng 
đến tâm lý người tù nhiều lắm. Một bộ mặt lầm lì, một cái 
nhìn hằn học cũng gây ra stress. 

Tôi nhanh chóng làm quen được với một anh tù nhà bếp làm 
công việc gánh cơm cho các xà lim. Khi cho tôi ăn sáng, anh 
tù trẻ, mặt mũi sáng sủa, được phép đến sát cửa sổ để đưa 
cho tôi vài củ khoai hoặc mấy khúc sắn. Bữa trưa anh đặt 
phần cơm trên bể nước. 

Anh tù thì thào cho tôi biết anh bị tòa quân sự kết án ba 
năm tù vì tội để xe bọc thép lăn xuống vực, làm chết đồng 
đội. Quen rồi, tôi mới lân la hỏi anh về những người tù không 
phải phạm binh trong trại. 

- Tôi có thấy hai ông già. - anh nói. 

- Một trong hai ông già là cha tôi đấy. 

- Cụ nhà trông thế nào ? 

- Cụ tôi hói đầu. 

Mỗi cuộc nói chuyện xảy ra nhiều nhất một lần trong một 
ngày, mà cũng chỉ giới hạn trong vài ba câu. Phải nói cho 
nhanh. Dứt lời, anh lại lặc lè quang gánh chạy đi. 

- Cụ hói đầu có sẹo ở bụng, phải không ? - một buổi sáng 


khác anh hỏi. 

- Đúng. Cụ tôi đấy. Cụ bị cắt mật. 

Trong xà lim nóng, cha tôi cởi trần, nhờ đó anh bạn trẻ nhận 
ra đặc điểm. 

- Còn cụ kia ? 

- Là thiếu tướng Đặng Kim Giang. 

- Cha mẹ ơi, vậy mà tôi không biết. 

Hôm sau, anh móc trong lưng quần ra gói Tam Đảo, ngó 
trước ngó sau rồi ném vào phòng : 

- Cụ gửi cho anh. 

Thì ra anh tù đã tự động báo cho cha tôi biết anh liên lạc với 
tôi. 

Tôi xem xét cẩn thận gói thuốc. Nó có vẻ còn nguyên lành. 
Để ý thật kỹ thì thấy nó có bị bóc ra rồi dán lại. Tôi mân mê 
từng điếu. Không thấy gì. Đó là gói thuốc kiểm tra. Cha tôi 
vốn cẩn thận. Ông không hấp tấp tin ai, trong hoàn cảnh 
này lại càng phải cẩn thận. 

Một tuần sau, tôi lại nhận được gói thuốc nữa. Trong gói 
thuốc lần này có một điếu đáng ngờ. Dốc thuốc ở hai đầu đi 
tôi được một mẩu giấy cuộn tròn, trong đó có những hàng 
chữ nhỏ li tỉ : 

"Nợ nước đời tôi trả đã tròn 

Việc nhà gửi mẹ với đàn con 

Trăm năm đầu bạc đành sai hẹn 

Thủy chung tôi giữ tấm lòng son. 

Con học thuộc mấy câu thơ này rồi đốt đi. Nếu bố không trở 
về thì đây là mấy lời cuối cùng bố gửi mẹ. Nói với mẹ bố xin 
mẹ tha lỗi vì đã làm khổ mẹ, nhưng bố không thể sống khác 


được. Cố gắng tập khí công, tập yoga để giữ sức khỏe chờ 
một ngày tươi sáng. Đêm tối rồi sẽ qua, ma quỷ rồi phải 
chạy trốn mặt trời trí tuệ, cái ác sẽ phải quỳ gối trước lòng 
nhân ái. Bố của con." 

Tôi ứa nước mắt. Cầu Trời Phật cho cha tôi sống được đến 
ngày gặp lại mẹ tôi và chúng tôi. 

Nhờ anh bạn tù tốt bụng, tôi chuyển được một bức thư cho 
cha tôi. Tôi hứa với cha sẽ thực hiện lời người dặn. Đến đó 
liên lạc giữa hai cha con chấm dứt. 

Thỉnh thoảng Huỳnh Ngự gọi tôi ra, không phải để hỏi cung 
mà hỏi thăm sức khỏe. Y lúng túng lắm mỗi lần bị tôi hỏi về 
thời hạn giam giữ. Nó kéo dài quá rồi, vượt qua mọi giới hạn 
rồi. Không thể cứ một mực gầm thét, mà y biết là vô ích. 
Chính y cũng cảm thấy mệt. Giờ đây, như một y tá bên 
giường bệnh, y an ủi tôi, nói những lời sáo rỗng về lòng tin ở 
lượng khoan hồng của Đảng, Đảng sáng suốt, Đảng là cha 
mẹ vv... Tôi thậm chí ái ngại cho y - y không đến nỗi quá ngu 
để không biết tí gì về pháp luật. Nhưng y không biết phải xử 
sự thế nào. Sự vi phạm pháp luật của các ông chủ y quá 
trắng trợn. 

Trong những ngày ở xà lim Bất Bạt tôi thỉnh thoảng lại nhớ 
tới một câu nói của Hoàng : 

- Tôi không muốn dọa anh. Dọa anh cũng chẳng được, tôi 
biết. Tôi tin anh dũng cảm, anh không sợ - anh đã bắt tay 
Thần Chết nhiều lần, như anh nói. Nhưng anh chưa biết đấy 
thôi - ở đời có nhiều cái còn đáng sợ hơn cái chết. 

Hoàng đúng. 

Chúng tôi không bị đánh đập, không bị giết. Chúng tôi chỉ bị 


chôn sống mà thôi. 

Tôi không tưởng tượng nổi mình có thể sống trong một cái 
cũi hẹp, đúng hơn là một cái huyệt kim tĩnh kiên cố, với một 
tấm phản, một cái bô, một ống bương đựng nước. Không 
phải vài ngày, vài tháng, mà hàng năm. Một mình. 

Trong một lần đi cung tôi gặp cô bộ đội dắt đứa con trai. 
Cháu bé chừng ba tuổi, lũn cũn bên mẹ. Nó nhìn tôi, nhoẻn 
cười. Tôi cười đáp, lấy tay vẫy. Nó cũng vẫy lại. Thằng bé 
mới kháu làm sao ! Tôi ngây người ngắm nó. Như thể nó là 
một kỳ quan của thế giới. Như thể trên đời này tôi chưa từng 
nhìn thấy một đứa bé. Tôi đi chậm lại để được ngắm nó lâu 
hơn. Tôi cảm thấy mắt tôi rưng rưng. 

- Đi nhanh lên ! - viên quản giáo giục. 

Mặc. Tôi đi ngang cháu bé. Tôi nhìn thấy những lông tơ trên 
đôi má phính mịn màng của nó. Tôi đi qua nó. Thật chậm. 
Cháu ngước nhìn tôi, đôi mắt trong veo, miệng lại nhoẻn 
cười. Người mẹ trẻ bồng nó lên tay. Cô nhìn tôi, cái nhìn đầy 
thương cảm. 

Tôi ngoảnh lại, vẫy cháu bé. Nó vẫn nhìn theo, bàn tay tí xíu 
vẫn vẫy. 

- Nhanh lên ! 

Viên quản giáo lại giục. 

Đứa bé xa dần. 

Tôi đã biết ăn dè, tiêu dè. Khốn nạn, thì ra cuộc đời còn có 
cái dè khác - nhìn dè. 

Một hôm, bên ngoài có tiếng cuốc lục cục, xoèn xoẹt trên 
mặt đất. Nhìn qua khe cửa sổ khép chặt, tôi thấy những bàn 
chân người đen đủi bước tới bước lui - đó là tù ở trại chung 


được đưa vào khu xà lim làm vệ sinh. Khi họ đi khỏi, cửa sổ 
lại được mở. Trước mặt tôi là một khoảng đất trống, không 
còn lấy một nhúm cỏ. Ngay trước cửa sổ phòng tôi chừng 
hai mét có một cây con mới được trồng, loe hoe mấy cái lá. 
Thế là màu xanh cuối cùng của sự sống bị tước nốt. Mặt đất 
bệch ra những sỏi cùng đá. Tôi buồn xỉu. 

Sau nhiều ngày sống lay lứt dưới nắng quái dữ dội, đặc biệt 
dữ dội ở trung du, cái cây quặt quẹo tưởng bị thiêu chết rồi 
đã đứng thẳng dậy, ngang ngạnh, bất khuất. Tôi thường 
ngậm nước trong miệng để phun cho nó. Việc tưới cây kiểu 
này chẳng dễ dàng - phải biết cách khéo léo để phun cho 
mạnh, phun cho xa và phải phun trúng. 

Tôi đã ở đấy với cái cây từ lúc nó bé tẹo cho tới khi nó tỏa 
bóng mát. Trong cái huyệt kim tĩnh ấy. 

Cái cây con ngang bướng cũng là ân nhân của tôi trong 
những năm tháng bị giam cầm. Nó dạy tôi phải biết nghiến 
răng lại mà sống. 

Người "đồng vụ" đầu tiên mà tôi gặp ở đây là Trần Minh Việt. 
Chúng tôi háo hức thông tin cho nhau. 

Để hình dung tù xà lim nói chuyện với nhau bằng cách nào, 
trước tiên phải kể đến cái tường ở Bất Bạt. Không hiểu tên 
khốn kiếp nào đã sáng tạo ra lối vẩy xi măng lên tường như 
thế ? Phải là một tên kiến trúc sư cực kỳ đểu cáng, với trái 
tim thú dữ, mới làm ra được một bức tường ghê tởm như 
vậy. Nó xù xì, đầy gai nhọn và sắc. Người tù ngồi mỏi không 
dám dựa lưng vào đấy, dựa vào lưng sẽ rớm máu. Dùng tay 
gõ vào tường có thể gây thương tích. Tôi phải bọc vải vào 
tay mà gõ. 


Cái khó là chúng tôi không sao thống nhất được ám hiệu 
truyền tin. Trước Cách mạng Tháng Tám tôi là một sói con(8) 
ở bây Hồng Đức. Anh sói già Vương Trọng Thành chẳng 
những dạy dỗ chúng tôi trở thành những đứa trẻ từ tâm với 
phương châm "mỗi ngày làm một điều thiện", mà còn dạy 
chúng tôi biết nhiều cái vặt vãnh mà hữu dụng khác, trong 
đó có ngôn ngữ morse. Trần Minh Việt chưa bao giờ là sói, là 
hướng đạo sinh, anh không biết đánh morse như thế nào. 
Thành thử chúng tôi đành dùng thứ tín hiệu thủ công, trong 
đó các chữ cái cứ dài mãi ra theo thứ tự, chẳng hạn chữ a gõ 
một tiếng thì chữ k phải gỗ mười tiếng, chữ v gõ hai mươi 
mốt tiếng. Giữa các chữ là một khoảng lặng, kết thúc một từ 
là một tiếng gõ thật mạnh. Nói chuyện như vậy rất chậm. 
Thế mà trong một tháng ở bên cạnh nhau tôi đã thông tin 
cho anh được hết những gì xảy ra bên ngoài kể từ tháng 7 
cho tới tháng 12 năm 1967. Khi anh được biết về thông báo 
số 1, số 2 của Lê Đức Thọ, Trần Minh Việt đập rầm rầm vào 
tường: 

- Đồ chó đẻ ! Thằng khốn nạn ! 

Hai tháng sau bỗng nhiên tôi bị chuyển đi nơi khác. Không lý 
do. Chắc chắn không phải việc chúng tôi liên lạc với nhau bị 
lộ. 

Chúng tôi mỗi ngày một thô lỗ thêm cùng với thời gian bị 
nhốt. Một hôm tôi nghe tiếng Lưu Động(9) oang oang vang 
động cả một vùng : 

- Cút mẹ mày đi ! Đừng có mang mấy thằng mất dạy nhà 
mày ra dọa tao. Bảo cho thằng Lê Đức Thọ khốn kiếp của 
chúng mày biết, tao ỉa vào mồm nó ! Cả cái thằng Lê Duẩn 


ăn cứt nữa ! Tao nguyền rủa con đĩ ngựa đẻ ra nó. Tiên sư 
chúng mày ! Tổ bố chúng mày ! 

Nghe Lưu Động chửi thật đã con ráy ! Tiếng Lưu Động ồm 
ồm không lẫn với tiếng người khác được. Nền văn hóa làm 
cho con người bớt thật đi, bớt được là mình ởi trong sự bộc 
lộ cảm xúc. Thỉnh thoảng phải được sống nguyên sơ, sống 
hoang dã như thế mới sướng. Tôi còn muốn nghe Lưu Động 
chửi nữa, nhưng đang chửi ầm ầm anh bỗng im bặt. Cơn 
giận dữ bùng lên qua nhanh, anh thấy ngượng với mình, 
thấy mình xử sự không xứng với tư cách trí thức. 

Từ trong khúc ngoặt, viên y sĩ công an mặt xám ngoét, chạy 
như ma đuổi. Lính gác rầm rập chạy tới. Các cửa sổ đóng lại 
rầm rầm. Tôi ngồi trong bóng tối, lắng tai nghe những tiếng 
động từ bên ngoài. Có vẻ như không có gì xảy ra. 

Chúng không đánh Lưu Động. Nếu chúng đánh anh tôi phải 
nghe thấy - căn cứ tiếng chửi vọng tới phòng tôi thì anh ở 
gần tôi, cách một ô là cùng. Từ đó tôi không nghe tiếng Lưu 
Động nữa - anh đã bị chuyển đi ô khác. 

Tại trại Bất Bạt, chúng tôi còn được hưởng chế độ phơi nắng. 
Đó là một chế độ đặc biệt, được dành riêng cho tù nhân xét 
lại. Nó không phải giờ đi dạo của tù nhân các nước khác mà 
ta thường thấy trên màn ảnh. Một tuần một lần, quản giáo 
mở cửa cho tôi bước ra ngoài đi phơi nắng một giờ. Còn thì 
suốt ngày ở trong nhà. 

Khi nào lính gác bỗng dưng chạy tới đóng cửa sổ là tôi biết 
chúng sắp giải tù đi ngang. Tôi nhìn thấy Vũ Huy Cương, 
Hồng Sĩ, Phạm Viết, Trần Minh Việt, Trần Thư, Huy Vân và 
những người khác tôi không quen. Thấy họ không đi cùng 


quản giáo bộ đội mà đi với quản giáo công an thì biết là 
người đồng vụ, thế thôi. Khốn nạn, thế mà chúng nó gọi là 
nhóm chống Đảng, là chống đối có tổ chức, không biết dơ. 
Bây giờ tôi mới hiểu cái sự vu khống chính trị được tiến hành 
như thế nào. Thời kỳ Nhân văn - Giai phẩm nghe vậy biết 
vậy chứ tôi không hiểu. 

Văn Cao, tên đầu sỏ của đám trí thức mưu toan đoạt quyền 
lãnh đạo của Đảng, gọi theo cách của những nhà lãnh đạo 
văn nghệ, nói với tôi rằng toàn bộ vụ Nhân văn - Giai phẩm 
chỉ là trò đánh lận con đen. 

- Hồi ấy, văn nghệ sĩ còn tin Đảng lắm, - Văn Cao kể - còn 
yêu Đảng lắm. Gì thì gì Đảng vẫn là Đảng của mình. Là ruột 
thịt của mình. Nhưng là trí thức, bọn mình không quen, 
không thích tin mù quáng. Bọn mình thấy xã hội có những 
khuyết tật, những cái cần sửa chữa. Mới lên tiếng đề xuất . 
Đảng cầm quyền thì phải đề xuất với Đảng, chứ còn đề xuất 
với ai ? Chuyện đề xuất bằng hình thức nào là cái không nên 
bắt bẻ. Không phải lúc nào cũng phải kính đơn. Phát biểu 
cũng được chứ sao. Viết báo cũng được chứ sao. Chẳng ai hô 
hào lật đổ các ông ấy cả. Chỉ có các ông ấy chu chéo lên : ối 
giời ơi, có địch, có địch ngay trong hàng ngũ chúng ta, rồi 
dựng thành vụ để trấn áp. Nguyễn Mạnh Tường(10) chỉ ra 
cái sai rành rành trong sự thi hành luật pháp cũng bị đánh. 
Họ đánh tuốt trí thức, chứ không phải chỉ văn nghệ sĩ không 
thôi đâu. Đánh để trị, để đe. 

- Nhưng trong lãnh đạo Đảng ai khởi xướng vụ đánh này ? 

- Cậu muốn hỏi ai là tác giả ? Không phải Hồ Chí Minh đâu, 
Ông Cụ không nghĩ ra cái đó, Ông Cụ không tệ đến thế. 


Cũng không phải Nguyễn Chí Thanh. Đừng vì vụ Trần Dần bị 
giam vào cải hối thất mà đổ cho lúy(11). Thằng cha lúc ấy 
còn bận củng cố địa vị vừa chiếm được của général(12) 
Giáp. Tác giả chính là Longue Marche(13), cậu nghe rõ chưa, 
là-Trường-Chinh. 

- Thế còn Tố Hữu ? 

- Tố Hữu ấy à ? Không, không phải đâu. Cần phải công bằng. 
Tố Hữu có không ưa mình, có làm khổ mình thật, do lòng đố 
ky mà ra. Mình cũng ghét cái thằng bắng nhắng ấy lắm. 
Nhưng có thế nào nói thế ấy. Tố Hữu chỉ là kẻ thừa hành 
thôi. Nói gì thì nói, trong lòng Tố Hữu vẫn còn một chút gì 
của nhà thơ chứ. Bề ngoài thì thế đấy - Tố Hữu lãnh đạo 
cuộc đánh từ đầu chí cuối. Người ta tưởng vụ Nhân văn - 
Giai phẩm nổ ra là bởi báo Nhân văn đăng mấy bài phê bình 
thơ Tố Hữu, Tố Hữu tức, Tố Hữu đánh. Nhầm hết. Longue 
Marche mới là kẻ sáng tác ra Nhân văn - Giai phẩm. Để chạy 
tội Cải cách ruộng đất. Để tạo ra cái hố rác mà trút mọi tội 
lỗi của lúy vào đấy. Chính Longue Marche chứ không ai khác. 
Đừng tước bản quyền của lúy, tội nghiệp ! Longue Marche 
còn cho mời mình và Nguyễn Tuân đến gặp. Lúy nói cả tiếng 
đồng hồ về đảng tính, về trách nhiệm đảng viên. Chiêu hồi 
mà. Nguyễn Tuân nghe, mặt hất lên, ngáp không cần che 
miệng. Nguyễn Tuân vẫn thế - bất cần đời. Đôi lúc cũng có 
hèn một tí, hèn có mức độ thôi, trong đại đa số trường hợp 
là kẻ bất chấp. Mình nói với Longue Marche : "Nếu trong 
vườn hồng có sâu thì ta phải chịu khó mà bắt bằng tay, từng 
con một. Đổ ụp cả đống thuốc trừ sâu vào đấy thì chết cả 
vườn hồng. Rồi anh sẽ thấy : qua đợt đánh phá này không 


biết bao giờ nền văn nghệ Việt Nam mới ngóc đầu dậy được 
!“ Lúy nghe, mặt câng câng. Cái cách của Trường Chinh là 
thế. Lúy gọi mình đến còn có ý này nữa : lúy muốn mình 
phải hiểu - tôi đã chịu khó nghe các anh rồi đấy nhá, tôi dân 
chủ lắm rồi đấy nhá ! Chứ còn cái nền văn nghệ của các 
anh, nó đáng giá mấy xu ?". 

Tôi ghi lại lời nói của Văn Cao ở đây để sau này có ai nghiên 
cứu thời kỳ Nhân văn - Giai phẩm có thể tìm thấy trong đó 
một chứng cứ của người trong cuộc. 

Một hôm, tôi thấy Trần Minh Việt đi cung, khoảng vài giờ sau 
anh trở về, lủng củng những gói cùng bọc, vẻ mặt buồn rượi. 
Sau đó đến lượt Huy Vân, Trần Thư, Lưu Động, rồi mấy người 
nữa. 

Họ được gặp gia đình, tôi kết luận. 

Vụ án, theo tôi phán đoán, đã sang một chương mới không 
có lợi cho chúng tôi. Sau gần ba năm giam cầm không cần 
tuyên bố lý do, không cho chúng tôi gặp gia đình, mà không 
bị phản ứng cả trong Đảng lẫn ngoài xã hội, giờ đây nhà 
cầm quyền nhơn nhơn coi sự bỏ tù chúng tôi, những phần tử 
chống Đảng, là việc đương nhiên họ có quyền làm. 

Lường trước khả năng gặp gia đình, tôi viết sẵn một bức thư 
gửi ông Nguyễn Lương Bằng. Bọn công an chủ quan không 
ngờ tôi quan sát được động thái bên ngoài sẽ không khám 
xét. Không có mực, tôi dùng nicôtin đọng trong cái điếu 
Thành cho (phòng xa không có thuốc lá mà hút) viết trên 
mẩu giấy gói kẹo : 

"Thưa bác. Cháu đề nghị bác, với tư cách người cầm thanh 
kiếm bảo vệ sự trong sáng của Đảng, tự mình xem xét vụ án 


này. Cháu là đứa cháu được bác và bố mẹ giáo dục tinh thần 
trung thành với sự nghiệp cách mạng. Nếu sau khi kiểm tra 
bác thấy cháu phản cách mạng thật thì cứ mang ra bắn, 
nhưng nếu không phải là như thế thì bác phải đưa bọn lạm 
dụng chức quyền đàn áp những người cách mạng trung thực 
ra xử." 

Tôi đoán đúng. Chẳng bao lâu sau đến lượt tôi được gọi ra. 
Mẹ tôi, vợ tôi và các em tôi đã chờ sẵn trong một túp tranh 
được dựng cấp tốc cho khách thăm tù xét lại. 

Đây là lần gặp đầu tiên sau hai mươi bảy tháng tôi bị giam. 
Cả nhà ùa tới ôm lấy tôi. Tôi sợ mọi người sẽ òa khóc, nhưng 
mẹ tôi điềm tĩnh như thể không có chuyện gì xảy ra trong 
thời gian gần ba năm ấy(14). Tôi hiểu mẹ - bà bao giờ cũng 
tỏ ra cứng rắn trước kẻ thù. Chỉ giọng nói hơi nghẹn ngào ở 
một đoạn nào đó tố cáo nỗi xúc động trong lòng bà. 

Mẹ tôi già đi nhiều quá. Mái tóc bạc thưa thớt, nhiều chỗ trơ 
sọ. Tôi nhìn mẹ, nước mắt ứa ra. Đời mẹ khổ quá nhiều. 

Tôi nhớ tới một buổi sáng se lạnh bên sông Đà. Mẹ tôi lịch 
thiệp và bình thản trả lời viên sĩ quan Pháp áp giải đoàn tù 
đi Sơn La khi y hỏi tại sao mẹ tôi biết tin sự di chuyển mà đi 
tiễn chồng :"Người vợ yêu chồng bao giờ cũng biết chồng 
mình ở đâu". Y lại hỏi tại sao bà không khuyên can chồng để 
đến nỗi gia đình bị ly tán, bà đáp :"Chồng tôi làm công việc 
mà bất cứ người Việt Nam tự trọng nào cũng phải làm". Tôi 
nhìn thấy ánh mắt tự hào của các đồng chí nhìn mẹ tôi trên 
con phà chở tù sang thị xã Hòa Bình(15). 

Mẹ luôn dặn tôi không được tỏ ra mềm yếu trước kẻ thù. 
Nhưng đó là kẻ thù nào khác chứ không phải thứ kẻ thù quái 


đản này. Trong thời kỳ hoạt động bí mật, bà không tin sẽ 
được thấy ngày đất nước độc lập và bà âm thầm chuẩn bị 
đến lượt chúng tôi phải đối mặt với chúng. Mẹ đã dạy dỗ tôi 
không vô ích. Chính những lời dạy dỗ của mẹ đã giúp tôi rất 
nhiều trong những ngày phải sống trong xà lim, bị cắt đứt 
với thế giới bên ngoài. 

Vợ tôi hoàn toàn không biết ứng xử với bọn công an như thế 
nào cho phải, cho nên lúng túng. Cứ như thể một khi tôi là 
tù thì vợ tôi cũng là tù một nửa. Trông mà thương quá. Tôi 
ôm lấy vợ, không biết nói gì. Tội nghiệp, vợ tôi không hề 
được chuẩn bị để chịu đựng cảnh sống này. Nhưng nhìn vào 
mắt vợ tôi, tôi hiểu vợ tôi sẵn sàng chịu đựng cùng tôi 
những khốn khó mà chế độ phát-xít mang lại. 

Tôi bế đứa con giờ đây mới biết mặt. Khi bị bắt tôi chưa biết 
vợ tôi có mang. Hoài Thu giẫy giụa trong tay tôi, không chịu 
theo. Chị nó, Mi Lan, cũng bắt đầu lạ tôi. Tôi ôm hôn con gái, 
rồi nhân một phút tên quản giáo lơ đãng, nhét vào túi áo 
con bức thư : "Con giấu đưa cho bà". Mi Lan nhìn tôi chăm 
chú. Rồi gật đầu. Đưa cho con rồi tôi đâm lo - nhỡ con tôi 
không hiểu lại đưa ngay cho bà nội mẩu thư cuộn trong mẩu 
vỏ tuýp kem răng trước mặt bọn Công an thì sao ? May mà 
Mi Lan có trí thông minh trước tuổi. Trong suốt cuộc gặp 
mặt, con tôi ngồi trên đùi tôi, vui vẻ cười đùa, không gây ra 
một sự nghi ngờ nào. 

Bức thư được mẹ tôi trao tận tay Nguyễn Lương Bằng. 

Ông tiếp mẹ tôi trên gác ngôi nhà có công an canh gác, nói 
những lời an ủi vô thưởng vô phạt. Tiễn mẹ tôi xuống nhà, 
khi đã ra đến vườn rồi, tin chắc không còn bị nghe trộm nữa 


rồi, ông mới hứa sẽ đặt vấn đề ra trước Trung ương để Trung 
ương xem xét. 

- Tội nghiệp, chưa bao giờ mẹ trông thấy bác ấy thảm hại 
như thế ! - mẹ tôi kể về cuộc gặp gỡ đáng buồn. 

Lời hứa của ông chẳng bao giờ được thực hiện. Địa vị cao 
sang và nỗi sợ hãi trước Lê Đức Thọ đã làm tâm hồn người 
chiến sĩ cách mạng nổi tiếng năm xưa tê liệt. Mẹ tôi kể rằng 
trong những lần bà tới gặp Nguyễn Lương Bằng, bà thấy ông 
biết nhà ông bị gài rệp(16). 

Nói cho công bằng, trong ông cũng có xảy ra một cuộc đánh 
nhau giữa tình bạn và cái ghế. Đáng tiếc, trong cuộc đọ sức 
tình bạn bị đo ván. Tôi biết về cuộc đánh nhau ấy do cha tôi 
kể lại. Khi hấp hối, Nguyễn Lương Bằng cho người mời cha 
tôi đến. Ông ân hận. Ông xin cha tôi tha thứ. Cha tôi nói 
:"Việc đã qua rồi. Anh không phải là người gây ra. Giữa anh 
và tôi không còn tình đồng chí, nhưng tình bạn thì còn. Anh 
hãy yên tâm nhắm mắt". 

Có một số tác gia nghiên cứu chủ nghĩa cộng sản cho rằng 
trong cái gọi là xã hội xã hội chủ nghĩa con người quan chức, 
không trừ cả lãnh tụ, bị buộc chặt vào cơ chế đến mức 
không thoát ra được dù họ có muốn, cho nên đánh giá họ 
bằng chuẩn mực hành xử thông thường của loài người là sai. 
Cách suy nghĩ độ lượng của các vị không có tác dụng nào 
khác hơn sự biện hộ cho những tên hoạt đầu, những tên cơ 
hội, những tên độc tài đứng trên bọn chúng, xóa nhòa ranh 
giới giữa đao phủ và nạn nhân. Chẳng qua bằng sự xuống 
cấp từ từ, không nhận thấy được, của những chuẩn mực đạo 
đức trong một xã hội bị bần cùng hóa, con người quan chức 


trong cơ chế đó đã hành động một cách vô thức, theo bản 
năng tự vệ, để không bị cơ chế tống ra ngoài. Hơn thế nữa, 
những bản năng thấp hèn được khơi dậy dưới những vỏ bọc 
hào nhoáng, như những chuẩn mực đạo đức mới làm cho lớp 
quan chức vững tin ở những hành động vô đạo đức trong lối 
sống, và cứ thế họ trượt dần xuống dốc phi nhân bản lúc 
nào không biết. 

Căn cứ việc công an hỏi tôi, bắt tôi làm bản khai về Nguyễn 
Lương Bằng thì tháng 12 năm 1967 Nguyễn Lương Bằng còn 
nằm trong diện những người bị tình nghi chống Đảng. Thế 
mà chưa tới một năm sau, tháng 11 năm 1968 ông đã nhảy 
phóc một cái qua địa vị kẻ trấn áp. Trường hợp Nguyễn 
Lương Bằng là trường hợp điển hình cho sự trượt dốc đó. 

Tôi có thể thông cảm với Nguyễn Lương Bằng. Ông tham gia 
ban chỉ đạo chuyên án của Lê Đức Thọ do sợ hãi. Nhờ biết 
sợ ông chẳng những thoát nạn mà còn lên chức phó chủ tịch 
nước vào năm 1969. Ông có mất mát chút ít, nhưng là 
những thứ không quan trọng : tình bạn, tình đồng chí, tình 
yêu của những đứa cháu không ruột thịt, lòng kính trọng của 
những người cách mạng chân chính. 

Đó chính là sự tha hóa của con người. Nó hiện diện trong 
mọi tâng xã hội. Hệ thống xã hội chủ nghĩa thế giới tan rã 
chính là do sự tha hóa trong lòng nó, sự mục rữa chất người, 
hay nói theo cách của Lênin, do sự mất nhân tính đi đến chỗ 
cùng cực. Hệ thống này tan rã không phải trong thời điểm 
kinh tế suy thoái nhất (của Liên Xô cũng như của các nước 
Đông Âu), mà tan rã vào thời điểm dân chúng ở những quốc 
gia này không còn chịu đựng nổi sự mất nhân tính đi đến 


chỗ cùng cực(17) ấy, do ý thức được sự mất nhân tính ấy họ 
không còn có thể điều hòa được với nó. 

Mẹ tôi cho biết cả nhà đã được gặp cha tôi. Bố cũng ở đây, 
sức khoẻ bình thường, mẹ tôi nói, khẽ nháy mắt với tôi và 
mỉm cười buồn bã. Tôi hiểu cha tôi yếu, nhưng bọn công an 
không muốn mẹ tôi nói thế. Lại một đặc tính ngớ ngẩn của 
bọn đạo đức giả : chúng chỉ cho phép tồn tại một sự thật 
làm đẹp cho chúng. Ngay trong việc nhỏ nhất. Nhìn thấy 
trên bàn có cái giỏ tích đáng ngờ, tôi ra điều dẹp chỗ cho vợ 
tôi sắp thức ăn để bỏ nó qua chỗ khác. Tên công an trông 
thấy. Y nhao tới, hấp tấp đặt nó vào chỗ cũ. Tôi đoán đúng : 
trong cái giỏ tích có rệp. 

Cuộc chiến gây ra từ một phía chưa kết thúc. Lê Đức Thọ 
vẫn sợ một cái gì đấy, cho nên mới phải bí mật theo dõi cả 
những cuộc nói chuyện trong gia đình chúng tôi. Hay Thọ 
còn muốn giăng bẫy để bẫy một cái gì khác ? 

Mẹ tôi im lặng theo dõi việc diễn ra trước mắt, mỉm cười 
khinh mạn. Bà hài lòng thấy tôi không ngơi cảnh giác. Bằng 
lời lẽ khéo léo mẹ khuyên tôi phải chờ đợi, không nên ảo 
tưởng, hãy cố gắng chịu đựng. Tôi nghe mẹ nói, lòng buồn 
rượi. Ngoài kia vẫn là đêm tối, chưa có gì hứa hẹn bình 
minh. Mà bây giờ đã là mùa hè năm 1969. 

Lợi dụng tên y sĩ công an nhìn đi nơi khác vợ tôi rụt rè đưa 
cho tôi cây bút bi hai màu. Vợ tôi muốn cho tôi một cái gì 
đó, và đã chọn cây bút - món quà này chắc chắn làm tôi vui 
thích. Tôi liếc nhanh tên công an. Y vẫn lắng nghe, nhưng 
quay mặt nhìn ra sân. Tôi giật phắt cây bút nhét vào túi. Vợ 
tôi ngạc nhiên, thẫn thờ nhìn tôi. 


Ngày hôm đó, tôi đã làm một hành động phản văn hóa là 
hủy hoại một cây bút tuyệt đẹp. Tôi vờ xin phép tên công an 
cho tôi ra ngoài. Ngồi rất lâu trong cái chuồng xí dựng tạm ở 
sau nhà, bốn bề trống hoác với mấy tấm tranh quây quanh, 
tôi quan sát rất kỹ chung quanh rồi bẻ nát cây bút, dùng 
que đào lỗ chôn những mảnh nhựa vụn. Bằng con dao giấu 
trong giày, tôi xẻ quãng giữa đường khâu kép nơi mặt trong 
áo bông, luồn hai ruột bút bi vào đó. 

Từ hai ruột bút bi này bắt đầu cuốn Miền Thơ Ấu, cuốn sách 
mười chín năm sau rốt cuộc rồi cũng được thấy ánh sáng 
mặt trời. 


(1) Một loại com-măng-ca của Liên Xô. 

(2) Nghe nói về sau trại quân pháp Bất Bạt được sử dụng 
làm nơi giam giữ tù binh Mỹ. 

(3) Mật danh một cơ sở kinh tài của Đảng trong kháng chiến 
chống Pháp. 

(4) Thiếu tá Trần Thư cũng bị giam ở trại này năm 1973 
trước khi được tha. Anh miêu tả nơi ở thấy có khác. Anh 
không phải ở trong xà lim mà được ở trong một ngôi nhà 
nhỏ như điếm canh đê, có một mảnh vườn con bên trong 
hàng rào dây thép gai vây bốn bề. Đây là nơi cư trú trung 
chuyển giữa chế độ giam giữ và sự thả cho về, làm thành 
một khu riêng biệt, cách khu xà lim và khu trại chung. Lại 
một sáng tạo độc đáo của hệ thống giam tù "xử lý nội bộ". 
(5) Tên một tác phẩm của nhà văn xô-viết K. Paustovsky 
(bản dịch của Vũ Thư Hiên). 

(6) Cách nói chại đi từ tiếng Pháp campagnard = tên nhà 


quê. 

(7) Hai nhà văn Trung Quốc bị hạ ngục vì những phát biểu 
bất đồng với đường lối văn nghệ của đảng cầm quyền. 

(8) Một tổ chức thiếu nhi rất phổ biến trên thế giới được xây 
dựng thành đội gọi là bây sói gồm có huynh trưởng là sói già 
và các thiếu nhi trong đội là sói con như trong chuyện 
"Rừng" của Rudyar Kipling. Sau năm 1954 tổ chức này 
không tồn tại ở nước Việt Nam xã hội chủ nghĩa nữa. Nó bị 
coi là của các giai cấp bóc lột. 

(9) Nhà báo lão thành, được biết đến bởi những phóng sự 
chiến tranh trong kháng chiến chống Pháp. 

(10) Giáo sư trường Đại học tổng hợp Hà Nội, đỗ hai bằng 
tiến sĩ ở Pháp. Sau vụ này ông không được phép giảng dạy 
cho suốt đời. 

(11) Hắn, nó, y (lui, tiếng Pháp) 

(12) Tướng (tiếng Pháp). 

(13) Trường Chinh, tiếng Pháp. 

(14) Theo Thọ Mai Gia Lễ thì thời gian này vừa đúng bằng 
thời gian vợ để tang chồng. "Ba năm hai mươi bảy tháng 
chàng ơi... ". 

(15) Năm 1939 tôi được đi theo mẹ lên thị xã Phương Lâm, 
tỉnh Hòa Bình, để tiễn đoàn tù cộng sản bị đi đày Sơn La. 
Trong đoàn tù này còn có các ông Trần Huy Liệu, Trịnh Tam 
Tỉnh, Nguyễn Văn Phúc, Đặng Kim Giang... Trung ương 
Đảng được mật báo đã cử mẹ tôi đón đường tiếp tế cho các 
đồng chí. Tôi còn nhớ cha tôi lột cái mũ nồi tôi đang đội cho 
ông Phi Vân, bị còng tay chung với cha tôi trong chuyến đi 
đó. Ông Phi Vân về sau bị Đảng thủ tiêu. Ông Nguyễn Lương 


Bằng kể : Phi Vân bị Đảng thủ tiêu vì tội bán các đồng chí nữ 
cho nhà chứa bên Tàu. Không rõ thực hư ra sao. 

(16) Máy ghi âm bí mật. 

(17) Có thể tìm thấy cách suy nghĩ rất thú vị của Lênin về 
tha hóa trong Bút Ký Triết Học của ông. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 31 


Tên tuổi Lê Đức Thọ ngày nay không những được biết đến ở 
Việt Nam, mà cả trên thế giới. Hình ảnh Lê Đức Thọ được in 
trong những cuốn từ điển bách khoa, với tiểu sử tóm tắt và 
sự nhấn mạnh về công trạng tìm kiếm hòa bình cho cuộc 
chiến tại Việt Nam trong cuộc hòa đàm Paris với Henry 
Alfred Kissinger(1) và được trao giải thưởng Nobel hòa bình 
cùng với ông ta trong năm đó. 

Ở Việt Nam tên Lê Đức Thọ gắn liền với vụ nhóm xét lại 
chống Đảng, và rất nhiều vụ oan khuất khác do Ban Tổ chức 
Trung ương tiến hành. 

Tôi tiếc không được biết Lê Đức Thọ một cách gần gui để có 
thể viết nhiều và viết kỹ về nhân vật một thời làm mưa làm 
gió trên chính trường Việt Nam. Hi vọng rồi đây sẽ có người 
làm việc này một cách nghiêm túc, bởi vì Lê Đức Thọ là một 
hiện tượng đặc thù trong hình thái xã hội từng được gọi là xã 
hội chủ nghĩa. 

Ý định của Lưu Quý Kỳ về việc cho ra một tờ báo châm biếm 
tương tự tờ Cá Sấu của Liên Xô để phê phán các hiện tượng 
tiêu cực, mà tôi có nhắc tới trong một đoạn trên, không phải 
là ý định suông. Điều Lưu Quý Kỳ không ngờ là ý muốn chân 
thành của anh đã dẫn tới tai họa. Lê Đức Thọ xồng xộc đến 
tận Sở báo chí để tự mình uốn nắn ý nghĩ ngạo ngược của 
anh. Mà Lưu Quý Kỳ được Thọ coi như đệ tử ruột một thời. 


Tỉnh thần cảnh giác cao chưa một lần ngủ quên của Sáu Búa 
Lê Đức Thọ không thể lơ là để xảy ra một sự lỏng dây xích 
như vậy. 

Tôi có mặt ở đấy khi xảy ra sự việc. 

Con người cao to, tóc bạc trắng, với giọng nói cố ý kéo dài 
bắt người nghe chờ đợi câu tiếp theo, để lại trong tôi ấn 
tượng nhạt nhẽo và khó chịu. Tôi dị ứng với những gì không 
thật. Trong Lê Đức Thọ tôi nhìn thấy đầy rẫy của giả. Mọi 
người khúm núm, sợ sệt. Tôi nhìn Thọ dửng dưng, bằng con 
mắt lạnh lùng. 

Nước Việt Nam dân chủ cộng hòa đã ở tuổi 30, chính quyền 
đã vững vàng, đám lãnh tụ đã học thuộc bài lên xe xuống 
ngựa xênh xang, đệ tử bâu quanh như ruồi thấy mật. Một 
chút khiêm tốn giả vờ, một chút bình dân đóng kịch, trộn với 
rất nhiều phô trương quyền thế, là nét nổi bật trong Thọ. Nói 
tóm lại, một tên hãnh tiến điển hình. Trong cuốn Sửa Đổi Lề 
Lối Làm Việc ông Hồ Chí Minh gọi căn bệnh này là bệnh lãnh 
tụ. 

Vào những năm đang được nói tới Lê Đức Thọ là ủy viên Ban 
bí thư, ủy viên Thường vụ Trung ương Đảng. Nhưng cả hai 
chức ấy chẳng có nghĩa gì so với một chức nghe khiêm tốn 
hơn, là Trưởng Ban Tổ chức Trung ương. Thọ giữ chức này ba 
mươi năm liền, kể từ khi ra Bắc. 

Từ một cơ quan bình thường, mang nặng tính chất sự vụ, 
làm công việc quản lý cán bộ Đảng thời Lê Văn Lương, Ban 
Tổ chức Trung ương trong tay Thọ nhanh chóng trở thành cơ 
quan siêu mật thám, nắm trong tay quyền lực cao nhất, 
mạnh nhất trong toàn bộ hệ thống Đảng. Nó bao trùm tất 


cả, đứng trên tất cả. Nằm trong quyền điều khiển của nó có 
cả Bộ Nội vụ. Với thể chế Đảng cầm quyền, tình hình đó là lẽ 
đương nhiên. 

Ban Tổ chức Trung ương của Lê Đức Thọ trong thực tế không 
chỉ nắm lý lịch đảng viên và cán bộ Đảng, mà cả cán bộ 
chính quyền, từ cấp thấp nhất tới cấp cao nhất, theo một hệ 
thống dọc. 

Mỗi cán bộ đều có một cuốn lý lịch, nó dính vào anh suốt 
đời, như một cái bướu. Mỗi lần xét lên lương, xét cho đi học, 
xét cấp nhà, thậm chí một cái phiếu mua xe đạp, là một lần 
lý lịch anh lại được mở ra, được tính đến. Giá trị con người 
tính bằng mức độ trung thành với Đảng, hồng là hơn 
chuyên, đức là hơn tài. Lý lịch là chứng chỉ xác nhận giá trị 
xã hội của mỗi cá nhân thành viên, do đó nó quan trọng vô 
cùng. Lý lịch còn được cập nhật, được bổ sung liên tục bởi 
công an chìm và nổi, bởi cán bộ tổ chức, cán bộ bảo vệ, các 
bạn đồng sự, bởi ông hàng xóm hoặc ông tổ trưởng dân phố. 
Hết thảy đều được dạy dỗ để theo dõi lẫn nhau, được 
khuyến khích thu thập tin tức về nhau. 

Nhân vô thập toàn, con người ta ai cũng có lúc mắc khuyết 
điểm, không lúc này thì lúc khác, không ở nơi này thì nơi kia. 
Nếu chẳng may khuyết điểm bị tổ chức phát hiện, nó sẽ 
được ghi nhận, được xếp vào hồ sơ, còn sau này có dùng 
đến hay không, dùng vào lúc nào, là chuyện khác. 

Tại Hỏa Lò tôi ngạc nhiên thật sự khi Huỳnh Ngự, với nụ cười 
trịch thượng trên môi, chìa cho tôi xem bản liệt kê tất cả 
những gì tôi đã viết, đã in, trong đó có nhiều cái ba lăng 
nhăng chính tôi cũng quên bằng từ lâu. ỉ thì cứ cho rằng từ 


năm 1961 khi tôi viết Đêm Mất Ngủ bị Tố Hữu đánh, lúc ấy 
nghi ngờ tôi là có lý. Nhưng làm sao trong hồ sơ lại có cả 
những bài báo ngô nghê đăng trên tờ Nhân dân và Văn nghệ 
từ mãi những năm 1954-1955, khi tôi còn là một con chiên 
ngoan đạo ? Thì ra khi có một bút danh mới xuất hiện những 
cán bộ tổ chức theo dõi văn nghệ liền ghi ngay vào sổ, và 
nếu có một chút nghi ngờ thì một hồ sơ liền được lập. Nếu 
không làm sao người ta có thể có những bản liệt kê những 
thứ tầm phơ như thế ? 

Dù có căm ghét hệ thống quản lý cán bộ ấy tới mức nào 
chăng nữa tôi vẫn phải khâm phục tính chất vô nhân và vô 
luân hoàn hảo của nó. Về hệ thống của Thọ cần có nhiều 
công trình nghiên cứu nghiêm túc trên hai bình diện : môi 
trường xã hội cần và đủ cho sự nảy sinh và tồn tại của hệ 
thống, cách vận hành nó. Đảng cộng sản Việt Nam có quyền 
tự hào - trong lĩnh vực này kể cả Gestapo của Đệ tam Đế 
chế cũng khó sánh được với Ban Tổ chức Trung ương. 

Bên cạnh Ban tổ chức Trung ương, Lê Đức Thọ đặt ra Ban 
bảo vệ sức khỏe Trung ương. Nó được lập ra để bảo vệ sức 
khoẻ cho các ủy viên Trung ương, nhưng chủ yếu là các 
Trung ương ủy viên cổ cánh, và trước hết là các ủy viên Bộ 
Chính trị. Theo quy định, cán bộ đã tham gia hoạt động cách 
mạng trước 9-1945 đều nằm trong sự chăm sóc của Ban 
này, nhưng đó là quy định được đặt ra cho vui chứ không 
phải thực tế là như vậy. Không hề có dấu bằng giữa một 
đảng viên chịu đựng nhiều hy sinh cho cách mạng, với một 
ủy viên Bộ Chính trị đỏ da thắm thịt. 

Sức khỏe các ủy viên Bộ Chính trị thời Duẩn-Thọ đượctiêu 


chuẩn phục vụ tối đa, với tất cả khả năng mà nền y học Việt 
Nam hiện đại có. Trong tay Ban bảo vệ sức khỏe Trung ương 
có những bác sĩ hàng đầu ở các bệnh viện tốt nhất. Có vị 
còn được cấp phát một nữ sinh viên để thứ bảy chủ nhật 
đến săn sóc sức khoẻ và bầu bạn cho đỡ buồn. Khi cô sinh 
viên "xin phép chú cháu đi lấy chồng" thì chú nước mắt 
nước mũi giàn giụa nằng nặc giữ cô lại. Đời con gái có thì, cô 
ta không chịu, thế là nhà lãnh đạo ngã bệnh, các chuyên gia 
Việt Nam khám không ra, chữa không được, ông phải đáp 
chuyên cơ(2) ra nước ngoài chạy chữa. Cuộc tình bao cấp 
được Thọ cho quay phim, chụp ảnh lén, sẽ có lúc dùng tới. 
Chuyện thâm cung bí sử này lọt ra ngoài cũng từ cái Ban 
bảo vệ sức khỏe Trung ương nọ. 

Cái sự ham muốn quyền lực thường có ở những người đã 
được nếm mùi quyến rũ của nó. Nhưng ở Lê Đức Thọ nó 
mang một sắc thái đặc biệt, với một bề ngoài đạo đức giả 
điêu luyện. Những người tiên đoán mâu thuẫn giữa Lê Duẩn 
và Lê Đức Thọ nói rằng cặp này sớm muộn sẽ loại trừ nhau 
chính là do quyền lực. Tôi nghe vậy biết vậy, chứ không nghĩ 
rằng nhận định của họ có sở cứ, mặc dầu đó là những người 
biết cả Duẩn và Thọ từ những năm ở bưng biền. Sau mới 
biết là đúng. 

Cuối năm 1967 tôi và mẹ tôi vào Hà Đông thăm bác Đinh 
Chương Dương, bác kể mới tháng trước có mấy cán bộ ở 
Ban lịch sử Đảng vào gặp bác để lấy tài liệu về phong trào 
cách mạng và cộng sản ở Nam Định. Mấy nhà sử học quan 
phương một mực dỗ dành nhà cách mạng lão thành xác 
nhận bằng văn bản rằng Lê Đức Thọ là người cộng sản đầu 


tiên ở Nam Định. Bác Đinh nghe rác tai quá, mới bảo họ 
:"Này các anh, nghe tôi khuyên đây : nếu muốn chép sử thì 
nhất nhất phải chép theo sự thật. Còn muốn viết sử thì cứ 
việc viết theo ý các anh muốn, hoặc theo ý người trên. 
Không làm được Tư Mã Thiên thì làm thư lại mà giữ lấy nếp 
nhà lương thiện". Kể lại chuyện này, bác Đinh nói với tôi 
:"Khi bố cháu đã hoạt động cách mạng rồi thì anh Thọ này 
còn là học sinh(3). Chẳng hiểu sao anh ta lại thích được ghi 
vào sử đảng rằng anh ta là người cộng sản đầu tiên ở Nam 
Định đến thế ? Con người tham thật, được bao nhiêu cũng 
chưa vừa lòng". Anh Kỳ Vân kể hồi anh đã là xứ ủy viên Bắc 
Kỳ, Lê Đức Thọ cũng từng hoạt động với anh. "Hồi ấy hắn ta 
không như bây giờ bây giờ đâu. Khiêm tốn lắm, nhũữn nhặn 
lắm. Mà trình độ hiểu biết chính trị thì a b c, biết cái khỉ gì 
đâu. Cho nên nịnh Trường Chinh lắm, nghe Trường Chinh như 
nghe thánh sống. Thế mà sau năm 54 ở trong Nam ra hắn 
đã câng câng, nhìn thiên hạ bằng nửa con mắt. Trường 
Chinh nâng đỡ hắn là thế, vậy mà khi Trường Chinh thất thế, 
hắn cũng vênh váo cả với Trường Chinh mới tệ". 

Mà nào có phải Lê Đức Thọ là nhà cách mạng kiên cường 
cho cam ! Năm 1943, ông Sao Đỏ Nguyễn Lương Bằng vượt 
ngục Sơn La về ở nhà tôi, tại 65 phố Nhà Rượu (phố Nguyễn 
Công Trứ bây giờ), ông còn bảo cha tôi :"Anh chịu khó đi 
Nam Định tìm thằng Khải(4) hỏi thẳng nó xem nó có còn 
muốn hoạt động với anh em nữa không, hay chỉ nằm nhà 
ôm vợ ?". Cha tôi đạp xe đi Dịch Lễ, tìm được Lê Đức Thọ, lôi 
Thọ ra khỏi cái giường êm, trả về cho tổ chức. Về chuyện 
này cha tôi có ghi lại trong tập hồi ký "Tháng Tám cờ bay". 


Lạ nữa là chẳng phải một mình Lê Đức Thọ làm to. Hai người 
em ruột Thọ là Đinh Đức Thiện (tức Phan Đình Dinh) và Mai 
Chí Thọ (tức Phan Đình Đống), cho tới Cách mạng Tháng 
Tám chưa hề có tiếng tăm trong hàng ngũ cách mạng cũng 
làm to nốt. Một người lên đến thượng tướng, bộ trưởng Bộ 
Công nghiệp nặng, Tổng cục trưởng Tổng cục dầu khí, một 
người được phong đại tướng ngành Công an khi về hưu. 
Những nhà cách mạng lão thành cứ ngẩn ngơ trước sự thăng 
tiến vù vù trên hoạn lộ của ba anh em nhà nọ. Quả là sự hi 
hữu trong lịch sử. 

Người làng Dịch Lễ nói rằng ba anh em Khải-Dinh-Đống lên 
nhanh thế là nhờ mồ mả. Tôi không tin. Sau này, được chính 
anh cháu ruột Lê Đức Thọ, một nhà khoa học hẳn hoi chứ 
không phải người không hiểu biết, kể cho tôi nghe chuyện 
ngôi mộ cụ thân sinh Lê Đức Thọ tôi mới đâm ra ngờ vực - 
chẳng lẽ thuật để mả có từ lâu đời ở nước ta lại có thật ? 
Không khoa học nào thừa nhận môn phong thủy, nhưng 
trong chuyện vận may của nhà họ Phan xem ra nó lại có lý 
hơn mọi cách giải thích khác. Sống vì mồ vì mả, không sống 
vì cả(5) bát cơm, không phải vô lý mà các cụ ta đã có câu 
như vậy. 

Nhà khoa học kể : gia đình Lê Đức Thọ gồm hai chỉ. Chỉ trên, 
ngành cả, là chỉ bác ruột của Thọ, cụ Phan Đình Hòe, và chỉ 
dưới, cụ Phan Đình Quế, thân sinh ra ba ông quan lớn sau 
này. Cụ Hòe từ nhỏ tư chất thông minh, văn hay chữ tốt, sau 
đỗ đạt cao, làm quan nhất phẩm, thượng thư hay là cái gì đó 
tương tự, tôi nghe nhưng không nhớ. Ông em ruột cụ là cụ 
Quế thì ngược lại, học trước quên sau, được cái tính củ mỉ cù 


mì, an phận thủ thường ở nhà với vợ, chịu khó cày sâu cuốc 
bẫm, chăn gà chăn lợn. 

Cụ Hòe thôi việc quan, được một thầy địa lý nổi tiếng trong 
vùng chọn cho một huyệt tốt phòng khi cụ hai năm mươi, 
gọi là huyệt Lỗ Ao. Tại sao nó có tên như vậy thì nhà khoa 
học không biết, cũng không được ai giải nghĩa. Thế nhưng 
cụ Hòe lại thọ, thành thử huyệt đã sẵn mà cụ vẫn sống phây 
phây để rồi gặp được một thầy địa lý khác, theo lời thiên hạ 
đồn thì cao tay hơn ông thầy trước nhiều. 

Thầy địa lý này trẻ mà kênh kiệu, cụ Hòe vời mấy lần mới 
chịu tới. Trước mặt cựu thượng quan thầy cung kính chắp 
tay thưa : "Kẻ hèn võ vẽ chuyện đất đai, nghe lời cha mẹ 
dạy trước nay làm việc này chỉ cốt được sự phúc đức. Thấy 
ai không hiểu biết, lỡ đặt cha mẹ hoặc thân nhân nhằm chỗ 
đất độc thì mách cho người ta đặt lại kẻo rồi sau di hại đến 
con cháu. Chứ tìm đất tốt phát vương phát bá thì kẻ hèn này 
không có tài ". Cụ Hòe nói muốn nhờ thầy xem lại huyệt Lỗ 
Ao. Thầy vâng lời, xem xong rồi thưa :"Bẩm, quan lớn là bậc 
đa kiến văn, trí lự hơn người, xin quan tự định liệu. Huyệt 
này đúng là phát, phát lắm. Tiếc thay, nó phát một đời, 
nhưng lại bị nguyền rủa muôn đời". 

Cụ Hòe giật mình, dặn con cháu :"Công hầu khanh tướng 
chẳng qua chỉ là giấc mộng hoàng lương. Ta chết đi chúng 
bay cứ chọn chỗ cao ráo cho ta nằm. Ta không muốn giòng 
họ ta vì phát một đời mà chịu tiếng xấu muôn đời !". Con 
cháu nghe lời bỏ huyệt Lỗ Ao. Cụ Hòe có để lại một bài tứ 
tuyệt nói lên ý trên, đúng là khẩu khí của bậc hiền nho, 
nhưng nhà khoa học kể chuyện này không thuộc. 


Cụ Quế tiếc rẻ cái huyệt phát, bảo: "Bác cả không nằm, để 
tao nằm". Cụ qua đời, con cháu táng vào huyệt Lỗ Ao. 

Câu chuyện này tôi được nghe vào năm 1966, thời cực thịnh 
của Lê Đức Thọ. 

Cho đến khi tôi viết những dòng này Lê Đức Thọ bị nguyền 
rủa đã nhiều. Trong cả nước. Từ dưới dân đen tới những tầng 
cao chế độ. Không phải chỉ những người bị Lê Đức Thọ hãm 
hại và con cháu họ, mà cả những người vô can. Người ta coi 
Lê Đức Thọ là đệ nhất gian thần trong lịch sử nước nhà. 

Đinh Đức Thiện không chịu chung những lời nguyền rủa với 
ông anh cả. Trong cuộc đời không dài Đinh Đức Thiện đã giữ 
những chức vụ rất quan trọng - bộ trưởng Bộ Cơ khí và 
Luyện kim, Trưởng ban xây dựng Khu gang thép Thái 
Nguyên, Phó chủ nhiệm Tổng cục hậu cần, Tổng cục trưởng 
Tổng cục dầu khí, hàm thượng tướng. Ông ít học. Trình độ 
học vấn không quá bậc sơ đẳng. Thế nhưng Đinh Đức Thiện 
khinh trí thức lắm. Ông hạ lệnh cho các kỹ sư điện tính toán 
thời hạn lắp đặt đường dây cao thế Thái Nguyên - Hà Nội. Họ 
tính kỹ rồi báo cáo lên Đinh Đức Thiện: không thể dưới hai 
năm. Ông ta nghe xong liền nổi khùng :"Rặt một lũ ăn hại 
đái nát ! Làm chó gì mà mất những hai năm. Tôi mà ra lệnh 
cho công binh làm ấy à, chỉ hai tháng là cùng. Tính với chả 
toán, tính như con c... Các anh lúc nào cũng cúi đầu làm 
theo sách vở của bọn thực dân đế quốc. Vào rừng chặt cây 
về mà làm cột, mắc điện vào. Là xong. Trí thức với chả trí 
ngủ !". Người kể lại chuyện này là một kỹ sư tốt nghiệp Cao 
đẳng kỹ thuật thời Pháp, hôm ấy được nghe Đinh Đức Thiện 
trực tiếp quát mắng. 


Các kỹ sư tốt nghiệp ở các nước xã hội chủ nghĩa cũng 
chẳng được ông tướng trọng vọng hơn. Họ dặn nhau :"Đến 
yết kiến lão phải phơi nắng vài ngày cho da đen đi cái đã. 
Mà nhớ lấy nhá, chớ có đi giày tây, chớ có diện củ(6), lão hò 
hét gì mặc lão, cứ vâng dạ. Chớ cãi, cãi lão chỉ có chết". 
Thấy anh nào trắng trẻo, ăn vận sạch sẽ, có dáng ở Tây về, 
ăn nói thiếu thưa bẩm, cử chỉ không giữ gìn thận trọng trước 
cấp trên là ông quan hét âm ầm:"Đi xuống cơ sở(7). Ngay 
lập tức, không oong đơ gì hết, Lao động một năm rồi về đây 
gặp tao". Đinh Đức Thiện dị ứng với bằng cấp. Kẻ có bằng 
cấp muốn được ông thu dụng phải nhoài người ra mà nịnh 
ông cho tới khi ông mềm lòng. 

Có một thời sự thiếu học được coi là niềm tự hào - người ít 
học là người có quá khứ trong sạch, không dính với thực 
dân, phong kiến. Đinh Đức Thiện tự hào về sự thiếu học của 
mình lắm. Ông vỗ ngực đồm độp :"Xem tao đây này, tao 
chẳng có cái bằng chó nào hết, thế mà tiến sĩ kỹ sư sợ tao 
một phép. Chúng nó ỷ có học, nhưng học gì lũ chúng nó, học 
vẹt ấy thì có, rời sách vở ra là chịu chết. Trí thức mà không 
có thực tế chỉ là cục c... Chính tao này, tao chỉ đạo kỹ thuật 
cho chúng nó, chứ ai ? Nghe cái bọn quen bơ thừa sữa cặn 
ấy chỉ có mà ăn cháo, ăn cháo !". 

Cũng lại là công nhân theo lý lịch tự khai chứ không theo 
định nghĩa của Mác, Đinh Đức Thiện khó chịu với mọi biểu 
hiện ông cho là ăn chơi của cấp dưới. Lúc nào ông cũng phô 
cái quá khứ nhọc nhằn. Thực ra quá khứ của ông chẳng 
nhọc nhằn gì, người làng Dịch Lễ nói vậy. Ông sướng từ bé, 
lớn lên ra tỉnh ăn chơi lêu lổng, chim gái thành thần, họ kể. 


Nhưng ông cứ xưng xưng nói thế. Ông không cho phép cái lũ 
không biết nhọc nhằn là gì được phép sung sướng. Ông chỉ 
cho phép mình sung sướng thôi. Mà Đinh Đức Thiện là người 
biết cách để sung sướng lắm. 

Hồi kháng chiến chống Pháp, công tác tại Liên khu 3, Đinh 
Đức Thiện rủ Hoàng Minh Chính mở một hộp đêm để giải 
sầu :"Chúng mình đầu tắt mặt tối, vào sinh ra tử, khổ bỏ 
mẹ, phải có một chỗ để thỉnh thoảng giải khuây, làm một 
phát cho khoái". Hoàng Minh Chính không đồng tình :"Mày 
nói thế chó nó nghe được. Cán bộ cách mạng mà làm bậy, 
tổ chức kỷ luật chết". Đinh Đức Thiện cười vào mặt Hoàng 
Minh Chính :"Xì, mày ngu bỏ mẹ, tiền lấy ở quỹ đen, mình 
làm đen luôn, giữ bem(8) tốt, thằng chó nào biết !". Hoàng 
Minh Chính kể cho tôi nghe chuyện này vào mùa hè năm 
1965, cũng nhân nói tới sự thăng tiến kỳ lạ của ba anh em 
họ Phan. Anh không hề có ác cảm với Đinh Đức Thiện khi kể 
lại câu chuyện đó. Hai người là bạn với nhau một thời, tuy 
không thân thiết. 

Một người bạn tôi có hồi công tác dưới quyền Định Đức 
Thiện, thường được ông cho đi săn cùng. Đi săn là thú chơi 
của Đinh Đức Thiện. Anh kể mỗi lần ông ta ra lệnh đi săn là 
mỗi lần nhân viên phục vụ ông tướng quýnh quáng sửa soạn 
đủ thứ ông tướng cần, không được để thiếu thứ gì. Ông đi 
một xe, một xe chở lính hầu, súng săn, xoong nồi, bia rượu 
và trăm thứ bà rằn khác, kể cả lều bạt phòng khi ông hứng 
lên nghỉ lại trong rừng. 

Sinh ư nghệ tử ư nghệ, Đinh Đức Thiện chết bất đắc kỳ tử 
trong một chuyến đi săn. Đâu như lúc mở cửa xe bước 


xuống Đỉnh Đức Thiện bị súng cướp cò, đạn bắn vào đầu. 
Sau cái chết đột ngột của viên tướng có tin đồn : Đinh Đức 
Thiện bị hạ sát bởi tay Lê Đức Thọ. Trước đó tôi cũng có 
nghe thiên hạ nói nhiều về mối bất hòa giữa hai anh em họ 
Phan. Người họ Phan nói chuyện đó có thật. Họ cho biết 
thêm : kể cả Mai Chí Thọ cũng không ưa Lê Đức Thọ. Mỗi lần 
Mai Chí Thọ từ Sài Gòn ra Hà Nội ông ta đều đến thăm bà 
chị ruột góa chồng (ông chồng bà đã treo cổ tự tử trong Cải 
cách ruộng đất) và Đinh Đức Thiện, nhưng không đến Lê 
Đức Thọ. Cũng người trong nhà nói ra thì Định Đức Thiện 
biết những việc ám muội của ông anh có lần đã quát vào 
mặt Lê Đức Thọ :"Anh làm thế để thiên hạ đào mả bố lên à 
?". Làm thế cụ thể là làm gì thì người kể chuyện không nói. 
Bởi vì chẳng nói người nghe cũng hiểu - trong đời mình Lê 
Đức Thọ làm quá nhiều điều thất nhân tâm. 

Tôi không tin chuyện Lê Đức Thọ giết em. Trong một chuyến 
đi săn, cũng theo lời bạn tôi kể, có hai lái xe, mấy bảo vệ 
tháp tùng, không dễ gì mua chuộc hoặc cưỡng bức được 
bằng ấy người một lúc. Lời đồn chỉ chứng tỏ thiên hạ tin ở sự 
nhẫn tâm của Lê Đức Thọ mà thôi(9). Tuy nhiên, tôi vẫn 
không hiểu vì lẽ gì người ta giấu nguyên nhân tai nạn. Hình 
như việc này cũng không đến nỗi khó hiểu, thậm chí còn 
tầm thường - nếu không giấu nguyên nhân tai nạn thì chôn 
Định Đức Thiện ở nghĩa trang Mai Dịch xem ra danh không 
chính ngôn không thuận. Ông tướng không tử trận, không 
chết trong khi thừa hành công vụ, mà chết trong khi đuổi 
theo mấy con vịt giời. 

Mai Chí Thọ một thời gian dài làm giám đốc Công an, rồi chủ 


tịch ởy ban nhân dân thành phố Hồ Chí Minh, sống như một 
ông hoàng. Trong ngôi biệt thự to lớn ở Sài Gòn Mai Chí Thọ 
có cả một khu vườn rộng nuôi trăn, nuôi vượn, nuôi gấu. 
Người Sài Gòn tính : hàng tháng riêng tiền chi cho việc mua 
giày Addidas và vợt Wilson để chơi tennis Mai Chí Thọ đã 
phải bỏ ra một số tiền gấp năm sáu lần lương ông ta. Tiền 
đâu ra ? Không phải Mai Chí Thọ lấy ở quỹ đen nào, không 
phải Mai Chí Thọ tham ô công quỹ. Đơn giản là trước thời kỳ 
"bung ra","đổi mới", các phú thương Hoa kiều bị khốn đốn 
trong cuộc cải tạo tư sản hoành tráng của Đỗ Mười, họ thoát 
hiểm nhờ tìm thấy nơi Mai Chí Thọ vị "đại huynh" rộng lòng 
bảo trợ. Để đền ơn đáp nghĩa họ chiều chuộng "đại huynh" 
hết lòng. 

Đám cán bộ ba cọc ba đồng bất bình trước cuộc sống sa hoa 
của Mai Chí Thọ. Không tham nhũng không thể sống như 
vậy được, họ nói. Người Sài Gòn cười hắc hắc, phẩy tay :" 
Mấy ông tướng thời trước cũng dzậy à, hà cớ phải bực mình. 
Ông nầy không tồi hơn. Cờ tới tay ai người đó phất ! Tòa án 
thành phố có lần gửi giấy triệu Mai Chí Thọ tới tòa làm nhân 
chứng cho vụ án xử thương gia Triệu Bỉnh Thiệt. Đồn rằng 
hồi ấy phe chống Mai Chí Thọ xui mấy ông quan tòa nhân 
chuyện Triệu Bỉnh Thiệt phạm pháp sẽ hỏi nhân chứng một 
chặp rồi trước bách tính công chúng đưa Mai Chí Thọ qua 
ngồi ghế bị cáo. Không thể để cho cấp dưới làm chuyện đã 
rồi với ông em, làm mất thể diện mình, Lê Đức Thọ cấp tốc 
triệu Mai Chí Thọ ra Hà Nội. Sau vụ này Mai Chí Thọ vào Bộ 
Chính trị. 

Người Sài Gòn kể chuyện Mai Chí Thọ có một đệ tử chuyên 


dắt gái cho họ Mai là Năm T. Cậy có ô dù của đàn anh, Năm 
T. tổ chức hẳn một hộp đêm bề thế cho các quan chức cấp 
tỉnh lên ăn chơi ở Sài Gòn. Vụ này vỡ lở, dư luận âm Tï, các vị 
chức sắc tay đã nhúng chàm im re, mặc cho Năm T. vào 
khám. Năm ngồi tù mất hai hoặc ba năm, sau mới được đàn 
anh can thiệp cho ra trước hạn. 

Một dạo Sài Gòn ồn lên cái gọi là "phương án 2", cho phép 
người di tản đóng thuyền vượt biên, miễn nộp vàng cho Nhà 
nước. Thiên hạ rủ nhau đi như trẩy hội. Đi theo "phương án 
2" người ít nhất cũng vài lạng, người nhiều hai ba chục 
"cây". Đó là một secret Polichinelle(10) được cả các quan 
chức lẫn dân vượt biên đồng tình giữ kín. 

Tôi cho rằng Nhà nước, với tư cách bộ máy điều hành quốc 
gia, không có chủ trương đốn mạt đến thế, như một số báo 
chí hải ngoại viết. Đây là sự thông đồng, toa rập của một 
đường dây quyền lực từ trên xuống dưới, một thứ mafia đã 
tạo kén trong hệ thống cai trị. Nhà nước, hoặc nói hẹp hơn, 
ngân khố quốc gia, chẳng thu được gì. Chỉ một số quan chức 
ở Sài Gòn (và cả ở Hà Nội) là vớ bẫm. Trong đó, cũng theo lời 
đồn, không thể thiếu anh em họ Phan. 

Những lời đồn nói trên rất phổ biến, là thứ chúng khẩu đồng 
từ ông sư cũng chết, tuy hỏi kỹ thì lại không có chứng cứ 
nào cả. Mặt khác, chẳng ai có thể bác bỏ chúng bởi vì chúng 
đầy tính thuyết phục. Vụ tử hình vội vã tên Mười Vân(11), 
giám đốc Công an Đồng Nai, được thiên hạ bình luận như 
một hành động xóa dấu vết cho "phương án 2", nói cho 
đúng là xóa dấu vết cho các vị đã vớ bở(12). 

Người Việt Nam vốn hào phóng với của chùa - tức là của 


chung cả làng, cả nước, của tập thể, cũng tức là chẳng của 
riêng ai, cho nên Mai Chí Thọ không bị nguyền rủa. Thực 
vậy, trong sự tham nhũng tràn lan từ trên xuống dưới, dư 
luận không xếp Mai Chí Thọ đứng đầu bảng. Còn có những 
nhân vật tham nhũng lớn hơn. 

Dân chúng kết luận : mỡ đến miệng mèo, mèo không ăn 
mèo ngu. Mọi kẻ có chức quyền ở Việt Nam đều tham 
nhũng, khác nhau ở chỗ kẻ ít người nhiều mà thôi. Nếu ở các 
nước tư bản chủ nghĩa người có của dễ có quyền, thì ở nước 
xã hội chủ nghĩa người có quyền ắt có của. 

Dân chúng quen làm ăn với những quan tham mất rồi, làm 
việc với quan tham không khó, tuy tốn kém, nhưng bù vào 
đấy lại nhanh hơn, được việc hơn. Có chuyện tới cửa công 
mà vớ phải ông thanh liêm thì hết hơi, người ta nói thế. 
Quan thanh liêm như con quạ trắng, dân sợ, dân xa lánh. 
Thời buổi này mà cứ thẳng băng, đúng phép tắc, không linh 
động gì hết, thì rõ là bôn-sê-vích dở hơi. Phép nước thì loạn 
xà ngầu, điều luật này chửi cha điều luật kia, nghị định này 
leo lên đầu nghị định khác, chính ông thanh liêm sa vào mê 
lộ luật pháp cũng còn lúng túng như gà mắc tóc, nói gì dân. 
Thành thử với lũ tham quan người ta khinh đấy, tởm đấy, 
nhưng để được việc người ta không chọn các quan thanh 
liêm. 

Nếu thuyết phong thủy đúng thì huyệt Lỗ Ao ở làng Dịch Lễ 
ảnh hưởng quá ghê gớm tới vận mệnh dân tộc. Nó không 
phải chỉ ảnh hưởng tới một Việt Nam mà còn ảnh hưởng tới 
cả các dân tộc láng giềng. 

Nói những chuyện trên ra để ta cùng suy ngẫm về một hiện 


tượng, tôi không có ý phủ nhận sạch trơn những gì tốt mà 
ba anh em họ Phan đã làm. Những cái đó, trong thời đại của 
những nghịch lý, đều có thật, nhưng là cái hoàn toàn bình 
thường - bất cứ ai được đặt vào trong những cương vị như 
thế đều phải làm được cái gì đó, thậm chí là công trạng. 

Nói đến Lê Đức Thọ không thể không nói tới sự kiện Việt 
Nam chiếm đóng Kampuchea. Việc đưa 200.000 quân Việt 
Nam vào Kampuchea và ở lì đất nước người ta mười năm là 
việc liên minh Duẩn - Thọ chủ trương, trong đó Thọ vừa là 
người khởi xướng, vừa là người thực hiện. Thế giới không 
bênh vực Khmer Đỏ. Cả thế giới lên án Khmer Đỏ vì tội ác 
diệt chủng. Người Kampuchea đã hoan hỉ đón quân đội Việt 
Nam vào Kampuchea đánh đuổi Khmer Đỏ. Nhưng không 
phải vì thế mà họ hoan nghênh quân đội Việt Nam chiếm 
đóng nước họ. Hai việc khác nhau không thể nhập một, 
không thể lấy cái tốt nọ để che cái xấu kia. 

Sự kiện Khmer Đỏ tấn công vùng biên giới Tây Nam hoàn 
toàn không phải là lý do để Việt Nam đưa quân sang chiếm 
đóng đất nước người khác(13). Không một người Việt Nam 
nào muốn đưa con em mình đi chết ở đó. Nhưng bất chấp dư 
luận, Duẩn - Thọ cứ xua quân sang. Làm gì nhau tốt ? Rồi để 
quân lại đó, cũng làm gì nhau tốt ? Đảm bảo cho hành động 
phiêu lưu quân sự này đã có Hiệp ước hữu nghị và hợp tác 
Việt-Xô, thực chất là hiệp ước liên minh quân sự, ký ngày 
3.11.1978. Ông chiếm Kampuchea đấy, thử đụng vào ông 
coi thử ? Đàng sau ông là Liên Xô hùng mạnh với tiềm lực 
nguyên tử đồi dào, thằng nào muốn đụng đầu với Liên Xô cứ 
việc nhảy vào. Cũng giống như vụ Liên Xô chiếm đóng 


Afganistan, thế giới phản đối om xòm, nhưng chẳng ai dại gì 
thò tay vào ổ kiến lửa. Kể cả nước Mỹ. 

Ai cũng thấy rằng sau những cuộc chiến tranh dai dẳng trên 
đất nước mình, các nhà lãnh đạo Việt Nam lẽ ra phải đủ tỉnh 
táo để chỉ làm một cuộc chiến tranh hạn chế khi Khmer Đỏ 
cả gan vượt biên giới, tàn sát người Việt. Cùng lắm, có thể 
truy kích chúng, với mục đích răn đe, rồi rút quân về. Có thể 
để lại trang bị, vũ khí giúp nhân dân Kampuchea chống lại 
bọn diệt chủng. Gia dĩ có thể đào tạo cán bộ giúp họ. Và chỉ 
thế mà thôi. Nhân dân Kampuchea sẽ ghi ơn các chiến sĩ 
Việt Nam. Thế giới sẽ hoan nghênh Việt Nam biết xả thân 
giúp đỡ hàng xóm láng giềng trong cơn hoạn nạn. 

Cuộc chiến tranh không tuyên bố ở Kampuchea đã xảy ra. 
Nó là cuộc chiến tranh không tuyên bố vì Quốc Hội không 
được hỏi ý kiến về cuộc chiến tranh này. Không hề có một 
cuộc biểu quyết nào tại Quốc Hội về việc đưa quân đội ra 
ngoài biên giới. Nhà nước Việt Nam không hề tuyên chiến 
với nước Kampuchea. Quốc Hội là cơ quan quyền lực tối cao 
của quốc gia, nhưng nó chẳng có quyền gì cả. Quốc Hội do 
Đảng nặn ra, là tay sai của Đảng, hơn nữa còn là tay sai bị 
khinh rẻ, đến nỗi Đảng không cần dùng đến nó cho một việc 
hợp pháp hóa thông thường. 

Thiếu tướng Hồ Quang Hóa, ủy viên Trung ương Đảng, người 
được Thọ đưa lên và cũng do Thọ mà trở thành vật hiến tế 
trong vụ Xiêm Rệp (Siam Reap)(14) nói rằng vụ này cũng 
như mọi việc lớn việc nhỏ khác ở Kampuchea, đều do Lê Đức 
Thọ chỉ đạo. Thái thú Lê Đức Thọ phế truất Tổng bí thư kiêm 
Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Pen Xô Van(15). Thái thú Lê Đức 


Thọ đưa cô y tá Quân khu 7 Miễn Xam On vào Trung ương 
Đảng Nhân dân cách mạng Kampuchea. Cô gái dân tộc 
Kmer ở Việt Nam 26 tuổi lên chức vèo vèo : làm Trưởng ban 
Tuyên huấn Trung ương, rồi ủy viên Bộ Chính trị. Cô lên 
nhanh như thế, theo các cán bộ Việt Nam có mặt tại 
Kampuchea hồi ấy, là nhờ thường xuyên ra vào ngôi biệt thự 
sau điện Chăm Ca Mon để được thái thú "dạy dỗ". 

Cần phải làm rõ sự thật này một cách dứt khoát : cuộc chiến 
tranh ở Kampuchea là cuộc chiến tranh của Đảng cộng sản 
Việt Nam. Không phải là cuộc chiến tranh của nhân dân Việt 
Nam. 

Liên minh Duẩn - Thọ đã biến một dân tộc hiền hòa thành 
quân xâm lược. 

Cũng có thể cãi cho Lê Duẩn chút ít, rằng trong việc này ông 
ta không phải là đầu vụ. Còn đang say sưa với chiến thắng 
1975 và những chương trình lớn, nhiều ảo tưởng hơn thực 
tế, Lê Duẩn hầu như mặc Thọ muốn làm gì thì làm. Ông ta 
cũng chẳng thiệt. Cuộc phiêu lưu Kampuchea do Thọ lo 
toan, xét cho cùng, vẫn cứ mang lại cho Lê Duẩn thêm một 
vinh quang. Mà vinh quang thì không bao giờ thừa. 

Lê Duẩn không biết trong lòng Thọ đang nung nấu mưu đồ 
lớn. Nếu Thọ thành công trong việc dựng nên một chính phủ 
Kampuchea vâng lời Thọ thì Thọ sẽ có thêm một sức mạnh 
quyết định trong mưu toan nặn ra một Liên bang Đông 
Dương. Trong Liên bang này Thọ sẽ là đồng chí trên hết các 
đồng chí. Đến lúc đó Lê Duẩn sẽ chỉ là bí thư một nước 
thành viên mà thôi. 

Đám đệ tử Lê Đức Thọ quá hí hửng về tiền đồ sáng lạn đã để 


lộ mưu đồ đó ra ngoài. Văn Cao có kể cho tôi nghe chuyện 
người của Thọ đã gặp những nhạc sĩ nào để gợi ý họ viết 
quốc thiều cho Liên bang Đông Dương. Những nhạc sĩ nhận 
lời được Lê Đức Thọ mời cơm tại nhà. Ông Bùi Công Trừng có 
lần nói với tôi : "Thằng Thọ nhiều tham vọng lắm, cháu ơi. 
Quan sát kỹ động thái của nó cháu sẽ thấy : mọi việc nó làm 
đều dẫn tới một cái đích - hất Lê Duẩn. Mà không phải chỉ 
nhằm cái chức tổng bí thư đâu, cái đó chưa đủ cho lòng 
tham của nó. Nó còn muốn làm tổng bí thư Liên bang Đông 
Dương kìa". Như vậy, từ những nguồn tin khác mưu đồ của 
Thọ cũng đã tới tai Bùi Công Trừng. Ông không ưa Lê Duẩn, 
nhưng không vì thế mà ông ưa con chuột chũi đang đào 
hầm dưới ghế Duẩn. 

Khi Lê Duẩn phát hiện được mưu toan của Thọ nhằm phế 
truất mình thì Lê Duẩn căm Thọ lắm lắm. Đến mức thẳng 
cánh đuổi Thọ ra khỏi nhà trong lần Thọ đến chia tay với 
tổng bí thư đang hấp hối. Người trong gia đình Lê Duẩn cho 
biết Duẩn gọi vỗ mặt Thọ là "thằng phản bội". 

Cũng theo tướng Hóa, Lê Đức Thọ đã lẩn trốn trách nhiệm 
trước vụ Xiêm Rệp, cũng như nhiều vụ khác nữa, viện cớ 
bận họp, bận chữa bệnh. 

- Anh hãy tìm cho tôi một kẻ dám chống lệnh ông Sáu vào 
thời gian ấy. - tướng Hồ Quang Hóa nói với tôi trong một bữa 
cơm ở Sài Gòn - Không ai được phép tự ý làm một việc gì 
nếu không có lệnh ông Sáu. 

Cuộc phiêu lưu quân sự được tiến hành theo sáng kiến và sự 
chỉ đạo của Lê Đức Thọ đã làm cho khoảng 52.000 chiến sĩ 
chết trận, 200.000 chiến sĩ bị thương(16). Chẳng những thế, 


nó còn làm cho dân tộc Việt Nam bị nhục nhã trước thế giới 
trong bộ mặt kẻ xâm lược, bị tẩy chay, bị trừng phạt. 

Nước Việt Nam được gì, mất gì ở Kampuchea ? Tại sao cho 
tới nay Đảng cộng sản Việt Nam không dám nói tới, không 
có can đảm nhận lỗi trước những người láng giềng đau khổ 
để xóa đi một trang sử nhơ nhớp ? Thọ đã chết trước khi 
phải ra đứng trước vành móng ngựa một phiên tòa liên tịch 
hai nước, với tư cách tội phạm chiến tranh. 

Người duy nhất đủ tư cách thay mặt Thọ hôm nay là Lê Đức 
Anh. 


(1) Chính khách Hoa Kỳ, sinh năm 1923, cầm đầu phái đoàn 
Hoa Kỳ trong cuộc hòa đàm tại Paris năm 1973. 

(2) Máy bay dành riêng cho các vị lãnh tụ. 

(3) Theo hồi ức của ông Ngô Thế Tân, Việt kiều ở Pháp, 
chồng họa sĩ Nguyễn Thị Lựu, thì vào những năm 1926-1927 
khi ông Tân còn là học sinh trường Canh nông Tuyên Quang 
thì vào "một đêm trăng mờ mở cuộc họp đông chừng vài 
chục người trong một khu rừng nhỏ. Không ai nhìn rõ mặt ai. 
Tóm tắt lại đây là đại diện một đảng có mục đích hoạt động 
bằng đủ mọi cách để lấy lại độc lập cho tổ quốc... Mãi đến 
năm 1956-1957 khi tôi ở Pháp trở lại Hà Nội anh bạn Vũ 
Đình Huỳnh mới cho tôi biết người đảng viên bí mật nằm 
rừng tuyển mộ đảng viên ở trường Canh Nông hồi đó chính 
là anh...Nay anh đã khuất mà tôi cũng chẳng hay hồi ấy anh 
ở đảng nào..." Theo các nhà cách mạng thế hệ già Lê Đức 
Thọ hồi ấy còn là học sinh. 

(4) Tên thật của Lê Đức Thọ. 


(5) Cả ở đây là lớn, to, đầy. 

(6) Bộ com-lê âu phục. 

(7) Chỉ cấp thấp nhất trong các ngành, ở địa phương chứ 
không phải ở Trung ương. 

(8) Bí mật, do hai chữ đầu b và m. 

(9) Màn bí mật che phủ cái chết của Đinh Đức Thiện chẳng 
có lợi gì cho nhà cầm quyền. Nhưng người ta đã bị nô lệ cho 
thói quen không công khai và cam chịu tác hại của nó. 

(10) Bí mật mà ai cũng biết. 

(11) Mười Vân xuất thân là một nông dân với học lực lớp 4, 
bắt đầu được thăng quan tiến chức từ khi làm đội trưởng đội 
Cải cách ruộng đất tại Hòa Bình. 

(12) Những người chạy trốn sự cai trị của cộng sản, di tản 
bằng thuyền, được thế giới gọi bằng cái tên "thuyền nhân" 
(boat people), đông tới một triệu rưỡi nhân mạng, là một vết 
nhơ không thể nào tẩy sạch trên mặt Đảng cộng sản Việt 
Nam. Phần lớn thuyền nhân đi từ miền Nam Việt Nam nhằm 
hướng Mã Lai, Indonesia, số ít đi từ Hải Phòng, vùng mỏ 
Quảng Ninh nhằm hướng Hongkong. Có thể hình dung 
những người chủ trương "phương án 2" đã thu được một số 
lượng vàng lớn đến thế nào. Mười Vân có tội đã nâng giá 
"mở cửa" từ hai ba cây vàng lên tới mười, mười hai cây vàng 
cho một đầu người ra đi, gây nên cơn tức giận có lý ở cấp 
trên của y. Cho nên y bị đưa ra làm vật hiến tế cũng đáng. 
(13) Theo những người lính từ chiến trường Kampuchea trở 
về kể lại thì thời gian đầu người dân Kampuchea rất vui 
mừng chào đón quân đội Việt Nam tiến sang tiêu diệt Khmer 
Đỏ để cứu sống họ. Nhưng việc quân đội Việt Nam ở lì đó 


năm này qua năm khác đã gây ra một hậu quả xấu xa, nó 
trở thành quân đội xâm lược, một thứ lính lê dương, và 
người Kampuchea đã chống lại nó, từ quân Khmer Đỏ cho tới 
cả quân của chính phủ bù nhìn Heng Xomrin. 

(14) Vụ phản tình báo đã đưa vào xiếc Bộ chỉ huy quân tình 
nguyện Việt Nam. Sự việc như sau : căn cứ vào tin đồn do 
khmer Đỏ, có sự chỉ đạo của các cố vấn Trung Quốc, tung ra 
thì hầu hết cán bộ lãnh đạo tỉnh Xiêm Rệp đều đã làm việc 
cho Khmer Đỏ. Bộ chỉ huy quân tình nguyện Việt Nam liền ra 
tay đàn áp, không cần hỏi ý kiến ban lãnh đạo Đảng bạn. 
Hơn bốn chục cán bộ của chính quyền Hun Xen bị bắt, bị tra 
tấn thành thương tật, Bí thư tỉnh ủy tỉnh Xiêm Rệp tự sát. 
Trong thời kỳ này Lê Đức Anh là Tư lệnh quân tình nguyện 
Việt Nam, Hồ Quang Hóa - tham mưu trưởng. Đứng trên tất 
cả là Lê Đức Thọ. 

(15) Trước khi làm Tổng bí thư Đảng cộng sản Kampuchea 
Pen Xô Van làm trưởng phòng quảng bá tiếng Khmer trong 
Đài phát thanh Tiếng nói Việt Nam. 

(16) Theo những nguồn tin quân sự đáng tin cậy. 
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Cảm giác dễ chịu về nơi ở mới là cảm giác đánh lừa. Chỉ vài 
tuần sống ở đây tôi đã thấy trại giam này là rất tồi tệ, ít 
nhất thì cũng đối với những tên tù xử lý nội bộ. 

Về tổ chức trại quân pháp Bất Bạt giống Hỏa Lò, gồm trại 
chung và khu xà lim giam cứu. Cái khác là tất cả những 
người ở đây - cả tù lẫn người coi tù - đều thuộc bộ đội. Đông 
nhất là đào binh phạm tội hình sự, còn đào binh vì sợ chết 
bỏ trốn về nhà thì được gom lại trong các tiểu đoàn kỷ luật. 
Chúng tôi là tù dân sự đầu tiên đến trại này. 

Lê Đức Thọ rất biết chọn chỗ cho chúng tôi - khu xà lim Bất 
Bạt nằm lọt thỏm trong một thung lũng rộng cách rất xa các 
khu dân cư. 

ê đây hầu như không nghe được tiếng động của cuộc sống 
bình thường - không tiếng mỗ trâu, không tiếng chó sủa, 
không cả tiếng cối xay ù ì quen thuộc nơi thôn dã. Khi anh 
Minh Việt bị đưa đi nơi khác, trong ngôi nhà bốn phòng chỉ 
còn lại một mình tôi. Và cái vắng lặng khôn cùng. 

Người tù xà lim Hỏa Lò còn có thể căn cứ vào tiếng động từ 
các khu trại chung hay khu nhà bếp vọng lại, hoặc nghe 
ngóng động thái của bạn tù các phòng bên mà đoán được 
chuyện gì đang xảy ra bên ngoài, cho dù là những chuyện 
vớ vẩn, không dính líu gì đến mình. Những cái nhỏ nhặt ấy 
tạo ra sự thay đổi, giảm bớt sự nhàm chán. Bị tách rời hoàn 


toàn với thế giới bên ngoài là một khổ hình. 

Phạm binh sống không khác trong quân ngũ là mấy. Họ được 
đi lại tự do trong phạm vi trại. Phạm binh bị giam trong xà 
lim cũng không có cảm giác của chúng tôi. Họ bị giam cứu 
có thời hạn, thường không quá vài tháng, chỉ đủ để hoàn 
cung. Họ hiểu rằng đây chỉ là nơi tạm bợ - sau đó sẽ là tòa 
án binh, là trại chung, thậm chí trường bắn, nhưng mọi sự là 
rõ ràng. 

Trước mặt chúng tôi là một chân trời xám xịt. Không ai có 
thể nói cho chúng tôi biết thời hạn chúng tôi phải ở trong cái 
nhà tù khốn nạn này bao lâu, kể cả đám chấp pháp. Trong 
xà lim Bất Bạt chúng tôi giống những con thú bị nhốt. Những 
con chuột, không rõ là chuột cống hay chuột đồng, con nào 
con nấy béo núc ních mỗi khi chiều xuống lại tụ hội trước 
cửa sổ xà lim. Chúng nhởn nhơ đi lại, vẻ no đủ, thỉnh thoảng 
liếc nhìn con thú to ở trong cũi, vẻ khinh khỉnh. 

Cái sự giam người vô thời hạn, lại giam trong xà lim, là một 
cách hành hạ tàn nhẫn. Khỏi cần nói tới mọi sự thiếu thốn 
trong nhà tù Việt Nam. Đau răng, xin thuốc không có. Đau 
bụng, khai hôm nay thì mai mới được thuốc chữa. Sốt hả, 
đợi đấy, sẽ có thuốc hạ nhiệt cho anh. Nhưng hôm nay thứ 
bảy rồi, phải sáng thứ hai ông y sĩ mới tới. Nhưng cái khổ 
nhất là đói. Đói lắm. Đói cồn cào. Đói mờ mắt. Đói run người. 
Có lần tôi vớ phải khúc sắn ôi trong suất cơm độn, nhựa sắn 
nhầy nhụa như tỉnh dịch. Tởm quá, giận quá, tôi quảng nó 
xuống hầm trú ẩn. Thế rồi đêm đến, bụng quặn lên vì đói, 
chịu không nổi, tôi lại phải sờ soạng trong bóng tối tìm khúc 
sắn vứt đi, lấy miếng giẻ cũng chẳng sạch gì lau cái nhựa 


gớm ghiếc ấy đi mà nhai trệu trạo chút tinh bột lẫn đất cát. 
Nhai miếng sắn mà nước mắt ứa ra. Mà thèm một khúc 
ngoặt lịch sử, như trong chuyện thần kỳ, để bọn Lê Duẩn, Lê 
Đức Thọ có dịp đến ở đây, như tôi đang phải sống lúc này. 
Sắn đã thiu, tôi tưởng sẽ bị tháo tỏng, vậy mà lạ thay, không 
hề gì cả. 

Dù sao mặc lòng, trại quân pháp Bất Bạt vẫn còn khá hơn 
Hỏa Lò. Trước hết, nó hơn ở chỗ tù được ăn cơm nóng chứ 
không phải thứ cơm nguội ngắt, đã thế còn bị chuột vầy. 
Định lượng gạo cho tù là chung trên cả nước, ở Bất Bạt 
không thể nhiều hơn, nhưng ở Hỏa Lò tiêu chuẩn bị ăn bớt, 
suất cơm ít hơn hẳn. Sở dĩ ở Hỏa Lò tôi không bị cái đói hành 
hạ là nhờ kho lương thực dự trữ của Thành. 

Tại trại Bất Bạt, chúng tôi được hưởng chế độ chờ giải quyết. 
Đảng giữ lời hứa, tuy muộn. Tôi được hưởng tiêu chuẩn thịt 
như ở ngoài. Một cân thịt được chia làm hai, cứ nửa tháng 
quản giáo công an(1) mang vào cho tôi một bát thịt kho tàu. 
Thịt kho mặn, có thể để ăn dân mà không thiu, nhưng ngay 
lần đầu tôi nếm thấy nó có vị đắng khác thường, không ra vị 
kẹo đắng ở nhà quê mà cũng không ra vị nước hàng ở tỉnh. 
Tôi được đọc về những vụ đầu độc dẫn tới cái chết từ từ. 
Theo một giả thuyết của Tarlé(2) thì ở đảo Sainte-Hélène 
Napoléon bị đầu độc bằng những liều thạch tín rất nhỏ. Thấy 
món thịt kho đáng ngờ, tôi không ăn. Không ăn thì phải đổ 
đi, mà đổ đi thì tiếc lắm. Trong tù miếng thịt quý như vàng, 
ai không ở tù không biết được cái sự thèm thịt nó thế nào, 
nhìn thấy thịt nước miếng đã ứa ra rầm rầm. Nhưng không 
thể không đổ. Đổ đi cũng phải khéo, sao cho quản giáo 


không biết, mỗi ngày đổ một ít vào bô, buổi sáng ra ngoài 
rửa mặt thì tống xuống hố thải. Suốt thời gian ở trại quân 
pháp Bất Bạt tôi không ăn miếng thịt nào. 

Lần đầu tiên đổ đi những miếng thịt đã lâu không được ăn 
tôi bần thần suốt một ngày. Nhưng rồi tôi thắng được sự 
thèm khát. Nhưng không phải đơn giản có thế. Tôi phải đóng 
kịch bình thản, thậm chí vui vẻ nhận bát thịt quản giáo 
mang tới. 

Nhớ lại lời Mác nói về sự giam lâu trong xà lim cá nhân 
nhằm làm con người mất trí, tôi tìm cách chống lại. Ngay từ 
khi ở Hỏa Lò tôi buộc mình tuân thủ một chế độ nghiêm 
ngặt - trừ những buổi bị gọi ra đi cung, tôi dùng thời giờ còn 
lại cho việc tổng duyệt kiến thức. Tôi ôn lại, từng mảng một, 
các lĩnh vực triết học, văn học, xã hội, chính trị... Công việc 
chiếm nhiều thời gian hơn tôi tưởng. Về triết học tôi đi từ 
triết học cổ đại Hi Lạp, La Mã, qua triết học Trung Hoa, triết 
học ấn độ, triết học cận đại, từ Socrate, Aristote(3) cho tới 
Berdiaev và Jean-Paul Sartre(4)...Về văn học tôi lần theo thời 
gian đi dần vào từng vùng địa lý, từng nước, suy ngẫm về 
bút pháp của từng nhà văn. Đó là một công việc khá thú vị, 
một thứ viễn du tại chỗ. Nhiều lúc tôi mải suy nghĩ đến nỗi 
quản giáo mở cửa không hay. Sự suy ngẫm này làm cho tác 
phẩm của Hemingway, Erich Maria Remarque(5) sống động 
hẳn lên, lấp lánh dưới một ánh sáng mới. 

Đến khi có được hai cái ruột bút bi thì công việc dành cho 
cuốn sách choán hết thời gian của ngày tù. Cách tách mình 
ra khỏi sự đời, tự tạo ra việc để mà bận rộn, giúp cho tôi 
nghị lực sống. Nhiều lần giữa cuộc hỏi cung tôi giật mình 


nghe Huỳnh Ngự quát :"Tôi đang hỏi anh. Anh phải trả lời. 
Anh nghĩ cái chỉ mô rứa, hử ?". 

Nhưng đó là Hỏa Lò. Còn ở Bất Bạt tôi bị bỏ quên dài dài. Có 
khi cả tháng. Không có ai để tâm sự. Không có cả Huỳnh 
Ngự để nghe y quát lác. Nếu không có việc viết sách thì 
đúng là phát điên được. Không hiểu anh em khác thế nào, 
nếu anh em không nghĩ ra cách chống lại thì gay lắm. 
Nhưng cũng không thể bắt bộ não hoạt động suốt tháng 
suốt năm. Thỉnh thoảng tôi cũng cho nó nghỉ ngơi bằng cách 
làm vệ sinh căn phòng tới mức sạch bong, hoặc giở quần áo 
ra vá. Vì lý do sự bắt bớ chúng tôi không rõ ràng cho nên đi 
khỏi Hỏa Lò tôi phải trả lại quần áo tù (chúng tôi không phải 
là tù), còn lên tới Bất Bạt thì trại quân pháp, cũng lại theo 
quy định, không phát cho chúng tôi quân phục (chúng tôi 
không phải là phạm binh). Thế là tôi chỉ có hai bộ quần áo 
gia đình gửi vào, giờ đã rách bươm. Vá đi vá lại, miếng trước 
đè lên miếng sau, cái áo trở thành một thứ cà sa trăm mụn. 
Để khâu vá, tôi chế tạo một cái kim bằng cật bương, không 
có trôn, hơ trên lửa cho cứng, chỉ thì tước ở mảnh bạt chiến 
lợi phẩm trong trận chống càn Bretagne ở miền nam Nam 
Định năm 1952, vợ tôi dùng nó gói chăn màn quần áo gửi 
vào cho tôi. Chủ tấm bạt, một người lính của Trung đoàn cơ 
động số 4, còn để lại dấu tích của anh ta trong một vết máu 
không sao giặt sạch. Cuộc chiến tranh chống Pháp đã lùi xa 
vào quá khứ. Những ngày gian khổ, nhưng có tình thương 
anh em một nhà cũng đã trở thành dĩ vãng, thành chuyện 
cổ tích. 

Một đêm, tôi giật mình choàng tỉnh vì tiếng cửa sổ bị đóng 


sập. Tôi trở dậy, mò mẫm trong cái hũ nút tìm cửa ra vào. 
Ngoài trời đen như mực. Một lát sau, qua lỗ thủng tôi nhìn 
thấy hai công an viên khiêng một cái cáng bước thấp bước 
cao men theo bức tường ngăn các khu nhà-xà lim, trong ánh 
đuốc bập bùng. Tôi căng mắt ra nhìn nhưng không nhận ra 
người nằm trên cáng là ai - ánh sáng vàng vọt lấp loáng trên 
cáng quá yếu. Chiếc cáng lắc lư trên con đường gập ghềnh. 
Người nằm trên cáng được phủ một tấm chăn sợi màu xẫm, 
bất động như một xác chết. Bằng vào mái tóc đen trên 
khuôn mặt để hở tôi chắc chắn không phải cha tôi, không 
phải tướng Đặng Kim Giang - hai ông tóc bạc, lại hói trán. Có 
lẽ lại Phạm Viết rồi. Nếu như Viết chưa chết. 

Sau mới biết người bỏ xác trong tù, thật ngược đời, lại không 
phải mấy ông già nhất, yếu nhất. Hai người không bao giờ 
trở về nữa là Phạm Viết và Kỳ Vân. Phạm Viết chết trong xà 
lim. Kỳ Vân được hưởng một cái chết sang hơn - khi hấp hối 
anh được mang tới một bệnh viện Hải Phòng. Anh trút hơi 
thở cuối cùng trên giường sắt nhà thương, bên những đồng 
chí công an không một phút lơ là canh gác. Sau khi được thả 
ra Trần Minh Việt, Đặng Kim Giang bệnh tật đầy mình còn 
chống chọi được mấy năm nữa rồi mới chết. Riêng tướng 
Đặng Kim Giang còn kịp đi tù lần thứ hai trước khi Đảng họp 
Đại hội lần thứ V vì tội "tán phát đơn khiếu nại làm mất uy 
tín của Đảng"(6). 

Nhà tù cho tôi thấy con người là một sinh vật kỳ lạ. Nó có 
thể sống được cả trong những điều kiện không phải cho con 
người. 

Tôi cảm thấy sức khỏe sa sút trông thấy sau hai năm nằm xà 


lim. Nhớ có đọc đâu đó, rằng nhiều nhà cách mạng bị giam 
vận động bằng cách đi bộ, có người đi hai chục cây số mỗi 
ngày, tôi bắt chước họ. Đi bộ ở đây nghĩa là đi bách bộ trong 
lối hẹp giữa hai phản nằm trong xà lim (bốn bước tới bốn 
bước lui, đi nhanh thì hoa mắt vì quay lại quá nhiều. Tôi đặt 
mức đi tối thiểu mỗi ngày một chục cây số, không ngày nào 
bỏ, thế mà bắp thịt chân tay vẫn cứ teo dần, nhão dần. ấy là 
ngoài đi bộ tôi còn tập thể dục buổi sáng và tối nào trước 
khi đi ngủ cũng đều đặn luyện khí công và yoga. 

Vì ăn uống không đủ chất, trong xà lim lại không có ánh 
sáng mặt trời, cho nên tôi bị đủ thứ bệnh tật hành hạ. Bệnh 
viêm họng hạt làm tôi ho sù sụ như một ông già. Máu cứ rỉ 
ra ở chân răng, lợi thường xuyên bị viêm, có lần nhai phải 
hạt sạn mà vỡ răng hàm. Dây thần kinh răng trơ ra ở chỗ vỡ, 
uống nước cũng buốt. Ăn phải nhai trệu trạo, lựa một bên 
hàm mà nhai. Một hạt cơm rơi vào chỗ răng đau cũng gây ra 
cơn nhức nhối cả buổi. Xin một nhúm muối để ngậm cũng 
khó. Đau răng ở trong tù là khổ nhất, đau thì ráng chịu, đề 
nghị chấp pháp cho đi chữa thì chúng cười trừ. Tôi còn trẻ 
mà đã khổ, huống hồ anh em cao tuổi bị nhiều bệnh nặng, 
mạn tính, còn khổ biết chừng nào. 

Chính trong những ngày này tôi sực nhớ tới cô tôi, một bà 
lang vườn thất học. Trong trường hợp người bệnh bị xuống 
sức quá nhiều mà mọi thứ thuốc của bà tỏ ra vô hiệu, cô Gái 
khuyên người bệnh dùng thứ thuốc dân dã rất đơn giản lại 
không mất tiền là "đồng tiện". Tôi đã nhiều phen cung cấp 
thứ "thuốc" đó cho các bà hàng xóm. Tôi đứng, mặt đỏ bừng 
vì ngượng, ngẩng mặt lên trời, cố gắng dặn từng tia ngập 


ngừng vào cái bát mà một bà ngồi xổm ngay bên chân tôi 
chìa ra. Trong tù đào đâu ra "đồng tiện", tôi đành dùng nước 
tiểu của chính mình. Thế mà bệnh lui mới lạ. Tôi khỏi dứt 
chứng đau họng hạt không phải chỉ ngay lúc đó mà cả nhiều 
năm sau. Chân răng ngừng chảy máu, cái răng vỡ đau đớn 
là thế mà cũng đỡ dần. Tôi đồ rằng trong nước tiểu có chất 
độc ở dạng vi lượng. Chất độc ngấm vào cơ thể gây ra sự 
chống lại mạnh mẽ, cơ thể phải huy động tức thì toàn bộ lực 
lượng phòng vệ để tiêu diệt kẻ thù, không phân biệt kẻ thù 
nào, do đó cùng với chất độc cần thải ra nhiều bệnh bị đẩy 
LUI. 

Cũng trong mối quan hệ bất đắc dĩ với đám chấp pháp thời 
gian ở Hỏa Lò tôi hiểu ra một điều quan trọng : bọn chấp 
pháp không hề sợ những người tù mạnh miệng dám cãi lại 
chúng, dám chửi bới chúng. Chửi chúng, chúng mặc - làm 
nghề hỏi cung chúng có đủ chất lì lợm nghề nghiệp. Người 
tù mạnh miệng dễ là anh hùng rơm lắm. Là người bốc đồng 
chính anh ta lại dễ bị bẻ gãy hơn người khác. Rốt cuộc anh 
ta mệt mỏi trước, bỏ cuộc trước, bởi sự lên gân thường trực, 
trong khi đó đối thủ vẫn lạnh lùng chờ anh ta tự gục ngã. 
Nhưng bọn chấp pháp lại ngại người tù bình thản. Đó là con 
người điểm đạm, lịch sự trong quan hệ với chúng, nhưng 
trong thâm tâm anh ta coi chúng là lũ nhân quần dưới tầm 
mắt. Gặp người bình thản chúng lúng túng, không biết phải 
ứng xử thế nào. Lúc đầu Huỳnh Ngự còn giễu cợt (hay đứng 
đắn không biết) dạy tôi luyện khí công, đến lúc thấy tôi thản 
nhiên với thân phận, coi nhà tù là nơi ở lâu dài, bình tĩnh rèn 
luyện thân thể, bình tĩnh trả lời mọi câu hỏi của y, không tỏ 


ra sợ hãi, y lúng túng, xử sự dò dẫm, như thể người mù gặp 
ngõ cụt. 

Tôi bình thản được không phải vì tôi gan dạ, mà do tôi tuyệt 
vọng. Tôi nghĩ bọn phát-xít trước sau sẽ giết chúng tôi, việc 
của chúng là nghĩ cách giết thế nào cho gọn, cho êm mà 
thôi. Nếu rồi đây tôi ra khỏi được nhà tù của chúng thì không 
phải vì chúng có lòng tốt, chúng rộng lòng thương chúng tôi, 
hoặc chúng có lương tri, mà do thời thế buộc chúng phải mở 
cửa cho chúng tôi ra. Vì thế việc gì phải sợ chúng, phải cúi 
mình trước chúng. 

Thỉnh thoảng lắm Huỳnh Ngự mới gọi tôi ra một lần. Cũng 
gọi là đi cung. Cũng hỏi tôi về một người, một việc ba lăng 
nhăng nào đó. Cho ra vẻ vụ án chưa kết thúc. 

Tôi không hiểu Huỳnh Ngự sống ở Bất Bạt để trông coi tụi 
tôi, hay thỉnh thoảng mới lên đây. Chỉ biết trông y có vẻ mệt 
mỏi lắm. Chiến tranh vẫn kéo dài. Cuộc sống thì mỗi ngày 
mỗi khó khăn. Bằng những lời vắn tắt anh phạm binh gánh 
cơm thỉnh thoảng lại thông báo cho tôi biết tình hình sinh 
hoạt bên ngoài trại. Nạn đói xuất hiện ở Thanh Hóa. Trong 
mỗi gia đình sự thiếu ăn là chuyện thường ngày. Huỳnh Ngự 
cũng có một gia đình như mọi người. Người chồng phải công 
tác xa nhà sinh ra tình trạng hai bếp, ảnh hưởng không nhỏ 
đến ngân sách gia đình. Trong Huỳnh Ngự không còn cái khí 
thế hào hứng của ngày đầu ra quân chống chủ nghĩa xét lại 
hiện đại nữa. Y tã ra, sập sệ, thậm chí không cần che giấu 
vẻ ngao ngán. 

Tội nghiệp, trước trận đánh y còn nhìn thấy phần thưởng 
dành cho người chiến thắng vẫy gọi. Nhưng trận đánh mãi 


không kết thúc, cái phần thưởng ngoạn mục thì cứ lơ lửng 
nơi tít tắp chân trời. 

Tôi hiểu tâm trạng y. Lớp cán bộ chúng tôi, trong đó có cả tôi 
lẫn Huỳnh Ngự, đã quen sống bằng những lời hứa của các 
nhà lãnh đạo. Mà họ hứa thì hay lắm. Trong kháng chiến 
chống Pháp họ bảo : hãy kiên trì chiến đấu, hãy chịu đựng 
gian khổ, tới ngày chiến thắng chúng ta sẽ xây dựng một 
cuộc sống giàu có, hạnh phúc... 

Kháng chiến thắng lợi rồi thì cuộc sống mỗi ngày mỗi xo rụi 
thêm, mỗi cực nhọc hơn. Họ lại động viên : chúng ta còn 
phải vất vả là do Mỹ-Diệm. Chúng ta phải tiếp tục cuộc 
chiến đấu để giải phóng đồng bào miền Nam ruột thịt, 
chúng ta phải thắt lưng buộc bụng xây dựng miền Bắc xã 
hội chủ nghĩa, chúng ta phải làm nhiệm vụ quốc tế với nhân 
dân Lào Miên anh em... Cuộc chiến đấu của chúng ta không 
phải chỉ cho hôm nay, nó còn cho ngày mai, cho muôn đời 
sau...Vân vân và vân vân. 

Chúng tôi không nhận ra một sự thật rằng những nhà lãnh 
đạo chúng tôi là những người không có nghề nghiệp. Họ chỉ 
biết phá, chứ không biết xây. Họ không biết và cũng không 
thèm học cách cách quản lý xã hội sao cho ra nhiều của cải. 
Quen sống bằng chiến tranh, nhờ chiến tranh mà tồn tại, họ 
chỉ chú trọng xây dựng các lực lượng vũ trang để làm chiến 
tranh tiếp. Bằng tiền và vũ khí người khác. Liên Xô, nước 
đàn anh của phe xã hội chủ nghĩa liên tục đổ của vào Việt 
Nam. Đến nỗi quốc hiệu CCCP(7) một thời được người Việt 
Nam hóm hỉnh diễn dịch thành Các Chú Cứ Phá, Càng Cho 
Càng Phá.. Những khoản viện trợ được rót vào một cái thùng 


không đáy. Sự quản lý kinh tế bằng các biện pháp hành 
chính làm cho đời sống cứ tồi tệ thêm mãi, èo uột thêm mãi, 
nhưng trong bất cứ báo cáo nào của ông thủ tướng vĩnh cửu 
cũng không thiếu câu đời sống nhân dân đã được cải thiện 
một bước. Một bước là bao nhiêu, bước ngắn hay bước dài, 
ông không nói rõ. Không đem lại được cho nhân dân mỗi 
người một cân thịt một tháng, các nhà lãnh đạo hào phóng 
thế vào đó hai cuộc cách mạng toàn thế giới. 

Nhà tù có cái tốt của nó. Nó cho con người thời gian suy 
nghĩ, nó kích thích bộ não lười biếng. Nhưng thôi, nghĩ về họ 
làm gì. Nghĩ thế đủ rồi. Đủ để vĩnh viễn chia tay. Như nhà 
thơ nào đó đã viết : 

Anh đi đường anh. Tôi đi đường tôi. 

Tình nghĩa đôi ta có thế thôi. 

Đã quyết không mong sum họp nữa, 

Bận lòng chi lắm lúc chia phôi. 

Người có luân thường không thể tôn trọng Đảng còn vì một 
lẽ : lúc nào Đảng cũng chì chiết, cũng nhắc đi nhắc lại không 
mệt mỏi rằng các anh được sống, được làm việc là nhờ ơn 
Đảng. Không có Đảng đời anh là đời con chó. Cái sự kể công 
kỳ cục này được trắng trợn trưng ra ở mọi nơi, mọi lúc, kệch 
cỡm vô cùng, chối tai vô cùng, nhưng nó lại làm khoái con 
ráy các nhà lãnh đạo. Và họ ra sức khuyến khích sự ca ngợi 
Đảng, tâng bốc Đảng, tức là tôn vinh chính họ. Họ chỉ ca 
ngợi nhân dân khi nào họ yếu thế, họ mắc sai lầm, họ đang 
đứng trước nguy cơ đe dọa sự tồn tại của họ. 

Còn nhớ một trong những buổi hỏi cung đầu tiên Huỳnh Ngự 
mắng tôi : 


- Anh là cái thằng gần chùa kêu bụt bằng anh. Láo lắm ! 
Toàn dân ta một lòng tôn kính các vị lãnh tụ(8), vậy mà anh 
gan cóc tía, dám coi các vị không bằng nửa con mắt. Riêng 
tội nớ cũng đáng chết rồi. Nghĩ mà coi, không có Đảng sao 
anh có ngày nay. Đảng nuôi nấng anh, Đảng dạy dỗ anh cho 
anh nên người, còn anh đã không nhớ ơn thì chớ, lại còn học 
đòi ba thằng phản động chống Đảng.... 

Bình thường, khi y cao hứng lên thuyết giảng về chủ nghĩa 
Mác thì tôi ngồi im. Thôi thì mỗi người mỗi tật, y thích biểu 
diễn kiến thức mác-xít thì mặc y. Chẳng lẽ những hiểu biết 
bấy lâu tích cóp được lại để đó, trong khi trước mặt là một 
thằng thính giả muốn hay không cũng phải chịu chuyện ? 
Nhưng một hôm ngứa tai quá, tôi quạt lại : 

- Bác nói không đúng. Nói thế không được. 

- Cái chi không đúng ? 

- Sinh ra tôi là cha mẹ, nuôi tôi cũng là cha mẹ. Nói Đảng 
nuôi tôi làm sao lọt tai được ? Tôi thừa nhận như thế hóa ra 
tôi bất hiếu ư ? Người khác nghĩ thế nào không biết, chứ khi 
tôi bắt đầu tham gia cách mạng thì tôi mặc quần áo mẹ tôi 
may cho, miếng ăn thì do nhân dân chu cấp... 

Huỳnh Ngự trợn trừng : 

- Anh...anh dám ăn nói như vậy... hử ? 

- Tôi nói thế không đúng hay sao ? Sự thật là như vậy. Khi 
Đảng chưa nắm tài chính thì bộ đội tới làng nào làng đó 
nuôi. Đóng góp thóc gạo, lập kho quân lương, góp tiền góp 
của cho kháng chiến - ai làm ? Nhân dân cả đấy. 

- Hừ ! 

- Còn đến lúc chính quyền đã vững, đã có chế độ lương, thì 


tôi là công chức, tôi làm thì tôi được trả công, tức là tôi nuôi 
tôi chứ. Chuyện nhà nước cho tôi đi học Liên Xô cũng là 
chuyện bình thường, nước nào chả có - cần có cán bộ làm 
việc thì nhà nước nào cũng cử người đi học, đi tu nghiệp, 
theo chế độ đào tạo.... 

- TUI.... tui.... thiệt không ngờ anh... vô ơn bạc nghĩa đến... 
đến như vậy ! - y ré lên, lại bắt đầu nói lắp - Đảng bắt... bắt 
anh thực không...không oan chút mô. 

- Các cơ quan Đảng sống bằng tiền của ai ? Của nhân dân ! 
Đảng có bao nhiêu đảng viên ? Đảng phí bao nhiêu một 
tháng ? Một năm Đảng thu được bao nhiêu ? Tính dễ lắm ! 
Đảng phí một năm, tôi biết, không đủ dùng cho một ngày 
Đại hội. Lại còn tiếp khách, quà cáp cho các đoàn nước 
ngoài, tiền ở đâu ra ? Lấy của nhân dân cả đấy. Tôi có người 
quen làm ở Bộ Tài chính. Chị cho biết Bộ quản lý một ngân 
khoản đặc biệt. Trung ương lệnh lấy tiền thì chỉ, không ai 
được phép hỏi tiền lấy ra để làm gì. Mà ngân khoản đó 
không phải quỹ Đảng đâu nhá. Đấy là chuyện Trung ương. 
Các cơ quan Đảng ở các cấp đều dùng kinh phí nhà nước 
cho mọi hoạt động, kể cả mua một cái xe ô tô cũng lấy từ 
kinh phí nhà nước. Là tiền của dân cả đấy. Phải nói ngược lại 
mới đúng : dân nuôi Đảng, chứ Đảng làm sao nuôi được dân 
! Ngày trước, trong kháng chiến chống Pháp, tôi còn nghe 
Đảng nói Đảng ở trong lòng dân. Bây giờ không nghe nói thế 
nữa, chỉ nghe nói Đảng lãnh đạo, Đảng chăm lo cho dân, 
Đảng là cha mẹ dân. Tôi, cũng như mọi cán bộ, cũng là dân, 
nhân dân chúng tôi nuôi Đảng, chứ không phải Đảng nuôi 
chúng tôi đâu, xin lỗi. 


Huỳnh Ngự la hét rầm rầm, nhưng tôi hiểu : y muốn trốn 
chạy cái lý không thể bác. 

- Giờ giữa tôi với Đảng tình nghĩa đã hết. Còn bác, còn tôi, 
rồi ra bác sẽ thấy khi tôi chỉ làm cho cá nhân mình, không 
còng lưng phục vụ thằng nào nữa, cuộc sống của tôi ra sao. 
Chắc chắn nó sẽ là cuộc sống hơn hẳn khi tôi mang tiếng 
được Đảng nuôi nấng. 

Tôi biết : sống không dính tới Đảng là khó : Đảng đã nắm hết 
mọi đường sống của dân rồi. Nhất cử nhất động phải được 
Đảng cho phép, ngay cả cái sự ở, sự đi, sự kiếm ăn của mình 
cũng phải được Đảng cho phép mới được. Nhưng tôi sẽ sống 
như tôi muốn, dù cho cuộc sống có khó tới mấy. Tôi sẽ chữa 
xe đạp vỉa hè, tôi sẽ trồng rau, cấy lúa hoặc làm thợ may, 
thợ điện, thợ cắt tóc. Làm gì thì làm, chứ không khi nào tôi 
đi làm cho Đảng nữa. 

Tôi nhớ một buổi kiểm thảo tại cơ quan, nhà báo Hùng Thao 
gầm lên :"Nuôi cán bộ như lợn, mắng như chó, thời trước địa 
chủ đối với tá điền còn tử tế hơn !". Câu nói bật ra trong 
phút không kìm giữ làm anh khốn khổ. Người ta chẳng 
những không tha phê phán anh mà còn phê phán mạnh hơn 
nữa, sau đó anh còn bị trù dập một thời gian dài. 

Quả nhiên, sau khi ra tù, không đi làm cho nhà nước nữa, 
đời sống gia đình tôi khấm khá hẳn lên, tinh thần cũng thoải 
mái, kể cả khi tôi làm thuê cho những người theo lý thuyết 
của các nhà mác-xít là những tên bóc lột. Những ông chủ cá 
thể xử sự có văn hóa hơn hẳn ông chủ lớn mà tôi phục vụ 
suốt đời. 


(1) Quản giáo công an thỉnh thoảng mới tới, là người của 
Cục chấp pháp, chứ không phải người của Cục quản lý trại 
giam. 

(2) Một nhà sử học xô-viết. Ông có viết một cuốn về cuộc 
đời của Napoléon, trong đó có nói tới giai đoạn bị đi đây ở 
đảo Saint-Hélène. 

(3) Aristote (384-322), Socrates (469-399 trước CN), các 
triết gia cổ đại. 

(4) Jean-Paul Sartre (1905-1980), triết gia, kịch tác gia, nhà 
văn, nhà báo chính trị, ngọn cờ của chủ nghĩa hiện sinh ở 
châu Âu. 

(5) Erich Maria Remarque (1898-1970), nhà văn Đức quốc 
tịch Mỹ, nổi tiếng với những tiểu thuyết Mặt Trận Phía Tây 
Yên Tĩnh, Khải Hoàn Môn, Một Thời Để Sống Và Một Thời Để 
Chết. 

(6) Ông Đặng Kim Giang thọ 73 tuổi, bị tù thời Pháp thuộc 
12 năm, thời xã hội chủ nghĩa 7 năm, tổng cộng tất cả 
những năm tù và quản thúc trong cả hai chế độ là 25 năm. 
Ông qua đời trong căn nhà dột nát rộng 14 mét vuông ở khu 
chùa Liên Phái, nơi trú ngụ của lớp cùng dân của xã hội - 
những bà đồng nát, những người phu quét rác không hộ 
khẩu và những đứa trẻ làm nghề móc túi.... Khi hấp hối vẫn 
có hai công an viên ngồi kèm. Bà Giang phải bảo họ đi ra 
cho ông được nhắm mắt. 

(7) Viết tắt (tiếng Nga) Liên bang các nước Cộng hòa Xã hội 
chủ nghĩa Xô-viết. 

(8) Khái niệm lãnh tụ trong Huỳnh Ngự rất rộng. Bộ trưởng 
Trần Quốc Hoàn cũng được y gọi là lãnh tụ. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 33 


Có vẻ như cái sự im ắng tại Bất Bạt chứng tỏ giai đoạn giam 
cứu đã kết thúc. Tôi sống trong tâm trạng chờ đợi : để xem 
Đảng xử sự ra sao. Nhưng, giống như những con đom đóm, 
những tia hi vọng nhỏ nhoi lập lòe một thoáng rồi chìm 
nghỉm trong bóng đêm dày đặc. Những cuộc hỏi cung muộn 
mắn, càng về sau càng thưa, diễn ra uể oải, như thể cả 
người hỏi cung lẫn người bị hỏi cung đều quá mệt mỏi. Với 
vẻ mặt ngán ngẩm đời cạo giấy, Huỳnh Ngự máy móc đặt 
những câu hỏi vô duyên. Chẳng hạn, chợt nhớ ra, y bắt tôi 
khai về cuộc gặp gỡ vào ngày ấy tháng ấy giữa tôi với Rasid 
tại câu lạc bộ Quốc tế(1). Những sự kiện vớ vẩn như vậy chỉ 
có Trời nhớ được nó có hay không và nó đã diễn ra thế nào. 
Tôi từ chối không trả lời, nói tôi không nhớ, tù lâu quá trí nhớ 
tôi ngày một kém. Không nhớ thì thôi, y cũng không thúc 
bách, không bắt buộc tôi phải nhớ. 

Đáp lại câu hỏi của tôi liệu cứ dằng dai thế này mãi thì biết 
đến bao giờ vụ án mới kết thúc được thì, thay vì hét ầm lên 
để át giọng như trong những ngày đầu, Huỳnh Ngự tránh 
nhìn vào mắt tôi, ấp úng : 

- Cán bộ cỡ tui sao biết được ! - y nhỏ nhẹ - Việc của Trung 
ương chớ có phải của cấp vụ cục đâu... Ngay cả cấp Bộ cũng 
không có thẩm quyền xử lý vụ các anh nữa là. Thôi thì anh 
hãy yên tâm chờ đợi. Cứ phải tin tưởng tuyệt đối ở Đảng. 


Đảng là cha mẹ. Đảng trước sau cũng sẽ giải quyết thỏa 
đáng cho các anh. 

Khi nói câu đó nét mặt y hiền hẳn đi, nụ cười miễn cưỡng 
làm hằn sâu hai đường pháp lệnh, trông tội nghiệp lắm. Mới 
có ba năm mà tôi thấy Huỳnh Ngự già đi nhanh quá. Y đã 
gày còn gày thêm. Mùa đông da mặt xám xịt, nhăn nhúm. 
Bộ dạ đen Tôn Trung-sơn bất ly thân chảy ra, bạc màu, mất 
tuyết, sờn nhiều chỗ. Có hôm tôi ngồi viết báo cáo nghe 
loáng thoáng bên tai Huỳnh Ngự và anh hương sư bàn 
chuyện thời sự - bìa nào, ô số mấy bán gì, ô thịt giờ bán đậu 
phụ, ô nước mắm thay bằng ma-gi, nhà nào có mấy bìa C, 
mấy bìa A(2)... Tôi nghe mà thương vợ ! Bức thư chót vợ tôi 
báo tin bị chuyển công tác vào Hà Đông, tới một công 
trường xây dựng, hàng ngày đạp đi đạp về nuôi con, đi chợ 
xếp hàng với tấm bìa có những ô tí xíu... 

Một hôm bỗng Huỳnh Ngự vào tận xà lim, hiền lành ngồi 
xuống bên cạnh tôi. Tôi ngạc nhiên - chẳng bao giờ tôi bắt 
gặp y xử thế như vậy. Thân thiện quá, tử tế quá ! Trước đây, 
trong bất kỳ trường hợp nào y cũng không quên nhấn mạnh 
sự khác biệt giữa người tù là tôi và y - người hỏi cung. 

- Tui tới để... báo cho anh... một tin buồn.... - y nghẹn ngào - 
Bác của chúng ta... Bác đã... đã... Bác... mất rồi ! 

Thế là ông Hồ Chí Minh không còn nữa ! 

í nghĩ đầu tiên đến với tôi là cùng với cái chết của ông Hồ 
bọn chuyên quyền càng rảnh tay hoành hành. Nói gì thì nói, 
ông Hồ còn sống vẫn là một vật cản. Bởi vì ông đã hô hào 
đoàn kết, ông có đạo đức giả khi nói thế thì cũng vẫn còn 
hơn ông không nói, ông không đoàn kết thực thì ông cũng 


không cho phép cấp dưới bóc nốt cái vỏ của câu nói. Không 
còn quyền nhưng ông còn cái uy, cái thế buộc chúng phải 
nể. Có làm gì chúng vẫn phải ngó ông một cái, xem ông 
phản ứng ra sao. 

- Bác mất hôm nào ? - tôi hỏi khẽ. 

- Cách đây ba ngày - Huỳnh Ngự đáp, một giọt nước mắt lăn 
trên má. 

Tôi nhẩm tính : bốn ngày trước là mồng 2 tháng 9, Tết Độc 
lập, trại được ăn một bữa tươi, thức ăn có thêm thịt rang 
mặn. Như vậy, ông Hồ qua đời vào ngày mồng 3(3). 

Tin ông Hồ Chí Minh qua đời không làm tôi xúc động. Tôi 
không vui mà cũng chẳng buồn. Bây giờ đối với tôi ông là 
người dưng. Ông đã bị xóa sổ trong trí nhớ của tôi. Ông đã đi 
khỏi cuộc đời tôi. 

Tôi cũng chẳng căm thù người đứng đầu cái nhà nước đang 
hành hạ tôi. Tôi biết, ông không phải là thủ phạm. Nói cách 
khác, không phải đầu vụ. Cũng không phải tôi muốn bào 
chữa cho ông Hồ. Khi ông đã kề đùi kề vế với Duẩn, với Thọ, 
thì mọi việc làm của họ ông đều có dự phần, vinh cũng như 
nhục. Nhưng tôi tin nhận xét của cha tôi - ông Hồ không 
phải người ác. Không hiểu sao ông lại làm ngơ để xảy ra vụ 
án thảm khốc này ? 

Để tôn trọng nỗi đau khổ của Huỳnh Ngự, tôi vờ buồn bã, 
quay đi. Huỳnh Ngự thì lại nghĩ rằng tôi đau đớn lắm, tưởng 
tôi muốn giấu những giọt nước mắt yếu đuối, ra sức an ủi 
tôi. Rằng y biết rất rõ quan hệ thân thiết của gia đình tôi với 
ông Hồ. Rằng y đã báo tin cho cha tôi, ông già lặng đi, 
không nói được lời nào. Rằng Bác mất đi là nỗi đau đớn khôn 


nguôi trong lòng mọi người, là tổn thất vô cùng to lớn cho 
cách mạng Việt Nam, cho cả chúng tôi, những cán bộ đi 
theo cách mạng lâu năm chẳng may mắc tội với Đảng. 
Nhưng phải biết biến đau thương thành sức mạnh. Với 
chúng tôi, niềm thương tiếc Bác phải biểu lộ trong sự thành 
tâm hối lỗi, ra sức cải tạo tốt để mau chóng trở về với hàng 
ngũ cách mạng, trở về trong lòng Đảng. 

Giá vào lúc khác chắc chắn câu nói lăng nhăng của y về cải 
tạo sẽ làm bùng lên một cuộc đấu khẩu. Nhưng lần này tôi 
im lặng. Tôi biết Huỳnh Ngự đang đau khổ thực sự trước cái 
chết của lãnh tụ vĩ đại. Không phải mình y, tôi nghĩ, trong 
những ngày này có bao nhiêu người đang thương khóc Bác 
Hồ. 

Y lặng lẽ chia tay với tôi, ý tứ khóa cửa, cố không gây ra một 
tiếng động mạnh, như thể không phải y khóa cửa xà lim mà 
khép cửa phòng bệnh. 

Thời gian chậm chạp trôi, với những ngày, những tháng 
giống hệt nhau... 

Khi vừa bị chuyển tới trại quân pháp, tôi còn tiếp tục đánh 
dấu ngày tháng như khi còn ở Hỏa Lò với Thành, lâu dần rồi 
ngày đánh dấu ngày không, đâm ra lẫn lộn lung tung. Tôi chỉ 
chỉnh lại sự đo đếm thời gian bằng những ngày lễ tết, tù 
được ăn tươi, và mỗi lần gặp gia đình, nửa năm một lần. Mọi 
người trong gia đình tôi nghĩ rằng trong óc tôi bắt đầu có sự 
trục trặc. Tôi không cải chính - như thế mà tốt hơn. Thấy tôi 
dở điên dở dại bọn chấp pháp càng đỡ làm phiền. 

- Trời ! - vợ tôi kêu lên - Anh không nhớ được bây giờ là 
tháng mấy nữa hay sao ? 


Tôi nhìn thấy trong mắt vợ tôi nỗi tuyệt vọng vô bờ. 

Để cho tôi khỏi quên thời gian vợ tôi mang cho tôi những 
cuốn lịch túi, nhưng chỉ cần lãng đi một ngày là tôi lại bắt 
đầu lẫn. Sau tôi không thèm đánh dấu ngày nữa mà chỉ nhớ 
áng chừng bây giờ là tháng nào thấy cũng đủ. 

Cái sự đơn điệu của đời tù xà lim thật ghê gớm. Một cuộc cãi 
nhau với chấp pháp cũng là một cơ hội giải tỏa tinh thần. 
Nhưng không phải lúc nào cũng cãi nhau được. Nếu đám 
chấp pháp không chọc tôi bằng những lời lẽ xúc phạm thì tôi 
cũng chẳng cãi nhau với họ làm gì. 

Sau cuộc chia tay với anh bạn bác sĩ không quen biết và 
Trần Minh Việt, tôi không được ở dưới một mái nhà với người 
nào trong vụ chúng tôi nữa. Những phạm binh đến rồi đi, 
không ai nói chuyện với ai. Nếu ở bên cạnh có người cùng 
vụ thì tôi biết ngay. Quản giáo bộ đội phụ trách người trong 
vụ chúng tôi mở cửa cho nhận cơm, cho ra tắm bao giờ cũng 
mở lần lượt hết phòng này tới phòng khác trong một ngôi 
nhà rồi mới sang nhà khác. Nếu anh ta mở cho tôi rồi đi 
ngay có nghĩa là tôi ở một mình. Quản giáo phụ trách phạm 
binh không có nhiệm vụ mở cửa cho chúng tôi. Anh ta đi 
riêng, mở cửa cho những người tù mà anh ta quản lý. 

Anh quản giáo bộ đội khoảng ba mươi tuổi, mặt mũi hiền 
lành, quần áo chững chạc, nhưng lại quá ít lời, chẳng bao 
giờ nói một câu. Không thể nào dò hỏi anh ta được điều gì. 
Có hỏi xin thuốc thì anh ta cũng chỉ ừ hữ rồi lặng lẽ khóa cửa 
lại. Trông cung cách thì thấy anh ta đoán được chúng tôi là 
ai, do đó mà trong cách đối xử thấy có phần trọng vọng. 

Tôi có Arlequin ở chung là trong thời kỳ này. 


Một hôm quản giáo cho ra tắm, tôi đang giội nước ùm ùm 
bên cạnh cái bể chứa sát tường nhà giam thì bỗng thấy một 
sinh vật bé xíu, đen xì cuống quít nhảy loi choi dưới chân 
mình. Nhìn kỹ, thì ra một con cóc vừa mới đứt đuôi nòng 
nọc. 

Tôi nhìn anh chàng quản giáo. Anh ta vẫn chắp tay sau lưng 
nghênh trời nghênh đất. Tôi tắm vội tắm vàng, vừa kỳ cọ 
vừa dùng chân lùa con cóc về phía cửa xà lim. Nó nhảy 
tránh chân tôi, lao bạt mạng về hướng tôi muốn. Lối vào xà 
lim tối om, hẳn con cóc nghĩ đó là chỗ lẩn tránh tốt. Tôi kết 
thúc buổi tắm sớm hơn thường lệ, cứ để đầu ướt đẫm chạy 
thẳng vào phòng, tự mình khép cửa lại. Anh chàng quản 
giáo trợn mắt, không hiểu vì sao hôm nay tôi lại có thái độ lạ 
lùng như vậy. 

Để cho con cóc nhỏ bé không thể chui ra ngoài qua khe cửa, 
tôi lấy cái áo rách chèn kín cái khe đó. Những ngày đầu tôi 
rất lo nó chết đói : tôi không biết nuôi cóc bằng cái gì. 
Nhưng trong xà lim con cóc vẫn sống nhăn và lớn lên rất 
nhanh. Để ý quan sát thì ra nó ăn kiến. Đàn kiến trú ngụ 
trong xà lim vợi hẳn. 

Sự bận rộn với con cóc làm cho cảnh sống của tôi dễ chịu 
hơn. Bây giờ hàng ngày tôi có được cái thú ngồi im lặng trên 
phản mà quan sát nó nhảy nhót qua lại trên khoảng đất 
trống giữa cái phản và cánh cửa. 

Con cóc xấu xí nhưng chăm chỉ chẳng mấy khi ngồi yên một 
chỗ. Suốt ngày nó tha thẩn nhảy tới nhảy lui, thỉnh thoảng 
lại đớp lia lịa những con kiến vô hình trong bóng tối. 

Tôi buộc phải đặt chân rất thận trọng mỗi khi bước xuống 


đất kẻo dẫm chết nó. Mà tôi phải xuống đất nhiều lần trong 
một ngày để tập thể dục, đi bách bộ mươi, mười lăm phút 
giữa giờ làm việc. 

Nhà cầm quyền cuối cùng đã cho phép tôi được nhận mấy 
cuốn sách : một cuốn từ điển giải nghĩa tiếng Nga và hai 
cuốn tiểu thuyết Liên Xô bằng tiếng Pháp. Từ điển là để tra 
cứu, nhưng với tôi nó là cuốn sách để đọc, để nghiền ngẫm. 
Tiếng Pháp của tôi vốn tồi, gặp từ nào không hiểu thì bỏ 
qua, gặp lại nó vài lần thì dựa vào văn cảnh mà đoán nghĩa. 
Tôi mải mê đọc đến nỗi nhiều khi quản giáo mở cửa mới giật 
mình biết rằng đã tới giờ ăn sáng hoặc ăn chiều. Đến khi có 
hai cái ruột bút bi thì tôi còn bận hơn nữa với việc viết cuốn 
Miền Thơ ấu. Tôi phải chia công việc ra, lúc viết lúc đọc, thay 
đổi công việc cho óc khỏi mệt. Không thể viết nhanh được vì 
phải tiết kiệm giấy : tôi chỉ có trong tay một số vỏ thuốc lá 
và vỏ giấy từ những cái kẹo gia đình gửi cho. 

Con cóc cũng chẳng buồn để ý tới tôi. Nó còn bận kiếm ăn. 
Được cái giống kiến kém trí khôn. Chúng không hề để ý tới 
hiểm họa đang rình rập bên cạnh. Thậm chí chúng thản 
nhiên giăng hàng đi ngay trước mặt con cóc, thỉnh thoảng bị 
mất vài con nhanh như chớp mà không biết. 

Kể ra kiếm được con chuột nhắt con để nuôi thì vui hơn. Hồi 
còn nhỏ ở nhà quê tôi nuôi đủ thứ : chim sẻ, chim gi, sáo 
sậu, sáo đen, sáo đá... Chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ nuôi 
một con chuột làm bạn, đừng nói gì một con cóc. Với chim 
sẻ, chim gi thì dễ bắt lắm - chỉ cần theo dõi những con chim 
bố mẹ tha rác làm tổ dưới mái nhà, chịu khó chờ ít lâu là 
chắc chắn bắt được chim con vừa vỡ bọng cứt. Với giống sáo 


thì nhiêu khê hơn. Phải lấy cót cuộn lại thành một cái ống 
dài ở cuối phình ra với một cái giỏ thủng, cho vào trong đó ít 
rơm, bọc kín lại bằng chiếu rách, rồi buộc vào một cành 
ngang, chọn sao cho tránh hướng mặt trời chiếu vào tổ là 
thể nào cũng có đôi sáo bố sáo mẹ chọn làm tổ. 

Trong các giống chim gần người tôi thích chim gi hơn cả. 
Con chim bé bỏng với bộ lông màu gụ và cái mỏ sừng mập 
mạp nếu được nuôi từ lúc bé tí thì luyến chủ vô cùng. Nó 
không rời tôi nửa bước. Khi lớn hơn, đã có thể tự kiếm ăn, thì 
nó cũng bay xa, nhưng chỉ cần gọi "tơri, tơri.i.i..." là nó đã tự 
đâu xà xuống trước mặt. So với sẻ và các loại sáo, chim gi 
thông minh hơn. ấy là tôi nghĩ thế, chứ giữa loài chim với 
nhau tiêu chuẩn thông minh chắc phải khác. Một con chim 
bỏ loài để theo người hẳn bị chúng chim coi là xuẩn ngốc. 
Chao ôi, giá mấy thằng cha độc tài ở nước tôi có được cái 
đức độ của Sa hoàng thì may biết mấy! Chúng tôi sẽ được 
phát vãng như những nhà cách mạng Nga lên một vùng 
rừng núi nào đó, kiểu Sibir(4) hoang vu, chứ không phải nằm 
mốc ra ở đây. Trong cuộc sống phát vãng đáng mơ ước đó 
tôi sẽ buộc tổ sáo trên những cành xoan, hoặc của bất cứ 
cây gì. Tôi sẽ nuôi những con sáo con mép vàng hoe bằng 
cào cào châu chấu và cơm nguội cho tới khi chúng khôn lớn. 
Trong tuổi thơ của tôi, rất tiếc, tôi chưa một lần bóc lưỡi cho 
sáo để chúng nói được tiếng người. 

Đành nuôi con cóc xấu xí kia vậy. Những ngày đầu nó còn 
lẩn tránh tôi, mỗi khi tôi tới gần là nó vội vã nhảy đi. Lâu 
dần rồi cu cậu cũng quen, không đến nỗi xa lánh tôi như 
trước. Thậm chí thỉnh thoảng tôi có vuốt ve nó, nó vẫn ngồi 


im. Người ta nói khi đụng vào cóc, da nó sẽ tiết ra một loại 
mủ độc, chạm vào thì bị lở loét. Con cóc của tôi chẳng tiết 
ra chất gì hết. Chắc nó không muốn hại tôi. Quen thêm chút 
nữa, tôi đặt nó vào lòng bàn tay rồi đưa lên tận mắt ngắm 
nghía. Nó cũng mặc. Chỉ tiếc nó không biết nói, tôi có nói gì 
nó cũng không thèm đáp, chỉ giương đôi mắt thao láo ra 
nhìn lại. 

Cuộc sống trong khu xà lim lặng lẽ trôi. Gió vẫn thổi, mây 
vẫn bay, tôi vẫn ngồi đó, Trong khu biệt giam bên cạnh 
chiều chiều vẳng tới tiếng ngâm thơ khe khẽ, không rõ là 
của ai. Từ cửa sổ phòng tôi có thể nhìn thấy một chút xíu 
phần trên cửa sổ, từ đó vẳng ra tiếng ngâm thơ, nhưng 
người ở trong cũng không thể ngó thấy tôi. Nhặt được một 
mẩu gương vỡ tôi bắt ánh mặt trời buổi sáng chiếu hắt sang 
cửa sổ đó, hi vọng một chút ánh sáng sẽ lọt được vào trong 
phòng. Quả nhiên người ở trong bắt được tín hiệu của tôi, 
anh ta gõ vào chấn song mấy hồi liền để trả lời. Lính gác 
chạy xồng xộc đến nhưng không bắt được quả tang chúng 
tôi liên lạc với nhau, đứng ngơ ngẩn một lát rồi bỏ ởi. 

Một hôm, cả khu xà lim náo động hẳn lên vì những tiếng gào 
thét ầm ï, những lời chửi rủa tục tằn. Một lát sau qua lỗ 
thủng ở cửa tôi nhìn thấy một người tù bị nhét giẻ vào 
miệng, mặt đỏ gay vì khó thở hoặc vì tức giận. Anh ta xoạc 
cả hai chân ra để chống lại, không chịu đi, nhưng hai tay 
lính gác trẻ hơn và khỏe hơn vẫn lôi xềnh xệch anh ta đi 
được, chắc hẳn để tống vào một thứ xà lim kỷ luật kiểu như 
ca-sô(5) Hỏa Lò. Anh tù còn trẻ, mặc quần áo bộ đội. 

Lợi dụng những người lính gác đã đi ra ngoài khu xà lim, 


người ở ngôi nhà trên đã bắt được tín hiệu của tôi kêu lên : 

- Ai đó ? Kỳ Vân đây ! 

- Chào anh ! Hiên đây ! - tôi đáp lại. 

- Vững vàng nhá ! 

- Nhất định rồi. Anh khỏe chứ ? 

- Khỏe lắm ! Đừng tin lũ bịp ! Chúng nó dựng vụ đấy ! 

Kỳ Vân nói dối. Anh yếu hơn chúng tôi nhiều. Nghe giọng 
anh thì biết. Với tiêu chuẩn ăn uống ở trại không ai có thể 
khỏe được. Anh lại không được tiếp tế nhiều như cha con tôi. 
Gia đình tôi dù sao cũng còn khá hơn gia đình anh. Các con 
anh sống được là may, nói gì đến tiếp tế cho bố. Tất nhiên, 
những gia đình cùng chung cảnh ngộ cũng không quên 
chăm sóc các con anh, nhưng xin tiếp tế cho anh thì không 
được - không đời nào Lê Đức Thọ cho phép. Các con anh còn 
nhỏ quá, lại đang đi học, không thể đi thăm và tiếp tế cho 
anh. 

Đó là lần cuối cùng tôi gặp Kỳ Vân. 

Nếu bọn Duẩn-Thọ cho chúng tôi ở cùng nhau để trông nom 
nhau, săn sóc nhau thì chắc gì Phạm Viết, Kỳ Vân đã chết 
thảm trong tù. 

Con cóc lớn nhanh như thổi. Mới hôm nào còn là một con 
cóc bé xíu, bé đến nỗi tôi không cảm thấy trọng lượng của 
nó khi đặt nó lên tay, thế mà mới hai ba tháng sau nó đã 
chầm chẫm, trở thành một con cóc thanh niên lực lưỡng. 
Đến giai đoạn này cu cậu bắt đầu thay da : màu đen mất 
dần, xuất hiện những mảng loang lổ màu nâu đất xen lẫn 
màu vàng thẫm. Lũ kiến vợi đi trông thấy. Để nuôi con cóc 
tôi phải nhịn một ít đường cát tiêu chuẩn để nhử thêm kiến 


vào phòng. Giống kiến xem ra không có óc suy xét, thấy đâu 
có ăn là kéo đến liền. Theo vệt nước ngọt được tôi vẽ từ cửa 
sổ hạ xuống tận nền nhà chúng rùng rùng kéo đàn kéo lũ từ 
bên ngoài tràn vào, bổ xung nguồn lương thực cho chàng 
cóc. Món ăn cu cậu thích hơn cả là kiến đen, nhưng thỉnh 
thoảng đổi món cu cậu cũng xơi kiến lửa. Cóc không thích 
kiến hôi, có thể vì chúng bé quá, mà cũng có thể vì chúng 
hôi quá. 

Vì những mụn vá rất nghệ thuật theo phong cách siêu thực 
trên tấm áo mới của con cóc tôi đặt cho nó cái tên Arlequin, 
nhân vật nổi tiếng của sân khấu hài kịch Italia. Tôi nhìn dáng 
đi nghiêng ngả chông chênh tức cười của con cóc mà hình 
dung ra những chàng Arlequin vui tính nhảy nhót trên sân 
khấu Moskva, Leningrad, hình ảnh gắn liền với một thời đã 
mất. 

Tôi nhớ trong một cuốn sách khoa học thường thức người ta 
viết rằng cóc không nghe được tiếng người mà chỉ bắt được 
âm thanh thuộc âm vực hoặc rất thấp hoặc rất cao. Thế mà 
Arlequin nghe được tiếng tôi gọi. Mỗi khi tôi vỗ tay, khẽ kêu 
lên "Arlequin !" là nó quay đầu lại nhìn tôi, cặp mắt mở to, 
chớp chớp. 

Ngẫm ra con người ta không phải chỉ có các bản năng được 
gọi là cơ bản như bản năng sinh tồn, bản năng tự vệ, bản 
năng truyền giống... mà còn có một bản năng ít được chú ý 
là bản năng cầu bầu. Không hiểu sao tôi lại thích cái từ đã 
chết này. Các cố đạo Y-pha-nho, Bồ-đào-nha ghi nhận từ cầu 
bầu trong tiếng Việt thế kỷ thứ 19 và đưa nó vào những 
cuốn kinh bổn sớm nhất bằng tiếng Việt với nghĩa che chở, 


chăm nom, săn sóc, giống như từ patronage trong tiếng 
Pháp. Khi anh gặp một người yếu đuối đang cần sự che chở, 
trong lòng anh nảy ra ý muốn giúp đỡ kẻ đó, ấy là trong anh 
bản năng cầu bầu lên tiếng đấy. Năm 1956 tôi được xem 
một cuốn phim Pháp nhan đề Porte des Lilas, với Jean Gabin 
thủ vai Juyjuy, một anh chàng lộc ngộc kém trí khôn. Một 
tên gangster chạy trốn cảnh sát lạc vào khu phố nghèo, nơi 
nhân vật của chúng ta đánh bạn với một anh chàng thất cơ 
lỡ vận có biệt hiệu Nghệ Sĩ. Tên gangster hành hai người 
đến nơi đến chốn : ngồi yên tại nơi ẩn nấp y bắt họ dội nước 
cho y tắm, dọn bữa cho y ăn, đi mua transistor cho y tập thể 
dục buổi sáng,... Đã thế y còn quyến rũ cô gái bán bar thơ 
ngây mà anh chàng lộc ngộc của chúng ta thầm yêu trộm 
nhớ. Cho tới một hôm, Nghệ Sĩ hộc tốc chạy tới lay tỉnh anh 
ta, mặt mày rạng rỡ : 

- Dậy, dậy ởi, mày ! 

Juyjuy phẩy tay, ọ e : 

- Đừng có phá ! Để tao ngủ. 

- Dậy, dậy ! Nó đi rồi ! 

- Đứa nào đi rồi ? - mắt nhắm mắt mở Juyjuy hỏi lại. 

- Còn đứa nào vào đấy nữa ! Nó đi rồi ! 

Juyjuy ngẩn người ra một lát. Rồi hiểu ra nó là ai, anh ta thở 
dài : 

- Thôi, thế là từ nay chẳng còn ai cần đến tao nữa ! 

Bản năng câu bầu chính là cái đó. 

Không phải chỉ nhu cầu có bạn trong cảnh cô đơn mà người 
tù xà lim nuôi những con vật chẳng ai nuôi làm cảnh bao 
giờ. Con người cần có ai đó để mà săn sóc. Nói cách khác, 


nó cần được thấy có ai đó cần đến nó, để được thấy nó đang 
hiện hữu và hiện hữu có ích. Tình cảm đó là hạt nhân Thiện 
nằm trong mỗi chúng ta. 

Tôi cảm thấy đỡ đơn chiếc hơn nhiều khi có Arlequin ở bên. 
Nhưng càng lớn lên Arlequin càng bướng bỉnh. Nhiều lần tôi 
gọi, nó không tới nữa, mà cứ ngồi yên trong nỗi trầm tư của 
nó, chỉ một mình nó biết nó nghĩ gì. 

Một hôm, vào buổi trưa tôi bắt gặp Arlequin đang ì ạch trèo 
lên bức tường gai góc. Nó thở dốc, cái bụng phập phồng. Tôi 
tiếp tục giấc ngủ chập chờn trong cái nóng đầu hè. Tỉnh dậy, 
tôi thấy Arlequin đang giãy giụa dưới đất. Hình như cu cậu 
vừa bị ngã một cú trời giáng. Tôi nghĩ đó là trò nghịch ngợm 
của trẻ con, không đáng để ý. 

Nhưng những cuộc phiêu lưu của vận động viên leo núi diễn 
ra ngày một nhiều thêm. Những cú ngã cũng nặng nề hơn. 
Bức tường xà lim Bất Bạt, như tôi đã kể, lổn nhổn vẩy vữa 
cứng và sắc, gây ra những vết xước khá trầm trọng cho 
Arlequin - trên bộ cánh đẹp đẽ của nó, nhất là ở chỗ da 
bụng mịn màng, xuất hiện những cái sẹo nhem nhuốc. 

Cho tới một buổi trưa đang ngủ say chợt thức giấc tôi thấy 
Arlequin hì hục trèo lên cao bằng cách bám vào những vẩy 
vữa rồi đi ngang về phía cửa sổ. Thì ra nó muốn bỏ trốn. 

Tôi nổi giận. ớt nhất thì cũng đã mấy tháng trời chúng tôi 
chung sống cùng nhau, vậy mà nó tệ, muốn bỏ tôi mà đi. 
Chẳng phải là tôi đã nhịn phần đường của mình để nuôi nó 
sao ? Tôi nhoài người vớ cái chổi quét một nhát thật mạnh. 
Arlequin bay bổng lên rồi rơi bịch xuống đất. Nó giãy giụa 
một hồi, rồi nằm thẳng cẳng, phơi cái bụng xây xát. Đã 


tưởng nó chết, nhưng nó vẫn sống. Tỉnh lại, nó bực bội nhảy 
vào một góc tối. 

Arlequin giận tôi. Từ hôm đó tôi gọi nó không thèm nhảy lại 
nữa. 

Mùa hè ở Bất Bạt nóng lắm. Mặc dầu ở trên đồi cao, nhưng 
những hôm trời lặng gió trong xà lim nóng như trong lò lửa 
không kém xà lim Hỏa Lò là mấy. Tấm phản mộc dày là thế 
mà cong hẳn lên trong cái nóng khô khấc, thỉnh thoảng lại 
phát ra những tiếng tí tách của gỗ nứt. Không đường chạy 
trốn, tôi quằn quại trong cơn thiêm thiếp của sinh vật hấp 
hối. Bây giờ không phải là những người lính gác đóng cửa sổ 
lại không cho phép tôi nhìn ra ngoài, mà tự tay tôi phải đóng 
lại để cho mắt khỏi nhức nhối bởi cái nắng chói chang đang 
thiêu đốt khoảnh đất trần trụi trước mặt. 

Trong một buổi chiều nóng bức như thế, tôi choàng tỉnh như 
bị đánh thức. Linh tính báo cho tôi biết trong xà lim chỉ còn 
lại một mình tôi. 

Arlequin đã đi rồi ! 

Mắt nhắm mắt mở, tôi gọi ầm lên " Arlequin ! Arlequin !". 
Đáp lại tiếng gọi tuyệt vọng của tôi chỉ có im lặng mênh 
mông. 

Nghe tiếng tôi kêu lớn, mấy anh lính gác xồng xộc chạy lại. 
Nhưng ngó nghiêng một lát, chẳng thấy có chuyện gì xảy ra, 
họ bỏ đi. Tôi nghe tiếng một người vẳng lại : 

- Lại một thằng nữa phát điên ! 

- Nóng bỏ mẹ thế này, chúng nó chưa chết là giỏi rồi ! - có 
tiếng cười hô hố. 

- Còn nóng kéo dài chúng nó còn điên nhiều... 


Bọn khốn kiếp, tôi chửi thầm. Nhưng tôi chả còn tâm địa nào 
nghĩ tới họ. Tôi còn đang đau khổ vì sự bỏ đi của Arlequin. 
Tôi chui xuống gầm phản, sờ soạng tìm trong mọi xó xỉnh 
của cái hầm trú ẩn tối om lởm chởm đá răm và cuội. Nhưng 
đó là cuộc tìm kiếm vô vọng - Arlequin đã đủ lớn để không 
thể chui vào những lỗ nhỏ có rất nhiều trong lòng đất laterit. 
Mệt mỏi, tôi nằm vật ra phản. Nước mắt tôi chảy ra. Tôi nhớ 
Arlequin như nhớ một con người. 

Buổi chiều tôi bỏ cơm. Viên quản giáo bộ đội ái ngại : 

- Anh ốm à? 

- Vâng. 

- Phải ăn để giữ sức khoẻ chứ. 

- Anh báo cháo giùm tôi. 

Anh ta khép cửa lại. 

Trong xà lim vắng lặng hẳn. Cứ như thể Arlequin còn đó thì 
xà lim không vắng vẻ đến thế. Tôi cảm thấy hụt hãng. 
Không còn nữa tiếng sột sạt khe khẽ khi Arlequin di chuyển 
trên nền xi măng, chỉ có thể nghe thấy được nếu rất chú ý. 
Không còn cái bóng nhỏ lui cui lúc chỗ này lúc chỗ kia trong 
cái cũi người nay còn lại mình tôi. 

Về chiều trời oi nồng như chưa bao giờ oi nồng đến thế. 
Miệng đắng ngắt, tôi vật vã trên tấm phản mãi khô cong, 
không sao ngủ nổi. Trong cơn mơ màng tôi nghe tiếng đàn 
cóc đông đảo bên ngoài xà lim kêu rộn rã. Có vẻ chúng hoan 
hỉ đón mừng Arlequin thoát vòng tù ngục. 

Tôi lịm đi khi cơn mưa rào giội xuống xối xả. 

Trong giấc mơ tôi thấy Arlequin trở về. Không phải con cóc 
mà là một chàng trai cường tráng. Không phải xà lim mà ở 


một nơi nào đó không rõ rệt, không ra là ở ngoài đời, cũng 
không ra ở trong tù. 

- Tôi quay lại để từ biệt anh ! - Arlequin nói - Tôi không thể ra 
đi mà không chào anh một lời... 

Tôi nhỏm dậy. 

Giữa hai chúng tôi là những song sắt. Hiện thực trở lại một 
nửa, lờ mờ. 

- Sao chú nỡ bỏ tôi mà đi, hở Arlequin? 

- Tại sao ư ? - Arlequin đăm đăm nhìn tôi, cái nhìn thương 
xót - Chẳng lẽ anh lại không hiểu nổi một điều đơn giản như 
thế sao ?! 

Tôi cảm thấy cay cay nơi sống mũi, cái nhìn nhòa đi. 

- TÔI có đối xử với chú quá tồi tệ đâu, Arlequin ? Tất nhiên, 
tôi cũng có lúc nóng nảy, nhưng đó là khuyết điểm có thể bỏ 
qua cho nhau được... 

- Ồ, chuyện đó tôi quên rồi ! Anh đối với tôi rất tốt, tốt lắm. 
Tôi không quên anh đã nuôi tôi lớn lên, tôi cũng không quên 
những gì anh đã làm cho tôi, tôi hiểu tấm lòng của anh đối 
với tôi... Những cái đó làm sao quên được ! Nhưng thú thực, 
có một điều tôi không hiểu nổi : vì sao anh có thể ở mãi 
trong cái chuồng này mà không chán. Tôi thì tôi không thể 
sống như thế được. 

Tôi nhìn cái xà lim, ngôi nhà của tôi. 

- Không phải tôi muốn thế. - tôi kêu lên - Tôi bị cầm tù, 
Arlequin hiểu không, tôi bị cầm tù... 

- Và anh muốn cầm tù tôi cùng với anh ? 

- Tôi không cầm tù Arlequin, tôi chỉ muốn Arlequin ở cùng tôi 
thôi. Không có Arlequin tôi buồn lắm. 


Arlequin nói, ngậm ngùi : 

- Tôi cũng muốn ở cùng anh, nhưng rất tiếc, không thể được. 
Tôi là một con cóc. Không con vật nào muốn sống trong 
lồng, trong chuồng, anh có hiểu như thế không ? Sống như 
thế không phải là sống. Chúng tôi không cầm tù nhau như 
các anh, loài người ... Không biết và không nỡ. Tôi biết : các 
anh nghĩ rằng loài người các anh là sinh vật thượng đẳng, 
các anh coi các anh cao hơn các loài khác, nhưng tôi nghĩ 
các anh lầm. Hoàn toàn không phải thế... 

Tôi không biết nói gì với Arlequin. Tôi buồn nỗi mình thuộc 
một loài mà cả đến con cóc cũng không thèm kính trọng. 
Arlequin đưa tay cho tôi : 

- Anh ở lại nhé, nếu anh không thể ra được. Vĩnh biệt anh ! 
Tôi nắm chặt tay Arlequin không rời. Nhưng bàn tay Arlequin 
cứ nhỏ dần, nhỏ dần cho tới khi trở thành bàn tay của con 
cóc bé nhỏ đã ở cùng tôi, con vật xấu xí dễ thương đã là 
niềm vui của tôi trong mấy tháng trời. Tôi nhắm mắt lại vuốt 
ve bàn tay nhỏ bé nhưng nó đã tuột khỏi tay tôi. 

Tôi choàng tỉnh. Mở mắt ra thì trời đã rạng. Không khí mát 
và ngọt sau cơn mưa rào ùa vào lồng ngực. Chung quanh tôi 
là sự tĩnh lặng của vô cùng. Qua song sắt nhà tù tôi nhìn 
thấy bầu trời nhợt dần, bóng đêm mất đi nhường chỗ cho 
một ánh hồng cảm thấy được chứ chưa nhìn thấy được đang 
dâng lên từ phương Đông. Đầu óc tôi bừng sáng trong một 
tia chớp từ bên trong, những ý nghĩ trở nên rõ ràng như 
chưa bao giờ rõ ràng như thế. Nỗi buồn mất đi không để lại 
dấu vết, Thế chỗ nó là một niềm vui không tên, trong sáng. 
Đó là phút mà con người đặt tên là mặc khải. 


Tôi nghĩ tới Lênin và hiểu rằng ông đã sai biết bao nhiêu khi 
đặt tự do nằm trong phạm trù ý thức. 

Bằng sự ra đi của nó Arlequin chứng minh điều ngược lại : tự 
do nằm trong phạm trù bản năng. 


(1) Câu lạc bộ dành cho người nước ngoài, phần nhiều là 
người thuộc đoàn ngoại giao. 

(2) Các loại bìa tiêu chuẩn thực phẩm. 

(3) Ngày tạ thế của ông Hồ Chí Minh không phải là 3 tháng 
9, mà 2 tháng 9. Bộ Chính trị đã quyết định sửa lại ngày để 
ngày Quốc Khánh không phải ngày tang, như sau này họ 
bào chữa. Do bị nhiều nhân chứng vạch trần hành động tự ý 
này khoảng tháng 11.1990, Ban chấp hành Trung ương đã 
phải ra thông báo chính thức thanh minh việc cắt xén di 
chúc của chủ tịch Hồ Chí Minh và thừa nhận ngày tạ thế của 
ông là 2.9. 

(4) Vùng băng giá phía đông nước Nga, nơi phát vãng tù 
chính trị. Những nhà cách mạng Tháng chạp, và sau này 
V.I.Lenin và nhiều đồng chí của ông đã bị đi đầy ở vùng này. 
(5) Từ tiếng Pháp cachot, ở Hỏa Lò là một phòng giam ngầm 
dưới đất, rất chật hẹp, tối tăm và bẩn thỉu. Theo những 
người tù đã từng ở cachot thì tù bị kỷ luật giam vào đây 
không đứng được, không nằm được, chỉ có thể ngồi trong tư 
thế lom khom, bên cạnh cái bô cứt đái nồng nặc mùi khai 
thối, đêm không dám ngủ để khỏi bị chuột cống cắn. Thời xã 
hội chủ nghĩa cachot vẫn được dùng nhưng may, tôi chưa có 
hân hạnh nếm mùi. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 34 


Cùng một lúc cửa sổ các nhà-xà lim theo nhau đóng sập lại 
rầm rầm, tiếng lính gác chạy sâm sập. Sau đó là im lặng 
hoàn toàn. Chỉ còn tiếng gió hú trên đồi, quanh quất giữa 
bàn cờ những ô biệt giam. 

Xà lim tối om. Tôi rón rén bước ra phía cửa ra vào để nhìn 
qua lỗ thủng ra ngoài. 

Thường cho tù ra đi cung người ta không đóng hết mọi cửa 
sổ mà chỉ đóng ở những nhà nào có tù đi ngang. Khi các cửa 
sổ bị đóng hết có nghĩa là sự kiện bất thường. Tôi phải chờ 
một lúc mới nghe tiếng cánh cổng tôn rên rỉ mở ra xa xa, 
tiếng đế giày sàn sạt trên sỏi, rồi mới tới đoàn người. Đi đầu 
là những tên bảo vệ lăng xăng. Theo sau chúng là các quan 
chức líu ríu vây quanh một nhân vật bệ vệ. Tôi nhận ra bộ 
trưởng Bộ Nội Vụ Trần Quốc Hoàn. 

Đây là lần thứ hai kể từ khi bị giam tôi nhìn thấy tên Béria(1) 
của Việt Nam. 

Lần đầu là ở sân Hỏa Lò, lúc Huỳnh Ngự lấy tôi đi cung. 
Cũng một đoàn rầm rộ như thế này. Hoàn đi thẳng một 
mạch từ cổng vào tới khu ngách trái của Hỏa Lò, gần nơi 
diễn ra những cuộc hỏi cung. Tôi đoán Hoàn vào giải quyết 
chuyện gì đó trong vụ chúng tôi. Sau này, cha tôi tính ngày 
tháng để nhớ lại, ông nói có lẽ đó là hôm Hoàn vào gặp ông 
để yêu cầu ông chấm dứt cuộc tuyệt thực kéo dài đã mười 


ngày. Gương mặt lầm lì, cái nhìn vô cảm, nhân vật thứ hai 
trong ngành chuyên chính vô sản sau Lê Đức Thọ gợi nghĩ 
tới một con sâu róm. Khi tôi đi ngang, Hoàn liếc xéo tôi, như 
nhìn một con vật trong đàn gia súc. 

Cuộc đi thăm của Hoàn lần này chắc chắn liên quan tới vụ 
chúng tôi. Bất Bạt là trại không thuộc quyền Bộ Nội Vụ. 
Hoàn tới đây hẳn lại để gặp ai đó trong số những tên tù cao 
cấp bướng bỉnh. Chứ không phải để gặp những tên tù lèm 
nhèm như tôi. Tôi thuộc loại con sâu cái kiến, loại không 
được các đại quan tính đến. 

Hình như bất cứ người cầm bút nào cũng có lần gặp trạng 
thái kỳ cục này : mạch văn đang trôi chảy bỗng ì ra khi gặp 
một nhân vật mà ngòi bút khước từ không muốn viết về nó. 
Chuyện đó đã xảy ra với tôi khi tôi đụng tới Trần Quốc Hoàn. 
Tôi đã tính bỏ, không viết về Hoàn nữa. Y không xứng đáng 
được nhắc tới trong cuốn sách, bởi y không có quan hệ trực 
tiếp với tôi trong quá trình vụ án, Hoàn không có vai trò 
trong câu chuyện tôi muốn thuật lại cùng bạn đọc. Trong vụ 
án này, mặc dầu tên Trần Quốc Hoàn được ghi như một 
trong những nhân vật chủ chốt, Hoàn chỉ là tay sai cho Lê 
Đức Thọ. Tay sai là tay sai, cho dù có là bộ trưởng. Thế 
nhưng nghĩ đi nghĩ lại tôi thấy vẫn phải viết. Bức tranh xã 
hội Việt Nam vào thập niên 60 thiếu Hoàn sẽ mất đi một 
mảng điển hình. 

Tôi không có lần nào tiếp xúc riêng với Trần Quốc Hoàn. 
Cùng ngồi tù với cha tôi ở Sơn La, nhưng Hoàn không nhập 
được vào khối các cựu tù nhân bè bạn với cha tôi. Những 
người này sau Cách mạng Tháng Tám vẫn thường qua lại 


thăm nhau. Hoàn chỉ tới ngôi nhà chúng tôi ở 65 Nhà Rượu 
đôi ba lần là cùng trong thời kỳ bí mật. Kháng chiến thành 
công rồi không bao giờ tôi thấy Hoàn tới nữa. Đối với tôi điều 
đó có nghĩa Hoàn không thuộc số người mà cha tôi coi là 
bạn. Cha tôi phân biệt bạn và đồng chí. Những người cộng 
sản hiển nhiên là đồng chí, nhưng không hiển nhiên là bạn 
của ông. Bạn bè của ông đông, đủ loại, trong đó có nhiều 
người không phải là cộng sản, thậm chí có xu hướng trái 
ngược với cha tôi, như ông Tiến cố tôi đã có dịp nhắc tới ở 
trên, hoặc các ông Hoàng Văn Chí, ông Phan Tử Nghĩa, 
Nguyễn Văn ỏi... theo xu hướng xã hội. Mỗi khi gặp nhau họ 
tranh luận ầm ï khi nhận định thời cuộc, cãi nhau về chủ 
trương, nhưng khi mẹ tôi đã dọn cơm lên thì bầu không khí 
lại trở về vui vẻ, nhộn nhạo tiếng cười và những câu nói đùa 
bất tận. 

Khoảng đầu những năm 60 Trần Quốc Hoàn bỗng nổi bật lên 
như một tên mao-ít cuồng nhiệt, một hung thần xã hội chủ 
nghĩa. Khắp nơi, người ta xì xào về những lời tuyên bố của 
Hoàn, coi như Hoàn là cái phong vũ biểu cho thời tiết chính 
trị của đất nước. Hoàn được gán cho cái biệt hiệu "Béria của 
Việt Nam" chính là trong thời kỳ này, thời kỳ bắt đầu những 
cuộc tấn công hùng hổ và ầm ï vào chủ nghĩa xét lại hiện 
đại, không phải vì những cuộc bắt bớ (lúc đó chưa xảy ra) 
mà vì những lời dọa dẫm được hào phóng ban phát trên các 
diễn đàn. Tôi có lần hỏi cha tôi Trần Quốc Hoàn là người thế 
nào. Cha tôi có vẻ không bằng lòng câu hỏi của tôi. 

- Con phải cẩn thận. - cha tôi càu nhàu - Tình hình nước ta 
không đơn giản. Nói động tới Trần Quốc Hoàn là nguy hiểm 


lắm đấy. Con đã ở Liên Xô thời kỳ Đại hội XX, con thừa hiểu 
tình hình bên đó ngày trước là thế nào. Bố nói phải cẩn thận 
là trong ý nghĩa đó. Béria dù sao cũng còn là một hạ sĩ quan 
trong quân đội Nga hoàng, còn có học đôi chút, chứ Trần 
Quốc Hoàn thì hoàn toàn vô học. Hồi Sơn La anh em tù nhận 
xét hắn tham ăn tục uống, đã thế lại có tính tắt mắt, nhưng 
coi đó là khuyết điểm sinh hoạt, chỉ nhắc nhở hắn rồi bỏ 
qua. Trong đời thường mà thế, ắt trong công việc không thể 
đàng hoàng. Hắn tiểu nhân, mà đó là một tư chất đáng sợ. 
Hắn chấp nhặt lắm đấy. Và không từ việc gì không dám làm. 
Nhất là bây giờ hắn lại ở trong Bộ Chính trị, tuy là ủy viên dự 
khuyết, trên hắn lại có Lê Đức Thọ đỡ đầu. 

- Thế những người biết hắn đâu cả mà không ai dám can 
ngăn ? 

Cha tôi thở dài : 

- Hồi cuối năm 1954 các cố vấn Trung Quốc phát biểu không 
đồng ý cho bác Lê Giản lãnh đạo ngành Công an, cụ Hồ 
nghe theo. Sau đó ít lâu, một hôm ông Cụ có hỏi bố : "Chú 
thấy liệu Trần Quốc Hoàn có đảm đương được trách nhiệm 
bộ trưởng Bộ Công an không ?" Bố biết can cũng chẳng 
được, nên chỉ trả lời qua quít : " Tôi ở Sơn La với anh ấy mấy 
năm tôi biết, trình độ văn hóa cũng như trình độ kiến thức 
anh Hoàn này kém lắm. Mà trông nom một bộ quan trọng 
như Bộ Công an(2), theo tôi nghĩ, phải có người giỏi, có học 
thức, sao Bác không giao cho ai khác ?”. 

Người tiến cử Trần Quốc Hoàn nắm Bộ Công an là Lê Đức 
Thọ. Trường Chinh tán thành. Ông Hồ hỏi ý kiến cha tôi cũng 
chỉ để tham khảo. Cho dù ông có thấy cha tôi nói phải ông 


cũng không nghe theo được. Còn cha tôi thì cho rằng để trả 
lời cho một câu hỏi của ông Hồ về nhân sự ông nói thế đã là 
nhiều. Thường ông kín đáo, không hay nhận xét về người 
này người khác. Không phải vì sợ hãi, hay nể nang, mà vì 
thận trọng. 

Ông cho rằng con người ta lúc thế này lúc thế khác, không 
phải bất biến, lấy một giai đoạn mà nhận định cho cả cuộc 
đời con người là không nên. Đấy là nói chung, chứ riêng 
trường hợp này ông không nói còn vì e ngại thế lực của Lê 
Đức Thọ. Năm 1955, khi Cải cách ruộng đất và chỉnh đốn tổ 
chức bị phát hiện sai lầm, Lê Đức Thọ được thay Lê Văn 
Lương, thì thế lực Thọ đã mạnh. Cha tôi sợ, nói thẳng ra là 
như thế. Như một bệnh truyền nhiễm bắt đầu lan rộng, cái 
sợ không chừa cả ông. Cái khí phách còn lại của tỉnh thần 
nho sĩ chỉ còn lại ở chỗ ông đủ nghị lực để giữ mình không 
dây vào những việc làm bạc đức, một thứ khí phách mà vài 
thập niên sau được đặt tên là chủ nghĩa makeno. 

Vào năm 1965, nhân người nhà một viên chức chế độ cũ bị 
bắt tìm đến ông nhờ ông can thiệp giùm, cha tôi nhận lời đi 
gặp Trần Quốc Hoàn. Cha tôi biết rõ người bị bắt, ông này là 
người đúng đắn, trước đã có công giúp đỡ cách mạng. Chắc 
hẳn do tính tình nóng nảy, không biết giữ gìn lời ăn tiếng nói 
mà ông này bị bắt. Lúc ấy cha tôi đã về hưu, không còn 
quyền chức gì để có thể trực tiếp giúp đỡ ông. Cha tôi đến 
với Trần Quốc Hoàn, nghĩ Trần Quốc Hoàn sẽ nể tình bạn tù 
cũ mà nghe ông xem xét lại vụ án. Nhưng ông lầm. Hoàn 
tiếp ông, hứa hẹn bâng quơ, nhưng rồi việc đâu bỏ đó. 
Không giúp được người oan ức cha tôi rất buồn. 


- Thằng lưu manh khó lòng trở thành người tử tế. - ông than 
phiền với ông Đặng Kim Giang - Mình quá tin ở khả năng cải 
tạo của môi trường đối với con người, hóa ra không phải như 
vậy. 

Ông Giang an ủi cha tôi : 

- Cậu không giúp được người ta thì cũng đừng dẳằn vặt mình 
quá. Ai chịu trách nhiệm được thay kẻ khác ? 

Ông Đặng Châu Tuệ(3) hôm đó có mặt thở dài : 

- Thời bây giờ khác trước rồi. Nghĩ nhiều đến số phận dân 
chúng lúc này là lạc hậu lắm, chúng mày ơi. Bây giờ người 
ta nghĩ tới những cái khác kia - cái chức, cái quyền, cái lợi. 
Cách mạng mà rồi thế này ư ? Tao ngấy đến tận cổ. 

Tôi nghe được mẩu đối thoại ấy, nhưng tôi không nghĩ cha 
tôi nói theo nghĩa đen. Một nhà cách mạng làm tới chức vụ 
cao như thế sao lại có thể là một tên lưu manh được ? 

Bộ Nội Vụ, trung thành với tính chất bí hiểm của nó, không 
hay tổ chức những cuộc gặp gỡ các nhà báo, nếu có thì chỉ 
là những cuộc họp báo hạn hẹp để nghe một cán bộ cấp vụ 
phổ biến chủ trương hoặc công bố kết quả một chiến dịch, 
một vụ phá án gián điệp chẳng hạn. Cho nên các nhà báo ít 
có dịp tiếp xúc với Trân Quốc Hoàn. Tôi chỉ thỉnh thoảng 
được gặp, nói cho đúng là nhìn thấy Hoàn, trong một số buổi 
khánh tiết long trọng, ở những cuộc đón tiếp ở địa phương 
mà tôi tình cờ có mặt. Trong các nhân vật lãnh đạo ở Việt 
Nam thời bấy giờ Trần Quốc Hoàn có bộ mặt khả ố nhất, 
theo tôi. Có thể người khác thấy Hoàn theo cách khác, 
nhưng tôi thì tôi thấy đúng như vậy. Hay vì Hoàn là bộ 
trưởng công an nổi tiếng tàn bạo mà tôi nhìn ra thế chăng ? 


Từ ngày Trần Quốc Hoàn lên làm bộ trưởng thì trên miền Bắc 
không có mấy gia đình không có người thân trong gia tộc ở 
tù. 

Trần Quốc Hoàn thường xuất hiện cùng lúc với Lê Quốc 
Thân. Béo núc ních, cổ rụt, hai mắt ti hí, giống hệt một con 
lợn, là phó của Hoàn. Thứ trưởng Lê Quốc Thân được người 
ta biết đến như một tên bất nhân. Trần Quốc Hoàn còn học 
được vài đường đạo đức giả ở đàn anh Lê Đức Thọ, chứ Lê 
Quốc Thân ngu độn chỉ biết kêu gọi dùng bàn tay sắt. Được 
Đảng tâng bốc là thanh kiếm và lá chắn(4) chiến đấu vì sự 
nghiệp xã hội chủ nghĩa, bảo vệ Đảng, bảo vệ nhân dân, 
ngành công an Việt Nam dưới sự lãnh đạo của Trần Quốc 
Hoàn và Lê Quốc Thân nhanh chóng trở thành một đạo kiêu 
binh. Đến nỗi, những cán bộ công an có công tâm phải thốt 
lên :"Cái sự coi mỗi công dân là một tù nhân dự khuyết mở 
đầu cho một thời đại khốn nạn. Rồi đây chúng ta sẽ phải trả 
giá cho sự thất nhân tâm này". Tôi được nghe, được đọc một 
số bài nói chuyện với cán bộ ngành công an của Lê Quốc 
Thân. Những bài báo này, theo nhận xét của giới trí thức, 
vừa ngu xuẩn vừa sặc mùi bạo lực. Tôi là người yêu chủ 
nghĩa xã hội, và tôi lấy làm xấu hổ cho cái chủ nghĩa xã hội 
mà tôi theo vì những bài phát biểu thiếu văn hóa đó. 

Khoảng từ cuối cuộc kháng chiến chống Pháp phương châm 
bắt nhầm còn hơn bỏ sót được người ta nói tới nhiều, như 
thể đó là đường lối tốt nhất để bảo vệ cách mạng. Tôi cũng 
là người chăm đọc sách mác-xít, nhưng trong những đoạn 
văn viết về chuyên chính vô sản tôi không thấy những nhà 
kinh điển của chủ nghĩa Mác nói tới một phương châm như 


thế. Bắt nhầm còn hơn bỏ sót là sự biện minh cho những 
hành động tùy tiện của nền độc tài. Nó cực kỳ giản tiện và 
vô cùng dễ chịu cho tên độc tài củng cố địa vị thống trị. Nó 
cho phép tên độc tài thoát khỏi mọi ràng buộc, vô trách 
nhiệm trước sinh mệnh đồng loại. Trên thực tế nó đã trở 
thành phương châm hành động của công an nhiều nước xã 
hội chủ nghĩa, đặc biệt là các nước châu Á (ở các nước châu 
Âu, sau Đại hội XX Đảng cộng sản Liên Xô, tình hình đã có 
thay đổi theo chiều hướng dân chủ). Cán bộ thực hành 
chuyên chính vô sản tha hồ bắt oan, tha hồ giết oan đồng 
bào họ. Vạn nhất có bị phát hiện họ sẽ được chuyển sang 
công tác khác, được bảo hiểm không bị truy cứu trách 
nhiệm hình sự. Kết quả là không biết bao nhiêu thường dân 
vô tội trở thành nạn nhân của cái phương châm bất nhân 
bạc ác này. Mà nói thường dân làm chi, đến những cán bộ 
cấp khá cao như anh Tạ Đình Đề, nguyên đội trưởng Biệt 
động thành Hà Nội, cũng bị đem ra "làm thịt" theo chủ 
trương nói trên của Hoàn(5). Tôi biết Tạ Đình Đề từ năm 
1949 khi học trường sĩ quan lục quân Trần Quốc Tuấn. Tôi ở 
đại đội 3, đóng bên đại đội Lê Hồng Phong gồm các sĩ quan 
cấp đại đội và tiểu đoàn về học khóa 6 trong chủ trương 
chính quy hóa quân đội. Tạ Đình Đề ở đại đội Lê Hồng 
Phong. Chúng tôi gặp nhau hàng ngày, tôi hiểu tính cách 
của anh. Anh là người có tỉnh thần đồng đội, lại thẳng thắn, 
không biết nịnh bợ. Trong triều đại Lê Duẩn những người có 
tính cách như thế trước sau cũng bị gạt ra khỏi guồng máy. 
Sau khi được trắng án, Hoàn và Thân còn nhiều lần mưu 
toan đưa anh trở lại nhà tù nhưng không thành công. 


Ông Nguyễn Tạo, thứ trưởng Bộ Lâm nghiệp, là phó tổng 
giám đốc Nha Công an Việt Nam thời ông Lê Giản làm tổng 
giám đốc, biết rõ tiểu sử Trần Quốc Hoàn. 

- Bố anh không nói theo nghĩa bóng đâu. Nghĩa đen đấy. - 
ông trả lời thắc mắc của tôi - Chả là thằng này đích thực lưu 
manh, anh ạ. 

Năm 1992, tôi rời Việt Nam lần chót thì ông Nguyễn Tạo còn 
sống. Tôi hi vọng ông còn sống lâu để có thể kể câu chuyện 
kỳ lạ này cho nhân dân nghe. 

Không thể nào tưởng tượng nổi - một bộ trưởng, hơn nữa, 
một ủy viên Bộ Chính trị Đảng cộng sản, lại là một tên lưu 
manh xuất thân ! Và tên lưu manh này đã đứng trên đỉnh 
cao quyền lực làm mưa làm gió nhiều năm trong bộ máy 
trấn áp của Đảng. Cũng chính tên lưu manh này đã cùng 
"đại huynh" của nó thực hiện vụ hãm hại chưa từng có trong 
lịch sử đất nước những trung thần của cuộc cách mạng giải 
phóng dân tộc. 

Câu chuyện ông Nguyễn Tạo kể được ghi lại như sau : 

Trong một thôn nghèo bên một thị trấn heo hút thuộc miền 
núi Nghệ An có một đôi vợ chồng nghèo hiếm muộn, có độc 
một mụn con trai. Họ kiếm sống bằng nghề đi rừng kiếm 
dây leo về bện rế mang ra chợ bán, đắp điếm lần hồi, với hi 
vọng rồi đây đời con mình sẽ khá. Tuy nghèo khổ, hai người 
vẫn ăn nhịn để dành cho con trai theo học trường tiểu học 
phố chợ. Thằng bé loắt choắt được bạn cùng lớp gọi là Cảnh 
con, không đến nỗi quá tối dạ, khốn nỗi cũng chẳng thông 
minh, học thì lười, ăn cắp thì chăm. 

Lớn lên một chút Cảnh con nổi tiếng cả thị trấn và một vùng 


xung quanh về tật ăn cắp vặt. Học đến cours préparatoire(6) 
thì bị đuổi học vì hạnh kiểm xấu. Từ đó Cảnh con lêu lổng 
như một con mèo hoang. Nhà nào sơ hở là nó lẻn vào, cuỗm 
của họ từ cái quần lót cho tới cái nồi đồng. Bị bắt, bị đánh, 
năm ngày ba trận, nhưng nó vẫn chứng nào tật nấy, càng 
ngày càng lì, càng trở thành bất trị. Cha mẹ nó bị xóm giềng 
chửi bới, nguyền rủa, bị bắt đền, bị đe dọa. Đứa con hư trở 
thành gánh nặng, thành nỗi khổ tâm không sao thoát khỏi 
của đôi vợ chồng nhà nọ. Nỗi giận dữ của dân phố chợ nhằm 
vào Cảnh con cũng ngày một tăng lên. Rồi tới một lúc không 
ai còn có thể chịu nổi nữa. 

Họ gặp may. Đúng lúc có người mộ phu tới, viên trưởng thôn 
liền hớn hở giao ngay thằng ăn cắp oắt con cho họ. Vừa 
được tiền, lại vừa nhẹ mình. Thường người đi phu được lĩnh ở 
thầy ký mộ phu một khoản rõ ràng, khoảng năm đồng Đông 
Dương nhưng đám chức sắc ăn chẹn, người đi phu chỉ được 
lĩnh một nửa, có khi còn ít hơn. Chức sắc ở địa phương bao 
giờ chả muốn đuổi khỏi địa phương mình những phần tử 
thanh tích bất hảo, bây giờ ta gọi là làm trong sạch địa bàn. 

- Lúc bấy giờ Cảnh con chừng bao nhiêu tuổi, thưa bác ? - tôi 
hỏi. 

- Khoảng mười lăm, mười sáu. - ông Tạo đáp - Thời trước là 
tuổi đi làm được rồi. Cảnh con được đưa sang Lào, tới một 
vùng có mỏ vàng, làm phu. Công việc phu đãi vàng rất đơn 
giản : đào đất ở những chỗ có mạch vàng rồi đem ra suối 
đãi. Dụng cụ đãi là một cái chảo lớn, dân đãi vàng gọi là pa- 
tê. 

- Công việc phu đãi vàng ngày trước có khó nhọc lắm không, 


thưa bác ? 

- Làm phu tất nhiên là khổ rồi. Nhưng phu đãi vàng cũng 
không đến nỗi khó nhọc so với phu mỏ, phu đồn điền. Cái 
khổ nhất của phu đãi vàng là bệnh sốt rét ngã nước. Họ 
sống rải rác trong rừng, từng tốp một, mỗi tốp vài chục 
người. Đứng đầu mỗi tốp có một cai trông coi gọi là xú-ba- 
dăng(7). Tiếng là đãi cát ra vàng, nhưng lương phu thấp 
lắm, chỉ đủ sống, ít có ai hết giao kèo còn dành được tiền 
mang về nhà. Người đi phu thường không có ý định quay về 
- ở nông thôn thời bấy giờ còn khổ hơn đi phu. Anh đọc Tắt 
Đèn rồi chứ ? 

- Thưa, đã. 

- Nông thôn lúc bấy giờ đúng như cụ Ngô Tất Tố tả. Nhiều 
người còn đi phu xa hơn, sang tận Nouvelle Calédonie hoặc 
Nouvelles Hébrides(8), ta gọi là Tân Đảo và Tân Thế Giới, 
làm công nhân khai thác kền ở Chiepagui... 

Các đồng chí ta ở Thái Lan lúc bấy giờ đã có Thanh niên 
Cách mạng Đồng chí Hội hoạt động tương đối mạnh. Chính 
quyền Thái đối đãi với Việt kiều cũng nhẹ nhàng, họ không 
gây khó dễ cho các tổ chức cách mạng Việt Nam mà họ thừa 
biết là có cơ sở rộng khắp trên đất họ. Có thể nói đó là sự 
ủng hộ đáng quý. Cách mạng Việt Nam nhờ Thái Lan nhiều. 
Chỉ từ khi phái cực hữu Thái Lan lên nắm quyền thì cách đối 
xử với các tổ chức cách mạng Việt Nam mới xấu đi. Xét cho 
cùng, là lỗi tại mình. Ai lại nhờ đất người ta mà lại đi vận 
động dân Thái chống chính quyền ngay trên đất họ của họ. 
Thời kỳ mà tôi đang nói tới ngoài việc phát triển hội viên 
trong kiều bào tại chỗ, Hội Thanh niên cách mạng còn triển 


khai tổ chức của mình trong kiều bào ở Lào, Miên. 

Khái niệm công nhân trong Hội Thanh niên bấy giờ rất đơn 
giản - bất cứ ai bán sức lao động chân tay đều là công nhân 
tuốt, đều là đối tượng để kết nạp vào Hội. Chứ đám phu đãi 
vàng đầu có là công nhân công nghiệp theo cách phân định 
thành phần của Mác, như các anh bây giờ hiểu. Vậy, các 
đồng chí Thanh niên cách mạng phát triển tổ chức vào đám 
phu mỏ vàng nọ. Người ta phát triển vào Cảnh con. Mà phát 
triển vào hắn cũng phải. Chỉ có mình hắn biết đọc biết viết 
trong đám phu mù chữ. Cảnh con thường viết thư thuê cho 
các bạn phu lấy tiền. 

Chuyện bắt đầu từ đây. Đồng chí phụ trách phát triển Cảnh 
con, tôi không nhớ tên, thiếu cảnh giác, trong lúc tâm sự 
con cà con kê đã nói với Cảnh con tên tuổi một số đồng chí. 
Tôi nghĩ anh này lo xa, lại có chút lãng mạn nữa - vạn nhất 
mình có bị địch bắt, có bị hy sinh thì Cảnh con còn biết 
người này người kia để liên lạc. Mấy đồng chí mà anh ta nói 
đến về sau đều bị bắt hoặc bị bắn chết trên đường rừng nằm 
trên biên giới Thái-Lào. Không ai biết vì sao họ bị lộ, nhưng 
Cảnh con sau đó cũng mất hút. 

- Cảnh con bán các đồng chí cho Pháp ? 

- Hồi ấy có nghi vấn như vậy. Nhưng không có bằng chứng. 
Nghi thì để bụng, vậy thôi. Nghe nói có đồng chí bị bắn, 
chạy thoát, lúc hấp hối có trối trăng lại, nói Cảnh con là tên 
phản bội. 

- Sao họ không báo cáo tổ chức ? 

- Một lời nói của một người không thể là bằng chứng. Vả lại, 
công tác cách mạng thì lu bu, có thể có ai đó đã báo cáo, 


nhưng người nghe báo cáo rồi cũng chết nốt chẳng hạn. Như 
tôi cũng chỉ nghe nói lại, mà không từ gốc, làm sao có thể 
báo cáo được. Đến khi biết đồng chí Trần Quốc Hoàn ngày 
nay chính là thằng Cảnh con ngày trước thì những người biết 
hoặc có nghe việc này không dám nói nữa. Cảnh con đã ở 
trong Trung ương rồi, lại còn vào Bộ Chính trị nữa. Nói ra 
mất mạng như bỡn. Đành nín lặng. 

- Hồi ấy Cảnh con bỏ trốn vì sợ tổ chức biết ? 

- Điều đó có thể lắm. 

Sau khi Cảnh con trốn khỏi Lào, hắn trở thành một tên ăn 
cắp vặt ở các chợ Hà Nội. Theo lời những tên lưu manh già, 
trước đó có hồi Cảnh con còn đi theo một đám cướp ở Hải 
Dương, nhưng vì nhát gan nên bị chúng đuổi, không cho 
theo. Không còn đường nào, Cảnh con mới bò về Hà Nội, 
nhập vào đám móc túi, giật dọc. Nhưng ở trong đám này 
hắn ta cũng bị coi là một tên thuộc hạng bét, loại vét đĩa(9), 
như cách gọi của dân lưu manh bây giờ. 

Ăn cắp ở quê còn được, chứ ăn cắp ở thành phố khó lắm, 
dân thì tinh, phú-lít(10) đầy đường. Nhưng không ăn cắp thì 
đói. Cảnh con mới xin nhập vào đám tiểu yêu cầm cờ đám 
ma, dưới trướng một tên anh chị ở phố Hàng Chợ Gạo. Bọn 
cầm cờ đám ma cũng là một dạng lưu manh, từ trong đám 
lưu manh chuyên nghiệp mà ra, như kiểu thầy tu xuất. 

Mỗi băng cầm cờ thường được một nhà đòn(11) thu dùng. 
Trong số các nhà đòn hồi ấy có nhà Louis Chức rất nổi tiếng. 
Đám tang do các nhà đòn thời trước ổ chức to lắm, sang 
lắm. Có minh tỉnh nhà táng xênh xang, màn che ngù rủ, 
ngựa cũng vận áo tang hai màu đen trắng, cũng đội kèn bú- 


dích(12) diễu hành trước linh cữu, trên xe tang ngất ngưởng 
một anh xà ích ăn vận chẳng khác gì đại tướng nhà ta bây 
giờ, theo đúng kiểu tây. 

Tang chủ nào giàu có là có ngay băng cầm cờ đến xin phục 
vụ. Cách xin cầm cờ chúng thường là thế này. Mấy đứa lực 
lưỡng nhất bọn, xăm trổ đầy mình, mặt mũi bặm trợn, chít 
khăn tang hẳn hoi, kéo nhau đến gặp tang chủ. Lũ cô hồn 
xông thẳng vào nhà, quỳ lạy trước linh cữu, khóc lóc, kể lể, 
tuồng như trước đây chúng chịu ơn người quá cố, nay đến 
để giả nghĩa, xin được bảo vệ đám ma ân nhân. Tại sao lại 
phải bảo vệ ? Tại vì cụ nhà tuy ân dày đức trọng thật đấy, 
nhưng, chúng nó nói, thiên hạ trăm người trăm ý, cụ nhà có 
ăn ở tốt mấy cũng không phải là không có kẻ thù, chúng con 
biết có kẻ định bụng phá đám tang của cụ cho nên chúng 
con phải đến ngay, vì tình sâu nghĩa nặng với ân nhân... 
Tang chủ biết chúng nói láo, nhưng ngậm bồ hòn làm ngọt : 
không cho chúng cầm cờ thì chính chúng chứ chẳng phải kẻ 
thù nào sẽ phá đám, thôi thì đành để cho chúng "bảo vệ". 
Nghĩa tử là nghĩa tận. Công cầm cờ do vậy mà rất cao : một 
lá đại kỳ (cờ lớn) 1 đồng, cờ phướn từ 3 hào tới 4 hào (giá 
một tạ gạo hồi ấy khoảng 5 đồng, hơn 5 đồng một tí). Loại 
tiểu yêu như Cảnh con chỉ được cầm cờ phướn thôi, đại kỳ 
không đến lượt. Mà đã là tiểu yêu thì cũng chẳng được 
hưởng trọn tiền. Tang chủ cho năm hào thì đàn anh lấy ba, 
thương tình lắm cũng lấy hai. Lại nữa, không phải ngày nào 
cũng có đám tang nhà giàu để được cầm cờ. Chưa kể đến 
chuyện băng cầm cờ Hàng Chợ Gạo còn phải giành giật, 
tranh khách với băng cầm cờ chợ Đồng Xuân và những băng 


khác. Nói tóm lại, Cảnh con sống dặt dẹo, bữa no bữa đói, 
khổ sở lắm. 

Tình cờ một hôm Cảnh con đọc mục rao vặt trên báo Đông 
Pháp thấy nhà in Tân Dân tìm thợ sắp chữ, mừng quá, bèn 
ba chân bốn cẳng chạy đến xin việc. Chủ nhà in sát hạch 
thấy được, mới cho vào làm. Tôi nhắc lại : thời thuộc địa dân 
mình ít học lắm. Trong làng đỗ được cái certificat đã là oai 
rồi, đã là thành phần trí thức rồi, đã được dân làng vị nể rồi. 
Thời kỳ tập sự, gọi là học việc, lương công nhân chẳng được 
là bao, giỏi lắm đủ ăn, nhưng cũng vẫn là có lương, còn hơn 
sống phập phù với bọn cầm cờ đám ma. Cảnh con ra sức 
làm, được chủ khen. 

Nhưng chẳng bao lâu sau, chứng nào lại tật nấy, Cảnh con 
lại xoay ra ăn cắp. Ai cũng tưởng làm nhà in thì chẳng xoay 
xở được gì, ngờ đâu lại vớ bở. Chữ ¡in làm bằng hợp kim 
antimoine, ta thường gọi là chữ chì, hồi ấy được dân đúc 
gang ở phường Ngũ Xã rất chuộng, mua với giá cao. Chả là 
đang lúc Tây cấm nghề đúc đồng (đồng là nguyên liệu chiến 
lược, mẫu quốc cấm dân thuộc địa đúc đồng để đưa về Pháp 
đúc đạn), cho nên dân Ngũ Xã phải quay ra đúc chảo gang. 
Chảo lớn thì phom(13) lớn, gang nóng chảy nguội quá 
nhanh thì chảo nứt, phải pha thêm một chút antimoine cho 
nó đông cứng chậm lại mới đúc được. Cảnh con liền ăn cắp 
chữ in đem bán. Trường Chinh hồi ấy cần chữ in cho báo 
Đảng, cho người đi gặp Cảnh con để mua, nhưng hắn ta 
không bán. Một kí lô chữ in bán cho dân Ngũ Xã được sáu 
đồng, người của Trường Chinh chỉ trả có năm với lại năm 
rưỡi, đời nào hắn bán. Thằng Cảnh con này khôn như rận". 


- Nghĩa là vào thời kỳ Mặt trận Bình dân Cảnh con không 
hoạt động gì cho cách mạng ? 

- Hoạt động gì trong khi nó còn bận ăn cắp ?! 

Đi đêm lắm có ngày gặp ma, Cảnh con bị bắt quả tang trong 
lúc trên vai còn cả bị chữ in. Chả là nhà in mất nhiều chữ 
quá, xót của, mới thuê thám tử tư đi điều tra. May cho Cảnh 
con, hắn bị tống ngục trúng lúc Mặt trận Bình dân vẫn còn 
cầm quyền. Thời kỳ này, sau cuộc đi thăm Đông Dương của 
các nghị sĩ cộng sản và xã hội, nhất là sau cuốn Đông 
Dương Cấp Cứu của bà André Viollis, các lực lượng phái tả 
của Pháp lên án mạnh chính quyền thuộc địa trong việc 
giam giữ tù chính trị, cho nên chế độ sinh hoạt cho tù chính 
trị được cải thiện hơn trước nhiều. 

Không biết được ai mách giúp bảo giùm mà thằng ăn cắp 
chữ in liền khai với Sở Liêm Phóng rằng hắn là nhà ái quốc, 
chữ in hắn lấy là để cho các tổ chức cách mạng in báo, in 
truyền đơn. Cảnh con chắc khai cũng lăng nhăng lắm, hắn 
có liên lạc với ai đâu mà bảo hoạt động. Thế mà hắn được 
đưa sang bên chính trị, mới lạ. Tại Sơn La hắn nói với tổ 
chức Đảng rằng hắn là người trong tổ chức, viện tên những 
đồng chí Thái Lan trước đây đã kết nạp hắn (nay đã chết 
hết), xin được kết nạp lại. Tổ chức nhờ bên ngoài xác minh, 
thấy quả có những đồng chí tên tuổi đúng như vậy, bèn cho 
hắn sinh hoạt. Lê Đức Thọ cũng kết tình thầy trò với hắn ta 
từ đó 

- Chẳng lẽ Trường Chinh hoặc những đồng chí gần Trường 
Chinh không nhớ chuyện Cảnh con từ chối không bán chữ in 
cho họ ? 


- Nhớ thì cũng thế thôi. Có lục chuyện ấy ra Cảnh con cũng 
thiếu gì cách chống chế. Nguyên tắc bí mật chẳng hạn, chưa 
bắt được liên lạc thì biết ai là ta ai là địch. Theo nguyên tắc 
đó Cảnh con có quyền không biết Trường Chinh là ai, nói gì 
người của Trường Chỉnh cử tới gặp. Sau, Cảnh con đã làm to 
rồi, có ai biết chuyện cũ cũng im thin thít, không dám hó hé. 
Chỉ tội bọn lưu manh tép riu, hồi Cách mạng Tháng Tám 
chúng bị giết vô số kể, là lệnh của Trần Quốc Hoàn đấy. 

- Hoàn muốn bịt miệng những người biết quá khứ của hắn ? 
- Tất nhiên. 

- Hồi ấy ai nắm công tác tổ chức, thưa bác ? 

- Chẳng có ai. Hoặc có thì cũng là phân công miệng với 
nhau, bảo nhau mà làm, mỗi người một mảng việc, mỗi 
người một địa phương. Ngay các chức vụ trong Trung ương 
cũng vậy, nhiều khi ới nhau mà giao, ai gần thì gọi. Nói 
chung là phải tự động giải quyết. Đấy, như Văn Tiến Dũng 
đấy. Có hồi anh ta mất liên lạc với Đảng, chẳng được tổ chức 
phân công việc gì, nhưng anh ta cứ đi các nơi xây dựng cơ 
sở, kết nạp đảng viên như thường. Cho tới khi bố anh đi tìm 
được thì Văn Tiến Dũng đã có sẵn một mớ chỉ bộ của anh ta 
rồi. 

- Có phải hồi chú Văn Tiến Dũng đóng giả nhà sư không ? 

- Đấy là hồi sau, khi đã bắt được liên lạc. Phải công nhận 
Văn Tiến Dũng kiên trì cách mạng lắm. Chưa bắt liên lạc lại 
với đồng chí thì tự nghĩ ra việc mà làm. Văn Tiến Dũng đúng. 
Nhưng nếu bắt bẻ thì có cái chi không bắt bẻ được, Văn Tiến 
Dũng làm thế gọi là vô tổ chức, vô kỷ luật rồi, phải không ? 
Tổ chức Đảng trong những năm ấy chẳng chặt chẽ gì. Vả lại 


số đảng viên bấy giờ ít lắm, đâu có như bây giờ, thêm được 
một người là quý. Là đảng viên trước đây có nghĩa là tù đầy, 
là máy chém... 

- Bác nghĩ Cảnh con rồi sau cũng giác ngộ cách mạng ? 

- Ai biết được ?! Cũng có thể là như thế - con người ta thay 
đổi.... Mà cũng có thể không... Tôi chỉ tin một điều : con 
người ta rất khó thoát khỏi bản chất của nó, khó lắm. 

Tôi trách cha tôi nhiều. Lễ ra ông phải cho tôi biết những 
điều ông biết, nhưng ông đã lảng tránh. 

Tôi nhớ một buổi chiều thu 1964, cha tôi đột nhiên bảo tôi : 

- Con lấy xe đưa bố đi một lát. 

Hôm ấy tôi có một cái hẹn, nhưng đành phải bỏ - trong gia 
đình tôi sự không tuân lời người trên là lỗi nặng. Đành phải 
dịch cái hẹn sang ngày khác để đưa cha tôi đi. Ông ngồi sau 
chiếc Jawa 05 thấp tè, vốn không được thiết kế để chở hai 
người, hai chân khuỳnh khuỳnh. Nhưng ông chịu khó ngồi 
lắm, không kêu ca. Năm ấy cha tôi không còn đi được 
Mobylette nữa, dắt xe ra cửa, cái xe kéo ông theo làm ông 
ngã dúi dụi. Trước đó, khi còn làm ngoại giao có tiêu chuẩn 
xe hơi ông cũng chỉ đi xe Mobylette của riêng, do bạn bè ở 
Pháp gửi cho. Ông bảo : "Nước ta còn nghèo, xe cấp cứu cho 
đồng bào còn chẳng có, mình đi một mình một xe hơi làm 
gì, phí phạm !". Có hôm tới dự kỷ niệm Cách mạng Tháng 
Mười Nga ở đại sứ quán Liên Xô lính gác (Việt Nam) không 
cho ông vào chỉ vì ông đi Mobylette. 

Cha tôi sai tôi chở ông lên đường Cổ Ngư cũ về phía Chèm. 
Tới dốc lên đê, ông bảo tôi dừng xe. Châm một điếu thuốc, 
ông chọn chỗ cỏ sạch để ngồi xuống và bảo tôi ngồi xuống 


bên ông. 

Ráng chiều bắt đầu nhuộm đỏ mặt hồ Tây và một phần hồ 
Trúc Bạch. Gió nồng ẩm mang theo hương dong nước ngọt bị 
vứt lên bờ và hương lá mục ngai ngái. 

- Con nhớ lấy chỗ này, quãng gốc cây thứ tư và thứ năm từ 
trên đê đổ xuống - cha tôi chỉ tay về phía trước - Nơi này đã 
xảy ra một tấn thảm kịch mà rồi đây con phải tìm hiểu để 
mà viết. Nó là tấn thảm kịch có tính chất tượng trưng cho 
một sự đổ vỡ lớn của một nền đạo đức và rộng ra, của một 
thời đại... 

Mắt cha tôi mờ đi. Giọng ông đứt quãng. 

- Con không hiểu bố muốn nói gì ... 

- Lúc này con không hiểu cũng được. Hiểu bây giờ vừa sớm, 
vừa nguy hiểm. Việc của bố là đánh động trí nhớ của con, 
bắt nó ghi lại một lời nói không rõ ràng để đừng quên, sau 
này ... Thôi, ta về. 

Trên đường về nhà cha tôi không nói thêm lời nào nữa. Tôi 
cũng không dám hỏi. Nếu cha tôi đã không nói, có nghĩa là 
hỏi cũng vô ích. 

Ông Nguyễn Tạo đã giải đáp cho tôi câu hỏi đó, nhiều năm 
VỀ sau : 

- Bố anh không muốn kể vì vào thời kỳ câu chuyện xảy ra bố 
anh không còn làm việc với Bác Hồ nữa, bố anh e mình 
không nắm rõ, không trực tiếp biết sự việc, không biết chỉ 
tiết, kể sẽ không đầy đủ, không khách quan. Hoặc giả, bố 
anh sợ anh biết câu chuyện quá sớm thì hại cho anh, tôi 
không rõ ... Nhưng bố anh muốn anh biết để có lúc anh sẽ 
phải viết ra. Bố anh bảo tôi kể cho anh nghe cũng không 


ngoài ý đó. 

- Bác biết ? 

Ông gật đầu : 

- Không phải chỉ mình tôi biết. Còn có người khác biết. Số 
cán bộ công an ở cấp vụ trưởng hồi bấy giờ đều biết cả... 

- Vậy chuyện gì đã xảy ra ở dốc Chèm, thưa bác ? 

- Một vụ án mạng oan khuất. 

- Ở chính nơi bố cháu chỉ cho cháu ? 

- Ở đó. Có một người đàn bà bị xe cán chết, hay nói cho 
đúng hơn, xác của người đó. 

- Một hiện trường giả ? 

- Chính là như vậy. - ông ngậm ngùi - Người đàn bà này bố 
anh cũng biết, tên là Xuân, quê ở huyện Hòa An tỉnh Cao 
Bằng. Cô Xuân rất xinh gái, da trắng nõn, miệng tươi như 
hoa, được Ban bảo vệ sức khoẻ Trung ương tuyển vào trông 
nom sức khoẻ cho Bác Hồ... 

- Thời gian nào, thưa bác ? 

- Sau khi hòa bình lập lại, khoảng năm 1955... 

- Cùng được Trần Đăng Ninh tuyển một lúc với cô Xuân còn 
có hai người em gái cô ta, một em ruột, một em họ, cũng là 
con cái gia đình gốc gác cách mạng cả. Họ được bố trí ở 
trong một ngôi nhà ở phố Hàng Bông Thợ Nhuộm, sát đường 
Quang Trung. Thông thường, Trần Quốc Hoàn tự thân đưa cô 
Xuân vào gặp Bác rồi đưa về... 

- Mỗi lần như vậy bà ta ở lại bao lâu ? 

- Không chừng. Có khi chỉ một đêm, có khi đôi ba hôm ... Cô 
Xuân rất được lòng Bác. Họ có với nhau một con trai, được 
đặt tên là Trung, Nguyễn Tất Trung. Về sau trước khi Bác 


mất Bác ủy thác thằng Trung cho Vũ Kỳ chăm sóc, coi như 
con nuôi... 

Tôi sững sờ. Lại thêm một bí mật tôi được biết trong những 
bí mật cung đình được giữ rất kín. 

- Như vậy, có thể coi như bà Xuân là bà hoàng hậu cuối 
cùng trong lịch sử Việt Nam ? 

Ông cười chua chát : 

- Có thể coi là như vậy. Và là bà hoàng hậu bất hạnh nhất 
trong lịch sử Việt Nam. Bất hạnh vì không một ngày được 
thừa nhận là hoàng hậu, vì đẻ ra đứa con không được gọi 
cha ruột của nó bằng cha... Tất cả diễn ra trong sự lén lút 
nhục nhã, như thể đó là tội lỗi. 

- Ai đã giết bà Xuân ? 

- Đừng vội. Ta hãy ghi nhận sự việc này : vào một buổi sáng 
mùa xuân năm 1957, người ta thấy có xác một người đàn bà 
bị xe ô tô đụng chết ở dốc Cổ Ngư lên Chèm(14). Xác chết 
được đưa vào bệnh viện Việt Đức, được nhận dạng. Đó chính 
là cô Xuân. Nhưng xác không được mổ theo thường lệ, mà bị 
chôn cất vội vã, theo lệnh của Trần Quốc Hoàn. 

- Tại sao lại Trần Quốc Hoàn ? 

- Bởi vì cô Xuân là người của cơ quan trực thuộc Trung ương, 
việc xảy ra phải báo cáo ngay cho Trần Quốc Hoàn biết. 

- Rồi sau thì sao ? 

- Chưa hết. Sau, em ruột của cô Xuân bị điều đi học một lớp 
y tá ở Thái Nguyên, rồi bị đưa về Cao Bằng điều trị bệnh... 
thần kinh. ớt lâu sau xác cô nổi lên ở một cây cầu trên sông 
Bằng Giang... Cô em gái họ cũng biến mất. Như vậy là cùng 
một thời gian, cùng một sự việc, có tới ba người thiệt mạng. 


- Những đầu mối đều bị bịt ? 

- Tất nhiên. Nhưng những lý do dẫn tới những cái chết đã bị 
lọt ra ngoài. 

- Về những cái chết này không có ai điều tra hết ? 

Ông Tạo cúi mặt xuống. 

- Không. 

- Tại sao, thưa bác ? 

- Tại vì thủ phạm là một nhân vật quá to để có thể đụng tới. 
- Trần Quốc Hoàn ? 

- Phải. - ông thở dài - Tất cả những người biết việc này đều 
có lỗi với hương hồn cô Xuân và hai cô em, tất cả đã không 
dám làm gì để rửa mối hận cho họ. Tất cả đã cúi đầu trước 
guồng máy, trước uy tín của Đảng có thể bị mất đi vì vụ bê 
bối này. Mọi người đều lầm khi nghĩ như vậy... 

- Vì sao Trần Quốc Hoàn giết bà Xuân ? 

- Đó là một câu chuyện dài. Khi Bộ Nội Vụ, vì công tác bảo 
vệ, bố trí cho mấy chị em cô Xuân ở ngôi nhà của Bộ ở phố 
Hàng Bông Thợ Nhuộm, thì chỉ có vài người biết họ là ai. 
Trong ngôi nhà này còn hai gia đình cấp vụ khác ở cùng. 
Thời gian trước khi cô Xuân bị giết ít lâu, Trần Quốc Hoàn 
thường tới đó. Việc Trần Quốc Hoàn tới thăm rồi cưỡng hiếp 
cô Xuân, cô em của cô Xuân biết, có nói lại cho người yêu 
của mình ở quê. Anh này về sau có làm đơn tố cáo gửi Trung 
ương. 

- Và Trung ương im lặng ? 

- Không phải anh ta gửi ngay lập tức. Ngay lập tức thì anh ta 
cũng bị giết ngay, mà mãi về sau này... 

- Cụ Hồ không có ý kiến gì về mấy cái chết oan khuất đó ? 


Ông Nguyễn Tạo đăm chiêu suy nghĩ. 

- Có nhiều điều chúng ta không biết được. - ông nói, giọng 
bùi ngùi - Tôi nghĩ thân phận Bác lúc ấy cũng tội nghiệp lắm. 
Biết nói với ai ? Với Lê Duẩn chăng ? Hay Lê Đức Thọ ? Hay 
nói thẳng với Trần Quốc Hoàn ? Tôi nghĩ Bác là con người, 
Bác cũng biết đau khổ. Nhưng cái thế của Bác buộc Bác phải 
¡im lặng... 

- Nghĩa là, theo bác, ông Hồ không có lỗi ? 

- Trong mấy cái chết nói trên ? Không. 

- Nhưng sự im lặng trước cái chết của họ ? Ông Hồ cũng 
không có lỗi ? - tôi gặng - Bỏ ra ngoài mối quan hệ tình cảm, 
chỉ nói tới cái chết oan khuất của một con người, với tư cách 
đồng bào ? 

- Thế hệ các anh khắc nghiệt trong sự phán xét. - ông thở 
dài - Tôi hiểu các anh. Các anh vô can. Chúng tôi thì không. 
Chúng tôi tự đặt mình trong sự ràng buộc với Đảng, với 
những quyết định của nó, dù sai dù đúng. Chúng tôi lo lắng 
cho uy tín của Đảng. Chúng tôi cảm thấy nhục nhã nếu 
Đảng bị phỉ báng. Đảng là cuộc sống tỉnh thần của chúng 
tôi, là danh dự của chúng tôi. Bác cũng vậy. Ông Cụ cũng 
đau đớn lắm chứ. Ông cũng là con người. Như mọi người. 
Các anh khác. Các anh chỉ nhìn thấy một lẽ công bằng, đòi 
phải có nó, đòi mọi sự phải sòng phẳng. Cái đó là phải thôi. 
Đúng, chứ không sai. Nhưng có nên như vậy không nhỉ ? 
Hay là cần phải độ lượng hơn, thông cảm hơn với sự yếu 
đuối của con người ? Dù họ có là ai đi chăng nữa... 


(1) Beria Lavrenti Pavlovich (1899-1953), đồng hương với 


Stalin, năm 1938 được Stalin giao cho phụ trách NKVD (tiền 
thân của KGB, Nha An Ninh Quốc Gia), phó chủ tịch Hội 
đồng bộ trưởng Liên Xô năm 1941, vào Bộ Chính trị năm 
1946. Tháng 12.1953 bị hành quyết vì tội phản bội tổ quốc. 
(2) Bộ Nội vụ hiện nay. Khi mới thành lập ngành công an Việt 
Nam cơ quan này mang tên Nha Công an Việt Nam. Sau 
năm 1954, nó được đổi thành Thứ bộ Công an, rồi Bộ Công 
an. 

(3) Một nhà cách mạng lão thành. Trong kháng chiến chống 
Pháp ông làm chủ tịch ẹy ban kháng chiến hành chính tỉnh 
Ninh Bình, sau 1954 làm tại Tòa án tối cao. 

(4) "Kiếm và mộc" là biểu tượng của ngành công an Liên Xô. 
(5) Tạ Đình Đề, chỉ huy trưởng Đội Biệt động thành Hà Nội, 
nhân vật huyền thoại trong cuộc kháng chiến chống Pháp ở 
Liên khu 3. Sau chiến tranh ông làm giám đốc xưởng sản 
xuất vợt bóng bàn ngành đường sắt. Bị đưa ra tòa xử vì tội 
"chiếm đoạt tài sản xã hội chủ nghĩa". Chưa bao giờ trong 
chế độ xã hội chủ nghĩa lại có một cuộc xử án mà quần 
chúng ủng hộ bị can kéo tới làm áp lực với Tòa đông đảo như 
trong vụ xử án Tạ Đình Đề. Ông được xử trắng án. Khi không 
buộc tội được Tạ Đình Đề "tham ô", Tòa hỏi Tạ Đình Đề tại 
sao lại thu nạp nhiều kẻ có tiền án tiền sự (tù được tha) vào 
xưởng của ông, Tạ Đình Đề thản nhiên trả lời :"Họ là những 
người đáng thương. Ai còn có tình người thì phải giúp đỡ 
họ”. 

(6) Lớp 2, hệ tiểu học thời Pháp thuộc, còn gọi là lớp dự bị, 
trên lớp Đồng ấu (enfantin). 

(7) Từ tiếng Pháp surveillant = giám thị. 


(8) Hai quần đảo ở Nam Thái Bình Dương. Nouvelle 
Calédonie bị Pháp chiếm năm 1853, nay còn là lãnh thổ hải 
ngoại của Pháp. Nouvelle Hébrides bị Bồ Đào Nha chiếm 
năm 1606, sang tay Anh và Pháp năm 1906, năm 1980 
tuyên bố độc lập, đổi tên là Cộng hòa Vanuatu. 

(9) Tiếng lóng của lưu manh : lính đú = loại lưu manh không 
chuyên nghiệp, đàn đúm theo đuôi); vét đĩa, lính vét đĩa, 
lính vét = loại lưu manh ở hàng cuối cùng, không đáng được 
tôn trọng. 

(10) Từ tiếng Pháp police = cảnh sát. 

(11) Như công ty dịch vụ mai táng ngày nay. 

(12) Từ tiếng Pháp musique = âm nhạc. 

(13) Khuôn, do chữ forme tiếng Pháp. 

(14) Ông Nguyễn Minh Cần, vào thời gian đó là phó chủ tịch 
ÿy ban hành chính Hà Nội, phụ trách Văn giáo và Ngoại 
thành nhớ lại : " Hôm đó (vào mùa xuân năm 1957) tôi đang 
thường trực thì anh Nguyễn Quốc Hùng, thành ủy viên, tới 
báo cáo có vụ xe cán chết người trên đường Nhật Tân, công 
an báo cáo người bị cán đã là một xác chết. Anh em công an 
nói chiếc xe mang biển số của Phủ Chủ tịch... Mấy hôm sau 
tôi có hỏi anh Trần Danh Tuyên, bí thư thành ủy, về vụ này 
(theo phân công, anh Tuyên bí thư phụ trách công an), thì 
anh ta nói "Vụ đó giải quyết xong rồi ". Anh Nguyễn Quốc 
Hùng là cán bộ công an thời ông Lê Giản, sau bị Trần Quốc 
Hoàn đẩy ra ngoài. Theo anh Hùng cái chết này có uẩn 
khúc, anh nói cần phải tìm hiểu". 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 35 


- Sắp xếp đồ đoàn ! - viên quản giáo nói. 

Y đứng đuồn đuỗn trong khung cửa vừa được mở ra, thân 
hình lỏng khỏng in những nét sắc lên nền trời trắng bệch. 
Lại chuyển chỗ, tôi nhìn y chán ngán. Chuyển phòng hay 
chuyển trại đây ? 

Cuối năm 1971 quản giáo bộ đội không mở cửa cho chúng 
tôi nữa. Thay chân họ là một tay công an. Anh chàng trẻ 
măng, mặt mũi hiền lành, có phần hơi ngây ngô, với giọng 
nói ràn rạn của cậu bé vừa vỡ tiếng. Trong chiếc sơ-mi màu 
trứng sáo, quần âu màu lam thẫm, y giống học sinh năm thứ 
nhất trường trung cấp nông lâm hơn là quản giáo trại giam. 
Anh tù đưa cơm thì thào báo cho tôi biết cha tôi và tướng 
Giang đều đã bị đưa đi khỏi chỗ cũ, hình như tới một nơi nào 
đó cũng nằm trong khu vực trại này, nhưng anh không có 
phận sự tới đó, không biết có đúng như vậy không. Mấy 
ngày sau anh tù tốt bụng cũng biến mất. Người đưa cơm 
mới ít lời đến nỗi tôi tưởng anh ta câm điếc, hỏi gì anh ta 
cũng một mực lắc đầu. 

Tức là có tình hình mới, nhưng cụ thể là cái gì thì không sao 
đoán được. 

Cuốn tiểu thuyết - hồi ký hình thành dần. Tôi đang mê mải 
miêu tả thú đi câu trong những cái ao làng. Tôi viết với niềm 
hưng phấn ít gặp, khi toàn bộ con người tôi, từng tế bào nhỏ 


bé, say sưa ngụp lặn trong hồi ức về những ngày xưa đầm 
ấm với tất cả tâm trạng náo nức chỉ có trong tuổi ấu thơ. Hồi 
tôi lên sáu, năm 1939, cha tôi đi tù Sơn La, mẹ tôi bận hoạt 
động, cho nên tôi phải về quê nội ở với bà cả cha tôi, một bà 
cô già ngoan đạo, sống trọn đời đồng trinh. Trong nỗi buồn 
sống xa gia đình, đi câu là cái thú lôi cuốn tôi nhiều nhất, 
đem lại cho tôi nhiều niềm vui nhất. Tôi bồi hồi sống lại tuổi 
thơ trong ngôi làng bình dị nơi châu thổ sông Hồng. Chìm 
đắm trong hồi ức nhiều lúc tôi quên bằng mình đang ở tù. 
Đưa mình về với kỷ niệm tuổi thơ là cách chạy trốn thực tại 
tuyệt vời. 

Để tiết kiệm những mẩu giấy hiếm hoi lấy được từ những vỏ 
bao thuốc lá, giấy gói kẹo, tôi phải nhẩm mỗi câu trong đầu 
nhiều lần trước khi đặt bút, mà lại phải viết nắn nót bằng 
những chữ li tỉ như những con kiến gió kia, cho đỡ tốn diện 
tích. Cái ruột bút bi lại quá nhỏ, chỉ cần lơi ra một chút, tức 
thì nó lọt xuống kẽ tay. 

Cái khó lớn nhất trong việc viết cuốn sách là làm sao giấu 
được những bản thảo đã viết xong. Bởi vì những khi tôi đi 
khỏi phòng giam tới nơi hỏi cung các quản giáo có thể vào 
phòng lục soát, là việc người ta thường làm. Nhưng họ đã 
không tìm ra, không phải vì tôi tài giấu, mà vì họ lười. Chẳng 
ai hơi đâu chui xuống gầm phản để tìm cả, mà những trang 
bản thảo của tôi nằm chính ở dưới đó, trong cái khe giữa 
tấm gỗ và trụ bê tông. Tôi giấu rất cẩn thận, ngụy trang thật 
khéo, nhưng tôi không tin rằng nếu người ta quyết tâm tìm 
cũng không thể tìm ra. Tôi không sợ kỷ luật của trại giam, 
Thành cho tôi biết người giấu giấy bút trong tù có thể bị 


tống vào ca-sô, nhưng tôi sợ bị tước đoạt công việc mà tôi 
muốn làm. Công việc này mang lại ý nghĩa cho thời gian ở 
tù, cho tôi thấy tôi vẫn độc lập được đối với quyền lực của 
bọn độc tài. 

Viên quản giáo đến đột ngột. Những con cá trê bóng nhãy 
đen như bóng đêm còn đang quẫy trong đầu tôi. Tôi chỉ kịp 
giấu mẩu bản thảo xuống dưới chiếc áo rách mà tôi giả vờ 
vá hết ngày này qua ngày khác, thì y đã mở xong cửa. 

- Chuyển phòng ? - trống ngực đánh thình thịch, tôi hỏi lại y. 

- Sắp xếp đồ đoàn ! 

Y không trả lời vào câu hỏi, lười biếng nhắc lại. 

Tôi còn đang lúng túng, chưa biết xoay xỏa thế nào với mấy 
mẩu bản thảo nằm bên dưới tấm áo rách nếu như y cứ đứng 
ỳ ra đấy chờ tôi thu dọn, nhưng thật may, nói xong y quay 
ra, khóa cửa lại. 

Tôi thở phào. 

Khi y trở lại thì tôi đã giấu xong những gì phải giấu. Đi cùng 
với viên quản giáo trẻ là viên hương sư Thanh Hóa. Cũng tử 
tế như lần đưa tôi từ Hỏa Lò lên Bất Bạt viên hương sư xách 
hộ tôi đồ đoàn, giờ đây đã lỉnh kỉnh chăn màn, quần áo, với 
những gói lớn gói bé quà gia đình tiếp tế. 

Chúng tôi bước ra ngoài trời nắng, người nọ theo chân người 
kia qua những ô xà lim im lìm, cửa sổ khép kín, trên con 
đường nhỏ lạo xạo sỏi đá. 

Chuyển trại rồi, tôi nghĩ, tim đập mạnh. 

Viên hương sư dẫn tôi về phía chiếc com-măng-ca đỗ trong 
bóng mát một cây bàng. 

Cái mà tôi lo nhất là bị khám đồ. Cái thủ tục rất khó chịu 


được nghiêm túc thực hiện ở bất cứ trại nào, lúc đi cũng như 
lúc đến, không có ngoại lệ. Trong lần chót gặp gia đình tôi 
đã chuyển được một số chương đầu tiên của cuốn sách ra 
ngoài. Bây giờ chỉ còn lại vài chương được cất trong mấy 
bao thuốc lá rỗng ruột. 

Một người tù đã ngồi sẵn trên ghế sau. Nước da trắng trong, 
thứ nước da chỉ có ở những người sống lâu trong xà lim 
thiếu ánh sáng, hai tay bị còng phía trước, anh ta có vẻ như 
vừa qua một trận ốm. Cảm thấy cái nhìn chăm chú, anh tù 
quay đầu lại, dò xét nhìn tôi. Viên hương sư leo lên xe, ra 
hiệu cho tôi chuyển đồ cho y sắp xếp. Sắp xếp xong, y chỉ 
cho tôi leo lên ngồi bên anh tù. Trước khi bước xuống y rút 
còng tay. Tôi đưa tay cho y. Mọi việc diễn ra trong im lặng, 
không ai nói với ai một câu. 

Một tiếng cách lạnh lẽo. Hai cổ tay tôi bị khóa chặt. Tôi đưa 
hai tay lên, ngắm nghía cái còng. Trên nền thép trắng có 
khắc những chữ Nga viết tắt tên nhà máy sản xuất ra nó. Tôi 
mỉm cười cay đắng : âu cũng là một sự mỉa mai của số 
phận. Người ta buộc tội tôi làm gián điệp cho Liên Xô, nay 
lại khóa tay tôi bằng một cái còng số 8 của Liên Xô. 

Lát sau tôi thấy Lê Thanh Tài lững thững đi tới, khẩu súng 
săn dài thượt trên vai. Không thèm nhìn đến chúng tôi, cũng 
không nói một câu, y ngồi lên ghế trên, bên cạnh tài xế, 
khẩu súng gác bên cạnh. Đó là một một khẩu Verney Caron 
hai nòng, cỡ 12 ly. Thấy tôi chăm chú nhìn khẩu súng, y 
gườm gườm nhìn tôi rồi kẹp chặt nó giữa hai đùi. 

Chiếc com-măng-ca rời trại Bất Bạt nhằm hướng Bắc. Đến 
bến phà Trung Hà, chúng tôi được phép xuống xe, đi bộ. 


Trước mắt tôi hiện lên toàn cảnh dòng sông ngầu đục phù sa 
cuồn cuộn chảy và những làng mạc xanh rì xa tít tắp bên 
kia. Tôi bước thấp bước cao xuống dốc, cố ý đi thật chậm 
trên vệ sông thoai thoải để ngắm cảnh. Sau thời gian quá 
dài trong xà lim đây là lần đầu tiên tôi được thấy một chân 
trời. Nguyễn Tuân sẽ cười tôi lắm đây : rõ ngợm, cái đường 
gẫy khúc với những mảng xanh nhấp nhô thế kia mà thằng 
Hiên nó dám gọi là chân trời ! 

Trong những ngày kháng chiến chống Pháp Nguyễn Tuân đã 
lên một cơn thèm chân trời đến điên khùng cũng ở một 
vùng bán sơn địa như thế này đây. Ông lồng lộn, ông vùng 
vẫy hòng thoát khỏi sự bủa vây của núi rừng Việt Bắc trùng 
điệp. Từ đèo Re, đèo Kháng Nhật, ông thượng ba-lô lên vai, 
về xuôi. Đến gần Hà Nội, ông cất công leo lên tận đỉnh Tam 
Đảo, chui qua những tầng mây xốp để ngóng nhìn cái chân 
trời mong muốn. Nhưng chẳng thấy nó đâu. Nguyễn Tuân 
rầu rĩ. Ông thở dài kết thúc bài bút ký về cái sự thèm khát 
chân trời không ai hiểu được : "Thèm một người bạn tâm 
tình ! Thèm một người đàn bà !". 

Bây giờ tôi chẳng có gì hết. Không một người bạn tâm tình. 
Không một người đàn bà ! Không cả quyền được thèm. Tất 
cả đều quá sang đối với tôi. Bây giờ thế kia đã là chân trời 
rồi, một chân trời mà tôi mơ ước, cho dù nó gãy khúc. 

Những người phu phà gày gò gồng mình lên chống sào cho 
con phà rời bến. Khi con phà hướng mũi về bên kia sông, tôi 
đăm đăm nhìn dòng nước cuồn cuộn chảy bên mạn phà mà 
thấy lòng mình buồn rượi. Tôi gập mình xuống, khỏa tay. Tên 
công an cảnh giác vội bước tới. Nhưng tôi có định nhảy 


xuống đâu. Tôi chỉ muốn được nhúng tay trong cái mênh 
mông nước mát một chút, một chút thôi. Biết đến bao giờ tôi 
mới lại được vùng vẫy trong một dòng sông quê hương như 
dòng sông này ? Có lẽ chẳng bao giờ nữa ! Những người Do 
Thái trên đường tới các các lò thiêu trong Thế chiến thứ 2 
chắc hẳn có ý nghĩ giống tôi. 

Nhìn sang anh bạn tù ngồi ủ rũ bên mạn, tôi thấy anh kín 
đáo giấu đôi tay bị còng dưới cái quạt giấy trước cái nhìn tò 
mò của hành khách qua phà. Tôi cứ để nguyên đôi tay bị 
còng trên đùi. Việc gì mà xấu hổ. Sau này, biết đâu đấy, sẽ 
có ai đó trong bọn họ nhớ lại cảnh này và đoán ra họ gặp ai. 
Tôi nhìn thấy cả những ánh mắt lạnh lùng, thậm chí ghê sợ - 
hẳn người ta nghĩ chúng tôi là những tên sát nhân. Nhưng 
lẫn vào những ánh mắt lạnh lùng tôi bắt gặp cả những cái 
nhìn thương hại. 

Con đường chúng tôi đi, hẹp và gập ghềnh, luồn trong 
những rừng nứa đồi tranh bất tận, qua những những bản 
làng thưa thớt, những vạt thực vật bị cháy thui, những triển 
cỏ úa xác xơ dưới mặt trời gay gắt. 

Đầu năm 1947 tôi đã có dịp qua địa phận này, nhưng hồi ấy 
tôi còn là đứa trẻ. Quá nhiều năm đã qua kể từ ngày ấy. Thế 
mà trong trí nhớ bập bõm vẫn ghi lại một cái tên ỏi Mỗ. Tôi 
biết bên kia Trung Hà có con đường dẫn tới sông Thao, con 
sông đã đi vào ca dao như một lời cảnh cáo : 

Sông Thao nước đục người đen, 

Ai lên Vũ Én thì quên đường về... 

Như vậy, có lẽ chúng tôi đang tiến sâu vào địa phận Phú 
Thọ. Phía trước chúng tôi mỗi lúc một nhiều thêm đồi núi và 


rừng non rừng già. 

Giữa đường, thỉnh thoảng Lê Thanh Tài lại bảo tài xế dừng 
xe để y bắn chim. Anh hương sư và lái xe lẽo đễo theo chân 
thủ trưởng. Quan trên đi khỏi là tên quản giáo chưa có ria 
mép liền leo tót lên ghế trên, tiếp tục cuộc ngủ gật. 

Lòng xe rất nóng và ngột ngạt. Chúng tôi không dám tự tiện 
xuống xe. Tôi sợ những viên đạn rình một hành động thiếu 
suy nghĩ của chúng tôi để bay ra khỏi nòng. 

Mồ hôi mồ kê nhễ nhại, tôi bực bội chửi đổng. Người bạn tù 
nhìn tôi. Tôi hỏi nhỏ : 

- Anh tên gì nhỉ ? 

- Tôi là Mỹ, Phùng Mỹ. 

Khi chưa bị bắt tôi có nghe tên Phùng Mỹ. Huỳnh Ngự cũng 
có lần hỏi tôi có quen Phùng Mỹ không, nhưng khi tôi nói tôi 
không quen thì y cũng không hỏi thêm. Cơ quan an ninh 
không đến nỗi quá tồi để không biết những mối quan hệ của 
tôi. 

- Như vậy, anh bị bắt cùng đợt với anh Chính ? 

- Phải. Còn ông ? Bị bao giờ ? - liếc nhìn lên ghế trên, chỗ 
anh chàng quản giáo đang gà gật, anh thì thầm. 

- Tháng 12 năm 1967. - tôi đáp. 

- Nghĩa là... Có phải Vũ Thư Hiên đấy không ? 

- Phải. 

Mặt Phùng Mỹ tươi rói. 

- Tại sao anh biết ? - tôi hỏi. 

- Tôi đoán. Trong vụ chúng ta có hai người trẻ nhất là Vũ Huy 
Cương và ông. Tôi chơi với Cương. Người trẻ mà tôi không 
quen thì đúng là Vũ Thư Hiên rồi. 


- Anh có đoán được chúng ta đang bị đưa ởi đầu không ? 

- Không biết ! 

Những lời thì thào của chúng tôi làm cho anh chàng quản 
giáo tỉnh giấc. 

- Này, cấm nói chuyện đấy nhá ! - y cằn nhẫn. 

Không được nói chuyện thì chúng tôi ngủ gật cùng với y vậy. 
Trong trạng thái mơ màng tôi nghe thấy tiếng súng đì đẹt xa 
xa. 

Lê Thanh Tài quay về với mấy con chim cu rừng xanh mướt. 
Y đặt chiến lợi phẩm vào giữa hai ghế trên, sau phanh tay. 
Những con mắt đen láy mở to ngơ ngác :"Sao lại thế này ? 
Chúng tôi làm gì mà các người giết chúng tôi ?!". 

Tôi tỉnh hẳn. Nhìn những con chim ngoẹo đầu bất động mà 
thương. Tôi đưa tay vuốt mắt cho mấy con chim tội nghiệp. 
Nhưng vuốt thế nào thì vuốt, không như mắt người, mắt 
chim vẫn mở trừng trừng. Lê Thanh Tài nhếch mép cười 
giễu. 

Trời vừa tối là tôi lịm đi trong giấc ngủ mê mệt, không buồn 
nhìn ra bóng tối mịt mùng hai bên và vệt sáng đèn pha quét 
trên con đường rừng đầy ổ gà. 

Chúng tôi tới đích vào nửa đêm. Mắt nhắm mắt mở bước 
xuống xe, tôi thấy mình trong một cái sân rộng - một 
khoảng không rộng rãi với những ngôi nhà trắng lên thành 
những hàng đều đặn trong ánh sáng yếu ớt những ngọn 
điện vàng vọt và ánh trăng hạ tuần, với bức tường sáng mờ 
mờ bao quanh. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là một trại 
giam. 

Vừa xuống xe Lê Thanh Tài lập tức biến ngay vào bóng đêm. 


Viên hương sư cần mẫn giúp chúng tôi hạ đồ lề. Bâu quanh 
chúng tôi là những bộ cảnh phục hoàng thổ thấp thoáng 
trong ánh sáng chao đảo của mấy cây đèn bão. Khê nệ đồ lề 
trên cả hai vai và hai tay, chúng tôi được đưa vào nhà giam. 
Không có sự khám xét nào. Sau khi chỉ cho chúng tôi chỗ 
ngủ - hai cái giường tầng thênh thang trong một ngôi nhà 
dài bằng nhà năm gian ở thôn quê, đám âm binh lặng lẽ 
khóa trái cửa lại, bỏ đi. 

- Có lẽ chúng nó cho hai thằng mình ở với nhau... - Phùng 
Mỹ mừng rỡ - Ông nghĩ thế nào ? 

- Cũng chưa biết được. Để rồi xem. - tôi nói. 

Thành dặn tôi : trong tù không được ngạc nhiên, không vội 
vã mừng rỡ, cũng không hốt hoảng hoặc buồn rầu trước bất 
cứ điều gì. Phải bình thản đón nhận tất cả - cái may cũng 
như cái rủi. Người tù bình thản thì mới đối phó được với 
những hoàn cảnh oái oăm mà mình không lường trước được. 
Chúng tôi dọn chỗ ngủ ở tầng trên, bên cạnh một cửa sổ. Từ 
đó nhìn ra là một khoảng trời đen mênh mông với một mảnh 
trăng nhợt nhạt. Tính toán số giờ ngồi trên xe, tôi đoán mình 
đang ở một nơi nào đó thuộc địa phận Phú Thọ. 

Đám âm binh để lại cho chúng tôi một cây đèn dầu hỏa. Tôi 
dùng cây đèn rọi vào mọi ngõ ngách trong ngôi nhà. Tôi 
không thích người ta ghi âm những cuộc nói chuyện của tôi 
với Phùng Mỹ. Mà họ có thể làm chuyện đó lắm. Phùng Mỹ 
không hiểu tôi định tìm gì, nhưng anh hào hứng tham gia 
cuộc khảo sát. Chúng tôi phát hiện một mẩu bút chì giấu kín 
trong một mộng giường, một số que diêm kẹp trong một vỏ 
bao xẹp lép. Ở đầu một hồi là chuồng xí, có một hộc nước 


đủ cho hai người tắm rửa thoải mái. Trên tường, ở đôi chỗ tôi 
đọc được những dòng chữ ghi ngày tháng và một cái tên lặp 
đi lặp lại nhiều lần : Tân Lập. Tân Lập có nghĩa là Mới Dựng 
Nên, Mới Lập Ra. Vậy thì trước đây phải là một rừng hoang. 

- Ở đây có điện ! 

Phùng Mỹ reo lên, chỉ cho tôi thấy một ngọn đèn lủng lẳng 
trên cao, dưới một sợi dây cứng quèo, to quá khổ. 

Ngày hôm sau, chúng tôi vẫn không bị chuyển đi. Một viên 
quản giáo lầm lì dẫn theo một anh tù tự giác mang vào cho 
chúng tôi xoong nồi, gạo, muối và rau, bát đĩa, đủ cho một 
cái bếp tối thiểu. 

- Các anh nấu lấy mà ăn. Gạo nước hàng ngày sẽ được cung 
cấp vào buổi sáng. 

Y nói rồi quay ra. 

Chúng tôi có cả một ngôi nhà thênh thang. Đang bị tù túng 
trong xà lim, chúng tôi mặc sức chạy nhảy, vừa cười ha hả 
vừa đánh đu trên giường tầng như hai đứa trẻ. Cần phải 
luyện lại những bắp thịt đã nhão nhoét. Tôi ngạc nhiên thấy 
sức mạnh cơ bắp của mình sau thời gian dài ở Bất Bạt không 
đến nỗi quá tồi. Thì ra những thế cầu kỳ của hatha yoga đã 
giúp tôi giữ gìn cơ thể khỏi bị tàn phá bởi cuộc sống trong xà 
lim. Không những thế, cuộc sống chung hai người rõ ràng là 
một sự giải tỏa tỉnh thần. Chúng tôi nói chuyện say sưa, 
ngày này qua ngày khác. Bằng nhiều cách kiểm tra vòng 
vèo tôi khẳng định Phùng Mỹ đang ở với tôi là Phùng Mỹ 
thật, không phải một tên chỉ điểm mạo danh. Tuy vậy, tôi 
cũng không vội cởi mở. Phùng Mỹ quá hồn nhiên, tôi nhận 
xét. Người như anh không dễ dàng đối phó với bọn chấp 


pháp khi bị chúng dẫn vào bẫy. Biết đâu đấy, chúng để cho 
chúng tôi ở với nhau một thời gian rồi lại tách ra, tiếp tục 
khai thác từng người một. Cho tới lúc ấy chúng vẫn chưa 
kiếm được ở tôi một bằng cớ nào khả dĩ có thể dùng để buộc 
tội, trừ cách cả vú lấp miệng em. Hơn nữa, những sơ xuất 
trong khi trò chuyện với nhau về các anh em còn ở ngoài có 
thể mang tai họa lại cho họ. 

Khu nhà dành cho chúng tôi cách sân trại một khoảng trống. 
Sáng nào chúng tôi cũng bị quả bom quái ác đánh thức, mặc 
dầu chúng tôi có thể ngủ cho tới đẫy giấc, tới khi quản giáo 
mở cửa đưa tiêu chuẩn thức ăn và gạo vào. Quản giáo cũng 
chẳng vội vàng đưa thức ăn cho chúng tôi. Y cũng chẳng 
buồn vào sâu trong nhà. Mở cửa cho chúng tôi ra sân xong, 
y bảo tù tự giác bỏ thức ăn cho chúng tôi ở cổng, rồi bước 
ra, khóa lại. Đứng trong khu biệt giam chúng tôi có thể nghe 
thấy tù chuyện trò xôn xao trên đường ra sân trại tập họp 
sáng. Điểm danh xong, tù đi xong, cả khu trại giam lại vắng 
tanh vắng ngắt.. 

Cuộc gặp gỡ với Phùng Mỹ cho tôi hiểu thêm nội dung và 
tình tiết của vụ án. Cho tới khi ấy tôi chỉ biết lơ mơ, hay nói 
cho đúng hơn, chẳng biết gì về nó. Theo cách các chấp pháp 
hỏi tôi thì nhà cầm quyền có vẻ quan tâm nhiều tới những 
người có quan hệ với đại sứ quán Liên Xô, và muốn hướng 
những bản cung vào việc buộc tội chúng tôi làm gián điệp. 
Phùng Mỹ cho tôi biết anh có giao du với mấy cán bộ đại sứ 
quán Liên Xô, bị theo dõi, rồi bị bắt. Trong tù anh bị hỏi cung 
liên tục về mối quan hệ bị cấm. Anh thú nhận bừa đã 
chuyển cho một người bạn Liên Xô nội dung Nghị quyết 9 


mà anh chép lại sau khi dự lớp học. Theo lời Phùng Mỹ thì 
Phạm Viết cũng ra vào đại sứ quán Liên Xô nhiều lần. Theo 
các chấp pháp cho biết thì dường như Phạm Viết có tổ chức 
một cuộc gặp mặt giữa đại sứ Sherbakov với ông Đặng Kim 
Giang và cha tôi. Trong cuộc gặp hai ông đề nghị Liên Xô 
phải tỉnh táo trước những hành động không thân thiện của 
một số cán bộ Việt Nam đối với Liên Xô, đừng vì thế mà làm 
ảnh hưởng xấu tới tình hữu nghị giữa hai dân tộc, đề nghị 
Liên Xô tiếp tục giúp Việt Nam chống Mỹ. Chuyện này tôi 
không biết. Cha tôi không kể cho tôi nghe(1). Không thấy 
Phùng Mỹ nói gì về Biên bản hội đàm Việt-Trung mà anh 
chuyển cho phía Liên Xô, như sau này người ta nói đến như 
một cái tội của anh. Mà anh thì làm sao có được cái biên bản 
tối mật đó. 

Chắp nối những câu chuyện của Phùng Mỹ với những câu 
hỏi của Huỳnh Ngự, tôi hiểu rằng chẳng có chuyện ban lãnh 
đạo Đảng lo lắng cho bí mật Nghị quyết 9 bị tiết lộ. Cả triệu 
người được biết về nghị quyết thì không có gì còn là bí mật 
cả. Cái mà người ta muốn biết là có thể khai thác cái gì 
dùng được làm cớ để buộc Võ Nguyên Giáp vào tội âm mưu 
đảo chính hay không ? 

- Ông có nghe anh em mình nói tới đảo chính bao giờ không 
? - tôi hỏi Phùng Mỹ. 

- Làm quái gì có chuyện đó. 

- Thế tại sao người ta xưng xưng nói rằng có. 

Phùng Mỹ cười : 

- Họ muốn nặn ra cái đó. 

- Họ có hỏi ông về âm mưu đảo chính không ? 


- Có chứ. 

- Nghĩa là có thể có, nhưng chúng ta không biết ? - tôi gặng. 
- Tôi tin chẳng có gì hết. Nếu có tôi phải biết. Chúng nó bịa. 
Tôi kể cho Phùng Mỹ nghe về cuộc khủng bố trắng của Stalin 
những năm 30 mà tôi được đọc trên các tạp chí Liên Xô. 
Phùng Mỹ biết tiếng Nga không giỏi lắm, cho nên anh ít đọc, 
ít biết về những vụ án oan trong thời kỳ Đại khủng bố. Tôi 
muốn anh rút kinh nghiệm của những người xô-viết để biết 
cách đối phó trong nhà tù Việt Nam. Anh rất tâm đắc chuyện 
những người xô-viết thoát xử bắn, được thả ra lại sẵn sàng 
lên đường ra trận. 

- Chúng mình cũng vậy thôi ! - Phùng Mỹ buồn rầu nói - Nếu 
đất nước bị xâm lăng thì chúng mình có khước từ bảo vệ nó 
không ? Chúng mình lại phải cầm súng, biết rằng bảo vệ đất 
nước cũng là bảo vệ ngai vàng của các vị lãnh tụ kính mến. 
Khốn nạn thật ! 

- Bi kịch thời đại. Biết làm thế nào ? 

Sự suy ngẫm về những gì xảy ra ở Liên Xô, ở Trung Quốc, và 
bây giờ ở Việt Nam cho tôi thấy cái gọi là bàn tay đế quốc 
chỉ là cái cớ muôn thuở để gây ra những cuộc sát phạt nội 
bộ. Nguyên nhân chính là một số người bứt khỏi hàng ngang 
để chiếm lấy địa vị lãnh đạo phong trào cách mạng thấy cần 
phải củng cố quyền lực đã đạt được. Họ vu cho đồng chí 
hôm trước là tay sai đế quốc, hữu khuynh, đi theo con 
đường tư bản chủ nghĩa, xét lại, tả khuynh, hữu khuynh...tùy 
theo trí tưởng tượng của họ phong phú hay nghèo nàn. Cựu 
học sinh chủng viện Stalin trịnh trọng ban phát án tử hình 
do các ủy ban an ninh vài người ký, rồi cho các đồng chí đi ô 


tô ra pháp trường. Cựu hương sư Mao Trạch-đông mê kinh 
kịch không chịu thiếu trống phách : Mao còn cho dong Lưu 
Thiếu-kỳ, Trần Nghị, Bành Đức-hoài đội mũ cao mà đi chán 
chê trong tiếng thanh la não bạt, trong tiếng hô đả đảo rầm 
trời rồi mới cho phép họ được mục rữa trong ngục thất. Xem 
ra các hình thức trấn áp của Duẩn -Thọ còn nhẹ nhàng hơn 
nhiều. 

Cái sự cho chúng tôi ở hai người với nhau, được tự do trong 
khuôn khổ một xà lim rộng, được nấu nướng lấy, có vẻ như 
một sự nới lỏng. Nhưng kèm theo sự nới lỏng là một âm mưu 
không lấy gì làm sạch sẽ. 

Càng ở lâu với Phùng Mỹ tôi càng thấy anh khác Trần Quốc 
Thành. Thành điểm đạm bao nhiêu thì Phùng Mỹ nóng vội 
bấy nhiêu. Trước hiện tượng nào Phùng Mỹ cũng có sẵn, 
ngay lập tức, một nhận định, một kết luận. Thành thì bao 
giờ cũng lật đi lật lại vấn đề chán chê, xem xét kỹ mặt này 
mặt khác của nó, rồi mới thận trọng đưa ra một giả thuyết 
cho người đối thoại cùng suy nghĩ với mình. Cuộc sống 
chung giữa hai người khác cá tính đã cho thấy mặt trái của 
nó : chúng tôi thỉnh thoảng cũng có một cuộc cãi vã nho nhỏ 
do bất đồng ý kiến. 

Tôi không muốn người ta được sung sướng thấy chúng tôi 
hục hặc với nhau. Tôi thương Phùng Mỹ. Cũng như tôi, anh 
không phải nhà chính trị. Về khía cạnh này anh là người bị 
oan. Anh chỉ không oan trong tình cảm đối với họ mà thôi - 
anh không yêu họ một chút nào. Anh sớm nhìn thấy tính 
cách cai trị độc tài làm thui chột mọi suy nghĩ độc lập. Mà 
chỉ có sự suy nghĩ độc lập mới mang tính sáng tạo. 


Tôi nói với Phùng Mỹ : 

- Không phải vô cớ mà người ta cho chúng mình ở chung với 
nhau. Họ nghiên cứu chán ra rồi. Họ biết chúng mình có tính 
cách khác nhau, dễ va chạm nhau. Họ muốn chúng ta ghét 
nhau, căm thù nhau. Đó là một mánh khóe tiêu diệt kẻ thù. 

- Đúng ! - Phùng Mỹ đồng ý - Đúng lắm ! 

- Tôi đề nghị thế này : để đối phó với âm mưu của chúng nó, 
ta phải tự đặt ra chương trình làm việc cho kín thời gian một 
ngày, người nào làm việc người nấy, chỉ trò chuyện một lát 
trước khi đi ngủ. Như thế chúng ta sẽ chẳng bao giờ cãi 
nhau, đơn giản vì không có thời giờ để cãi nhau. Tôi hiểu ít 
về triết học, ông thì lại có thời gian là giảng viên môn này, 
tôi đề nghị ông dạy tôi. Còn nếu ông quan tâm tới văn học 
thì tôi cũng có thể thuyết trình ông nghe một số vấn đề. Như 
vậy có ích hơn. 

Phùng Mỹ tán thành. 

Một hôm, viên quản giáo tự giới thiệu là cán bộ phụ trách 
giáo dục trại vào gặp chúng tôi. Đó là một anh chàng đẹp 
trai, tầm thước, về sau mới biết không phải là người của trại 
Tân Lập, mà của Bộ Nội vụ. Y vui vẻ hỏi thăm sức khoẻ (tiết 
mục nhàm chán nhưng nhất thiết phải có trong những cuộc 
gặp gỡ giữa hai bên) rồi mở cặp. 

- Hôm nay tôi đến để phổ biến cho các anh một quyết định 
quan trọng. - y rút ra một tờ giấy, định đưa cho chúng tôi, 
nhưng rồi lại cất vào cặp - Mà thôi, chẳng vội gì, để các anh 
ăn Tết Độc Lập cho vui vẻ đã... 

Lại một quyết định mới nữa, tôi nghĩ. Chúng nó toan tính cái 
gì mà thay quyết định xoành xoạch, như thay quần lót vậy ? 


Phùng Mỹ lo lắng. Bữa cơm chiều anh ăn kém đi một bát. 

- Chúng nó định làm gì đây ? - anh tư lự đặt câu hỏi. 

Tôi đã chai lì rồi, tôi mặc kệ, chúng muốn giở trò gì thì giở. 

- Nếu mọi sự tùy thuộc ở ý muốn của chúng ta thì chiều nay 
tôi mời ông đi ăn chim quay với tôi ở Tiểu Lạc Viên. - tôi nói - 
Còn khi chúng ta sống tùy thuộc ở chúng nó thì tốt nhất là 
quên chúng nó đi... 

Phùng Mỹ vẫn băn khoăn : 

- Không hiểu có quyết định gì mà nó đã định đưa cho chúng 
ta rồi lại không đưa ? 

Biết nói thế nào cho Phùng Mỹ yên tâm đây ? 

- Ông không nghĩ đó có thể là một màn kịch à ? 

Phùng Mỹ ngẩn người. Rồi vỗ trán đánh bốp : 

- Có lẽ lắm. Nếu không, tại sao hắn không nói ngay mà lại 
bảo để cho chúng ta ăn Tết cho vui vẻ đã ? Hiểu rồi ! Loi de 
suspension d intérêt(2), có thế mà mình không nghĩ ra ! 

Nói thế, nhưng Phùng Mỹ lo lắm. Còn mấy hôm nữa mới đến 
2 tháng Chín. Trong những ngày chờ đợi Phùng Mỹ ủ rũ, 
trông mà thương. Nhà cầm quyền thật độc ác với trò chơi 
của họ. Cái lối mèo vờn chuột không quân tử chút nào. 

Qua mồng 2 tháng Chín cũng chẳng thấy viên quản giáo 
đẹp trai bước vào khu biệt giam. Mãi tới rằm tháng Chín mới 
thấy y dẫn xác đến. 

- Quyết định mới của Đảng đối với vụ các anh là thế này. - y 
nói, hàm răng trắng bóng lên trong nụ cười tươi tắn - Các 
anh không bị xét xử theo luật pháp mà được hưởng lệnh tập 
trung cải tạo. Mỗi lệnh có thời hạn 3 năm. Sau một lệnh, nếu 
các anh cải tạo tốt Đảng sẽ cho các anh về đoàn tụ với gia 


đình. Bằng không, các anh sẽ ở thêm một lệnh nữa, rồi một 
lệnh nữa... Tất cả tùy thuộc ở thái độ cải tạo, tốt hay không 
tốt. 

Phùng Mỹ nhìn tôi. Tôi nín lặng, chờ viên quản giáo nói tiếp. 
- Lệnh tập trung cải tạo được ký ngày... - y nói một ngày 
thángmà tôi bỏ ngoài tai - Các anh có quyền được khiếu nại, 
được viết đơn lên Trung ương xin khoan hồng. Chúng tôi sẽ 
nhận và chuyển lên trên cho các anh(3). 

Thấy chúng tôi vẫn im lặng, y hỏi lại : 

- Tôi có mang giấy bút cho các anh đây. Nếu các anh muốn 
làm đơn, tôi sẽ để lại. 

- Cảm ơn. - tôi nói - Chúng tôi không viết. 

- Cái đó tùy các anh. Tôi khuyên các anh nên viết. 

Tôi mỉm cười. 

- Căn cứ quân hàm của anh, tôi chắc anh phải là đảng viên 
có thâm niên... 

- Ý anh muốn nói sao ? 

- Tôi muốn nói rằng nếu như vậy anh phải được biết có một 
chỉ thị của Ban Bí thư liên quan tới chế độ tập trung cải 
tạo... 

- ??? 

- Chỉ thị này nói rõ rằng chế độ tập trung cải tạo không được 
áp dụng cho các cán bộ đã tham gia cách mạng trước Tháng 
Tám năm 45 và các cán bộ đã tham gia kháng chiến chống 
Pháp... Tôi chắc anh đã được đọc chỉ thị đó ? 

Viên quản giáo chớp mắt liên hồi. Y không biết trả lời thế 
nào : có thể y chưa được đọc thật, nhưng nhận mình chưa 
đọc hoặc tệ hơn, không được đọc, thì điều đó có nghĩa là 


nhận mình kém, mình không phải người được Đảng tin cậy. 

- Anh đọc rồi chứ ? - tôi gặng. 

- Phải. 

Tôi cười : 

- Thế thì anh bảo chúng tôi khiếu nại mà làm gì ?! Trường 
hợp này các cụ gọi là thế nào nhỉ ? Tôi nhớ ra rồi : nhổ đấy 
rồi liếm đấy. Có nói cũng bằng thừa. 

Viên quản giáo tái mặt. Tôi nghĩ y sẽ có một hành động lỗ 
măng với tôi, nhưng y chỉ lặng thỉnh bỏ đi. 

Chúng tôi chỉ còn biết chờ đợi. Chờ đợi một cái gì không 
biết. 

Hàng ngày, vào buổi sáng chúng tôi tắm rửa, làm vườn, rồi 
quay vào nhà học tập. Được nấu nướng lấy, lại có thêm rau 
tươi tự trồng, lại được tắm nắng tùy thích, sức khoẻ chúng 
tôi phục hồi nhanh chóng, nước da không còn bủng beo như 
trước. 

Tôi vẫn giấu kín bản thảo Miền Thơ Ấu. Không phải tôi không 
tin Phùng Mỹ. Nhưng một sự sơ ý của anh sẽ làm mất đi kết 
quả của rất nhiều thời gian làm việc của tôi. Hơn nữa, nếu 
người ta đã cảnh giác thì khó mà viết lại lần nữa. Nhưng 
giấu thì phải ngừng viết, cũng không được. Cho nên đành 
cho Phùng Mỹ đọc. Hóa ra anh là một nhà phê bình văn học 
sắc sảo. Nhiều chương trong Miền Thơ Ấu đã được viết ra 
dưới ảnh hưởng những nhận xét của anh. 

Phùng Mỹ sốt sắng truyền đạt cho tôi những kiến thức triết 
học. Nhưng nghe anh giảng vài buổi tôi nhận thấy tâm hiểu 
biết của giảng viên môn triết ở đại học ta nghèo nàn quá. 
Phùng Mỹ chắc chắn không phải giảng viên tồi. Có thể anh 


còn là giảng viên khá nữa là khác. Tôi không trách anh 
không đáp ứng được yêu cầu của tôi. Lỗi tại nền giáo dục. 
Nó không đòi người thầy giáo dạy môn này có kiến thức 
uyên bác. Nếu ông thầy thuộc lầu chủ nghĩa Mác trong 
những giáo trình được biên soạn lại, với hai môn duy vật 
biện chứng và duy vật lịch sử làm nền tảng, thì thế đã là đủ. 
Biết thêm anh sẽ trở thành kẻ đa thư loạn thị, anh không 
còn là thầy tốt được nữa. So với đòi hỏi của nền giáo dục 
Phùng Mỹ biết nhiều hơn cần thiết, nhưng hiểu biết thừa này 
lại không đủ cung cấp cho tôi điều gì mới. Anh không biết 
được bao nhiêu về triết học cổ ấn Độ và những trường phái 
triết học phương Tây hiện đại. Trong tình hình bế quan tỏa 
cảng về văn hóa, trí thức khoa học xã hội ở Việt Nam có bị 
hạn hẹp về kiến thức cũng là chuyện bình thường. Nền đại 
học Liên Xô về mặt này, theo tôi nghĩ, còn khá hơn đại học 
Việt Nam. Bằng chứng là tôi không học khoa triết, nhưng 
các giáo sư Liên Xô đã cung cấp cho tôi những kiến thức cơ 
bản và một phương pháp tư tưởng không đến nỗi tồi. 

Nhờ hiểu rõ mục đích của việc ghép những người có có tính 
khác nhau ở chung với nhau, chúng tôi biết cách tổ chức 
cuộc sống để không để xảy ra một cuộc cãi lộn nào. Chẳng 
bù với những anh em không ý thức được âm mưu của nhà 
cầm quyền. Sau những ngày đầu mừng rỡ được ở cùng 
nhau, cái xà lim hai người còn tệ hơn xà lim một người 
nhiều. 

Tôi được chứng kiến cảnh đó sau khi chuyển từ khu biệt 
giam trại A sang khu biệt giam trại B, ít lâu sau. 

Khu biệt giam trại B nhỏ hơn hẳn khu biệt giam trại A. Trong 


một căn nhà dài thượt, vốn là khu xà lim kỷ luật, người ta 
cắt ra hai đầu hồi mỗi bên bốn xà lim, phá tường ngăn và 
hành lang của chúng đi, thế là thành hai phòng biệt giam. 
Nhưng đó là sau khi ở một thời gian rồi chúng tôi mới biết, 
chứ khi mới chuyển đến vào ban đêm, chúng tôi chẳng biết 
mình được đưa đi đâu, đang ở đâu. Sau mới biết trong hai 
phòng biệt giam ở hai đầu hồi đều được dùng để giam tù 
trong vụ chúng tôi. 

Phòng của chúng tôi nhỏ hơn trước rất nhiều. Mảnh vườn 
cũng bé tí xíu, đất lại toàn sỏi đá. Chúng tôi ra sức cải tạo 
nó bằng cách xin đào một hố đổ phân và nước tiểu ngay 
trong vườn (nếu không tù tự giác sẽ phải đưa bô đi đổ ở xa), 
rồi dùng thứ phân này bón cho cây trồng. Với những củ 
khoai lang được phát, để cho mọc mầm chúng tôi nhân 
giống lên thành một luống rau khoai lang xum xuê, những 
quả ớt mang theo từ khu biệt giam cũ cũng cho chúng tôi 
một loạt cây sai quả. 

Những xà lim bên cạnh vẫn được dùng, thỉnh thoảng lại có 
tù được đưa vào. Những người tù kỷ luật không nằm lâu 
trong xà lim, thường chỉ một tuần hoặc hai tuần họ lại được 
ra nhường chỗ cho người khác. Họ không dám nói chuyện 
với chúng tôi, có lẽ không hiểu chúng tôi là ai, chỉ đoán rằng 
chúng tôi là loại tù nguy hiểm, liên lạc với chúng tôi chỉ 
mang họa vào thân. 

Một đêm, chúng tôi nghe từ phòng bên có tiếng gọi : 

- Các chú ơi, các chú ! 

Chúng tôi im lặng. Tiếng một đứa trẻ. Nó gọi chúng tôi hay 
gọi ai ? Tiếng gọi kiên trì lặp lại một lần nữa, rồi một lần 


nữa. 

- Chào cháu ! - tôi lên tiếng đáp. 

- Tại sao các chú lại ở đây ? 

Tôi và Phùng Mỹ nhìn nhau. Biết giải thích cho cháu bé thế 
nào ? 

- Chuyện dài lắm. Các cháu không hiểu được đầu. 

Từ một xà lim khác vọng lại giọng khàn khàn của một người 
lớn tuổi : 

- Đ...m...! Có cái đéo gì mà không hiểu được. Chính trị nà 
cùng chứ cái đéo gì mà rộn ? 

Chúng tôi không trả lời y. Phùng Mỹ cười đau khổ. Là nhà 
giáo anh xa lạ với mọi biểu hiện của các nền văn hóa hè, 
văn hóa chợ. Không bao giờ tôi thấy anh văng tục, kể cả khi 
tức giận nhất. 

- Chính trị, phải không các chú ? 

- Phải. Thế còn cháu. 

- Cháu là lưu manh. 

Giọng khàn khàn lại vang lên : 

- Mày thì nưu manh cái đéo gì hở Hán Còi ? Đừng có sĩ, mày 
còn nâu mới được nà nưu manh, mày chỉ là thằng nính đú, 
thằng nính vét thôi, Hán Còi ạ ! Cho dù mày có gan cho tóe 
me(4) thằng Tín Nác. 

Hán Còi van vỉ : 

- Thì em có dám mẽ đâu. Em nói chuyện với mấy chú cho đỡ 
buồn thôi. 

Giọng khàn cười hô hố. 

- Lói đi ! Hôm lay các ông ấy đi xem xi-lê, còn nâu mới vào... 
Dưng mà mày giỏi đấy ! Thằng Tín Nác tỏi củ tỉ do tay mày 


cũng đáng, đéo thằng lào thương ! 

Hán Còi tiếp tục câu chuyện với chúng tôi : 

- Các chú bị mấy năm hở các chú ? 

- Chưa xử, cháu ạ ! Không biết là bao nhiêu. Thế cháu bị xử 
bao nhiêu năm ? 

Hán Còi im lặng một lúc lâu. 

- Án của cháu là án tù mù, các chú a. 

- Tù mù là thế nào ? - Phùng Mỹ hỏi. 

- Các chú không biết án tù mù là thế nào hay sao ? 

- Không. 

- Tức là án cao su, các chú ơi. Nó chỉ dãn ra, chẳng bao giờ 
co Vào... 

Một lát sau nó lại nheo nhéo : 

- Các chú ơi, các chú làm nghề gì ? 

- Chú dạy học ! - Phùng Mỹ nói. 

- Còn chú kia ? 

- Cũng thế. 

Hán Còi nói như nói một mình, giọng não nuột : 

- Mẹ cháu cũng dạy học. Mẹ cháu là cô giáo... 

Chúng tôi lặng đi. Không ai nói thêm câu nào nữa, kể cả 
giọng khàn khàn ở cuối phòng. 

Tôi thấy cay cay ở mắt. Từ giường bên Phùng Mỹ chăm chú 
nhìn tôi : 

- Ông khóc đấy à ? 

Tôi chùi nước mắt : 

- Mình xấu hổ. 

Phùng Mỹ quay mặt đi. Tôi úp mặt xuống gối, mặc cho nước 
mắt tha hồ chảy. Tôi thấy mình có lỗi trong việc Hán Còi bị 


án tù mù. 

Hán Còi còn quay lại với chúng tôi nhiều lần, không phải vì 
bị kỷ luật. Nó tới vì cảm giác lưu luyến chúng tôi, lưu luyến 
các chú nhà giáo. Ngoài Hán Còi ra, trong thời gian ở khu xà 
lim này, còn có một cháu nữa cũng hay nói chuyện với 
chúng tôi là cháu Bông. Bông làm lái xe, bị tập trung cải tạo 
vì làm mất hàng của Nhà nước mà Nhà nước không biết ai 
lấy, lấy lúc nào. Vì không tìm ra thủ phạm, kẻ tình nghi chỉ 
có mình Bông, cho nên Bông cũng bị tù mù. 

- Thế cháu bị oan à ? 

- Không, không oan. Cháu lấy ! - Bông thú nhận - Thằng nào 
cũng lấy, cháu không lấy cũng dại. 

Về sau, nghe lời khuyên của tôi Bông chịu khó theo lớp học 
trong tù. Cháu quyết tâm làm lại cuộc đời. Ra tù rồi, tôi được 
nghe vợ tôi kể lại có một ông mang con đến tạ ơn, nói nhờ 
tôi khuyên bảo mà con ông thành người. Vợ tôi không nhớ 
tên ông ta. Tôi khuyên nhiều đứa trẻ đi học, không phải một 
mình Bông, nhưng tôi ngờ đó là Bông và bố cháu. 

Không biết các nhà lãnh đạo hồi ấy có tin thật ở khả năng 
cải tạo con người bằng cách đưa họ vào tù không ? Dường 
như họ tin thật như vậy. Chẳng thế mà những nhà tù cứ theo 
nhau mọc lên như nấm mùa xuân. 

Một người tù lâu năm lại có cái nhìn khác hẳn về cách cải 
tạo này. Ông ta nói với tôi :"Mấy thằng bé thằng nào vào tù 
rồi cũng hỏng. Anh còn ở lâu, anh sẽ thấy. Cứ tha ra là y như 
rằng chúng trở lại. Tôi gặp chúng nó nhiều lần lắm, gọi là 
vào đồn ra phủ cứ như cơm bữa. Ở ngoài, chúng chưa đến 
nỗi hư lắm đâu, nhưng khi vào tù rồi, lại là thứ tù không biết 


ngày về, chúng không còn trông đợi ở cái gì nữa, chúng hư 
thật lực, hư cho bõ, đứa nọ truyền cái hư cho đứa kia, càng 
hư thêm. Nhà tù là một trường đại học đào tạo những công 
dân mất dạy". 

Ông ta nhận xét đúng. Hoàn toàn đúng. 

Với bi kịch Cải cách ruộng đất Trường Chinh là một người 
cộng sản sai lầm. Với chữ ký đặt dưới Nghị quyết của Ban 
thường vụ Quốc Hội để đưa công dân vào tù không cần xét 
xử Trường Chinh là một tên phát-xít. 


(1) Tội chống Nghị quyết 9 được ghi : "Đến Hội nghị Trung 
ương lần thứ 9 thì hoạt động chống đối có tổ chức của họ 
bộc lộ rõ : Đặng Kim Giang, Hoàng Minh Chính, Vũ Đình 
Huỳnh đã phân công nhau để vận động một số cán bộ, đảng 
viên viết kiến nghị gửi Trung ương, đồng thời in sao tán phát 
đến tận nhiều người". Cũng theo Ban bảo vệ chính trị nội bộ 
thì Hoàng Minh Chính sau khi chuyển các bí mật nhà nước 
cho nước ngoài (Liên Xô) đã gửi đơn xin cư trú chính trị tại 
nước ngoài (Liên Xô) và "chúng ta đã biết được điện của 
lãnh đạo nước ngoài gửi cho sứ quán của họ ở Hà Nội dặn 
trả lời thận trọng cho Hoàng Minh Chính nếu họ và gia đình 
tìm được cách nào rời khỏi Việt Nam tới được Liên Xô thì họ 
sẽ được sống và làm việc tại Liên Xô (!)"(VTH gạch dưới). 
Điều bịa đặt này trái hẳn với báo cáo của nhân viên KGB tại 
Hà Nội báo cáo về cho điện Kremli rằng "dường như có một 
âm mưu đảo chính đã bị phát giác tại Hà Nội”. 

(2) Luật kích thích sự chú ý (tiếng Pháp), một thủ pháp trong 
kịch nghệ. 


(3) Theo tài liệu lưu hành nội bộ của Ban tư tưởng-văn hóa 
Trung ương, đề ngày 20 tháng 3 năm 1994 thì "Do những tội 
nạn đã rõ ràng của Hoàng Minh Chính, ngày 18 tháng 10 
năm 1971 Bộ Chính trị và cơ quan có thẩm quyền của Nhà 
nước đã quyết định xử trí đối với Hoàng Minh Chính :" Khai 
trừ khỏi Đảng, cách chức viện trưởng Viện Triết học, Ởởy ban 
Khoa học Nhà nước, tập trung và cải tạo". Lệnh tập trung cải 
tạo được tuyên bố cho tôi và Phùng Mỹ có trước tháng 9 
năm 1971, tức là trước cả quyết định của Bộ Chính trị với 
tên đầu vụ Hoàng Minh Chính. Anh Trần Thư cho biết khi 
được thả, người ta đọc cho anh nghe một lúc ba lệnh : lệnh 
tạm giam 3 năm ký tháng 12.1967 (khi bị bắt), lại tạm giam 
3 năm lần thứ hai ký tháng 12.1970, và lệnh tạm tha ký 
tháng 6.1973. Anh có cảm tưởng cả ba lệnh được ký cùng 
một ngày, nhưng đề ngày tháng khác nhau. 

(4) Tiếng lóng của lưu manh : tóe me = làm đổ máu, chỉ sự 
đâm, chém. 
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Sau cuộc nói chuyện với Hán Còi trong khu kỷ luật, tôi 
không thiết làm việc gì nữa. Trong việc bắt tôi, chính quyền 
có thể sai lầm, hãy độ lượng thêm một lần để cho rằng như 
thế. Nhưng trong việc tước bỏ quyền được luật pháp bảo hộ 
của công dân, chính quyền chứng tỏ nó không phải chính 
quyền của dân nữa. Nó không vì dân, nó không bảo vệ dân. 
Nó chỉ vì nó, nó chỉ bảo vệ chính nó. 

Trong Hỏa Lò tôi chỉ nghĩ về nỗi đau của mình, về số phận 
mình. Tôi là nạn nhân của nền độc tài, là điều rõ ràng. Điều 
không rõ ràng là trong khi phục vụ chính quyền chuyên chế 
tôi còn là thủ phạm. Trước tòa án lương tâm, tôi là kẻ có tội. 
Sự phạm tội trong tình trạng vô thức được coi như tình tiết 
giảm nhẹ, nhưng không phải là cái để cãi trắng, để được tha 
bổng. 

Đồng ý rằng những đứa trẻ hư như Hán Còi cần được giáo 
dục. Đó là nhiệm vụ của bất kỳ xã hội nào. Nhưng giáo dục 
trẻ em bằng nhà tù không phải là giáo dục. Chức năng của 
nhà tù xưa nay chỉ là trừng phạt và cách ly. Chức năng giáo 
dục không được đặt ra. Nó rất tốt với tư cách một mục đích. 
Nhưng đính nó vào nhà tù một cách máy móc, như thể nó là 
đặc tính sẵn có của nhà tù là sai lầm. 

Qua việc nhốt các công dân vào tù không cần xét xử, chỉ 
cần một nghị quyết chứ không cần tới một pháp lệnh, ta 


thấy rõ một điều. Rằng với bộ máy chính quyền nào cũng 
vậy, phải có một chốt hãm cho nó. Không có chốt hãm nó sẽ 
lồng lên trong xu hướng tự tung tự tác. 

Tình thế một đảng độc tôn không có đối lập trong chính 
quyền là sự không có cái chốt hãm đó. Nó tất yếu sinh ra 
những hành động tùy tiện. Sự thay đổi lãnh tụ, thay đổi 
chính phủ không giải quyết được vấn đề. Thể chế, đó mới là 
cái cần phải thay đổi. Đến bây giờ thì ai cũng thấy chuyên 
chính vô sản chỉ là cái mặt nạ che giấu quyền lực vô biên 
của một số kẻ nắm quyền. Những người vô sản, những công 
nhân công nghiệp được Mác trao cho sứ mạng kẻ đào huyệt 
chôn chủ nghĩa tư bản, chẳng sơ múi gì trong cái nền 
chuyên chính mang danh họ. Họ có chung số phận với nhân 
dân bị đặt dưới chân các lãnh tụ. Chẳng có gì nữa để mà 
trông chờ. Chẳng lẽ không phải cái Quốc Hội được gọi là của 
giai cấp vô sản đã ra một nghị quyết chống lại thậm chí 
những đứa trẻ như Hán Còi ? 

Hán Còi còn gọi chúng tôi vài lần nữa, nhưng sau vài câu đối 
đáp đồng cảm chúng tôi chẳng biết nói chuyện gì với nó. 
Hán Còi là một thằng bé hiếu động. Cứ mỗi khi quản giáo 
không có mặt, không rình rập, là Hán Còi đã lên tiếng gọi 
các bạn tù xà lim bên cạnh. 

Chắp nối những mẩu chuyện lại với nhau tôi hình dung ra 
cuộc đời Hán Còi. Con một cô giáo nghèo dạy phổ thông 
trung học, suốt ngày bận bịu với việc đan len thêm để kiếm 
sống, không có thời giờ dạy dỗ con cái, Hán Còi trở thành 
đứa con của hè phố. Biệt hiệu Hán Còi được bè bạn đặt cho 
do khổ người bé quắt vì suy dinh dưỡng từ nhỏ. Cuộc sống 


lang thang lôi cuốn thằng bé. Nó dạt vòm, trở thành lính đú, 
theo các đàn anh đàn chị đi mổ(1). Khờ khạo, ngây thơ, nó 
chỉ được phân công tăm, ngánh, hoặc cản địa. Để trở thành 
lính mổ, lính đột, hoặc lính cắc cùng kinh(2), thì Hán Còi quá 
vụng. Bị bắt trong một đợt càn quét trước ngày lễ lớn, Hán 
Còi bị đưa thẳng lên trại, được Nhà nước dí cho một lệnh(3). 
Trong trại Hán Còi bị bắt nạt đủ điều : giặt quần áo, sột 
sệt(4), rửa bát, đun nước pha trà, tẩm quất cho các đàn 
anh...Trái ý chúng một chút là ăn đòn. Trong đám sĩ quan(5) 
Tín Lác hành Hán Còi nhiều nhất. Hán Còi thù lắm. Nhân đợt 
chuyển trại, Hán Còi giấu trong tay áo một con dao rựa dài 
mài rất sắc, chờ đúng lúc Tín Lác lúng túng đỡ cái hòm do 
đàn em Hán Còi nâng lên thùng xe cho y, vung dao chém tới 
tấp. Tín Lác ngã gục trên vũng máu. 

Sau trận trả thù oanh liệt Hán Còi trở thành sĩ quan. Trong 
nhà tù sự liều lĩnh được đánh giá như một phẩm chất đàn 
ông. Kẻ dám chọi với đàn anh là kẻ có tư cách đàn anh. 

Ra khỏi xà lim kỷ luật Hán Còi vẫn liên lạc với chúng tôi. 
Nghe lời khuyên, nó xin đi học văn hóa. Trại có mấy lớp bổ 
túc văn hóa dành cho trại viên. Thỉnh thoảng nó lại lẻn đến 
gần khu biệt giam, tay giơ cao cuốn vở : 

- Cháu vẫn đi học đây này ! 

Trời rét, Hán Còi phong phanh mấy tấm áo tù, mặt xám 
ngoét. 

Tôi hỏi : 

- Cháu không có áo ấm à ? 

Nó lắc đầu. 

- Phải kiếm áo ấm mà mặc kẻo sưng phổi. 


- Cháu không có tiền. 

- Nếu có thì mua được không ? 

- Giá có ken tẩy(6) đem chác(7) thì có ngay, cơ mà cháu 
không có. 

Chúng tôi ném ra ngoài cho Hán Còi hai bao Tam Đảo. Hôm 
sau Hán Còi tới, rạng rỡ trong cái áo bông thùng thình. 

- Nó hét ba bao. Cháu mà cả xuống hai bao rưỡi. Thiếu mất 
mười đồi(8). 

Chúng tôi ném ra thêm một bao nữa. Cho Hán Còi, chúng tôi 
phải hạ mức hút xuống. Mỗi ngày mỗi người chỉ được một 
điếu chính phẩm. Còn lại là thuốc vê, bằng lá thuốc chúng 
tôi tự trồng khi còn ở trại A. 

Chúng tôi vui, cảm thấy mình vẫn còn có ích cho ai đó. 

Một hôm cục trưởng Cục chấp pháp tới, theo sau là cả bộ 
sậu thuộc hạ - người Cục chấp pháp, người Ban Giám thị. Số 
người đi theo đông đến nỗi một số phải đứng ở ngoài cửa. 
Tôi không thích anh chàng cục trưởng. Không phải vì tôi 
đang ở tù. Nếu tôi có ở ngoài đi chăng nữa thì cái bản mặt 
của y vẫn cứ gây cho tôi cảm giác khó chịu. Đó là một thứ 
phản ứng sinh vật, bản năng. 

Y bước vào, vừa đi vừa lơ đãng quan sát nơi ở của chúng tôi. 
Phùng Mỹ đang đọc sách, đứng dậy tiếp khách. Tôi không 
thích lịch sự với tên hãnh tiến, tôi ngồi yên tại chỗ. Trúc giấu 
vẻ khó chịu, cười bả lả : 

- Anh Hiên có dễ ở đây lâu đâm ra quên mất phép lịch sự, có 
khách đến chơi nhà mà cũng không mời ngồi. 

Tôi thản nhiên : 

- Anh sai rồi. Trước hết, đây không phải nhà tôi. Vì thế tôi 


không cần lịch sự với các anh. Sau, nếu là nhà tôi thì cũng 
không phải ai tôi cũng mời vào nhà, đừng nói gì tới mời ngồi, 
anh trách tôi là vô duyên. 

Trúc ngượng, quay sang hỏi chuyện Phùng Mỹ. Rồi không lẽ 
không nói gì với tôi, y hỏi : 

- Lâu nay anh vẫn nhận được thư nhà đều đặn chứ ? Chị với 
các cháu vẫn được khỏe chứ ? 

Tôi nhếch mép cười : 

- Tôi không hiểu câu hỏi. Thư nhà của chúng tôi các anh 
duyệt rồi mới cho chúng tôi nhận, gia đình chúng tôi ở ngoài 
ra sao các anh còn biết hơn chúng tôi. Tôi không hiểu các 
anh đạo đức giả để làm gì ? 

Trúc không chịu được sự mất mặt với thuộc hạ. Y quắc mắt : 
- Này, anh phải biết : chừng nào còn nằm trong tay chúng 
tôi các anh hãy giữ mồm giữ miệng, kẻo vạ vào thân... 

Tôi cũng nóng mặt : 

- Bây giờ mà còn dọa dẫm tôi nữa thì thật là buồn cười. Cái 
vạ lớn nhất tôi đã được biết, anh còn muốn mang cái vạ nào 
tới để dọa tôi nữa đây ? 

- Anh tưởng Đảng phạt anh thế này là nhiều rồi à ? Anh sẽ 
còn được biết cái hơn nữa, nếu anh muốn... 

- Thế thì hãy đưa cái đó ra đây coi. 

- Được, hãy chờ đấy ! 

Y vùng vằng quay ra. Thuộc hạ im thin thít, lục tục theo sau. 
Khi y tới cửa, tôi gọi với : 

- Này, anh kia ! Về bảo với cái anh Lê Đức Thọ nhà anh, 
hoặc Trần Quốc Hoàn cũng được, rằng hãy chịu khó đọc lấy 
vài cuốn của Mác rồi hãy xưng mác-xít. Bảo họ rằng chính 


Mác lên án chế độ giam người lâu ngày trong xà lim là hết 
sức vô nhân đạo đấy ! 

Y cười gắn : 

- Được rồi, Đảng rộng lòng đối xử tử tế với các anh, cho các 
anh được giam riêng, sướng như ông hoàng không muốn, lại 
muốn lao động khổ sai. Muốn thế thì được thế... Hừm, đồ... 

- Đi đi ! Hãy nói với Đảng của anh rằng tôi không cần cái sự 
rộng lòng nào hết ! Và anh, với lối ăn nói vô lễ của anh, 
đừng vác mặt đến gặp chúng tôi nữa... 

Nhưng y đã ra tới sân. 

Phùng Mỹ bảo tôi : 

- Cậu phải bình tĩnh. Đừng sa vào âm mưu khiêu khích. 

Tôi cười nhạt : 

- Có lẽ cậu muốn khuyên mình đừng khiêu khích chúng nó ? 
Thằng này đâu có định khiêu khích mình. Không hiểu hôm 
nay nó tới để làm gì ? 

- Vì thế mới phải bình tĩnh để cho nó nói hết xem nó muốn 
gì, chúng nó có âm mưu gì ? Cậu nóng như lửa ấy. 

Tôi nhận lỗi. Tôi nóng. Nhưng người tù vốn thế - thỉnh thoảng 
nó lại bị một cơn giận bùng lên, không kìm giữ được. 

Vài ngày sau, tôi được gọi ra gặp vợ. 

Nhìn thấy tôi, vợ tôi òa khóc. Tôi xúc động, vừa ôm lấy vợ tôi 
thì vợ tôi hét lên vì đau đớn. Thì ra tôi chạm phải bên vai 
đang sưng tấy vì gánh đồ tiếp tế cho tôi. Tội nghiệp, vợ tôi 
có quen gánh gồng bao giờ đâu. 

- Em gánh nặng quá ! - vợ tôi nói - Mà đường thì xa. 

Vợ tôi gày, xanh lướt. Trên mặt đầy những tàn hương. Khi 
nào vợ tôi yếu thì những vết tàn hương lại hiện lên. Chưa 


bao giờ tôi thấy vợ tôi yếu đến như thế. Gánh đời cũng quá 
nặng rồi, vợ tôi đuối sức rồi. 

- Tình hình chưa có gì tốt đâu anh ạ. - nhân lúc tên quản 
giáo coi tù gặp gia đình bước ra ngoài, vợ tôi nói với tôi - Mẹ 
gặp bác Cả mấy lần, có em đi cùng, nhưng bác ấy sợ lắm, 
chẳng dám giúp gì mình đâu. Cán bộ cũng chỉ dám thì thào 
với nhau về vụ các anh, chứ không ai dám thắc mắc. Nghe 
nói còn nhiều người bị bắt lắm. 

Tôi muốn nói với vợ tôi đừng chờ đợi tôi nữa, ngày trở về quá 
xa, mà cũng có thể sẽ chẳng bao giờ có, nhưng tôi không 
nỡ. Thôi được, tôi sẽ viết điều đó trong một bức thư gửi sau 
vậy. 

- Anh tiếc số sách. Nhiều cuốn quý lắm. Sưu tầm nhiều năm 
mới được bằng ấy, đến nhà xuất bản Sự Thật(9) còn phải 
mượn, chưa nói gì các nhà xuất bản khác. Nếu có ai sử dụng 
được thì đem cho người ta khỏi phí.. Nhà mình ẩm, mối xông 
mất. Cả quần áo của anh nữa, đem cho đi, năm năm rồi, vải 
mục hết. 

- Em không cho đâu. Cho như thế cứ như anh chết rồi ấy. 

- Anh còn sống chỉ là nỗi khổ cho em... 

- Đừng nói bậy. 

Chúng tôi nắm chặt tay nhau. 

Phùng Mỹ buồn rượi. Đã lâu chị Đào vợ anh không lên thăm 
anh. Gia đình anh nhà giáo, còn nghèo hơn gia đình tôi. 
Chẳng gì chúng tôi cũng đã từng ra nước ngoài, khi về cũng 
có một số đồ vặt vãnh có thể bán đi sống qua ngày. 

Một hôm chúng tôi đang ngồi đọc sách thì nghe ở đầu hồi 
bên kia có tiếng cãi nhau ầm ï. 


Phùng Mỹ ôm đầu rền rĩ : 

- Khổ, sao anh em chúng ta lại có thể đối xử với nhau như 
vậy ?! 

Tôi cũng đau lòng. Nhưng biết làm thế nào ? Nếu anh em 
không hiểu âm mưu của kẻ thù thì xung đột tất yếu xảy ra, 
không sớm thì muộn. Nằm nghe anh em mình cãi nhau mãi 
mà không làm gì được thật khó chịu. Nhìn lên trần, tôi nói : 

- Mỹ này, mình sẽ sang bên kia... 

- Bằng cách nào ? 

- Cái trần không thấy có vết đỉnh, không có ốc vặn, chắc 
người ta chỉ xếp các rầm gỗ lim đặt lên thôi. Họ không sợ tù 
trốn theo đường lên trần vì trong các phòng kỷ luật từ 
giường lên trần khoảng cách quá cao, không trèo lên được. 
Nhưng ở đây họ cho ta bàn ghế, mình bắc ghế lên bàn rồi 
tìm cách trèo sang bên kia... 

- Sợ rầm gỗ quá nặng, hoặc bên trên người ta còn bắt gông 
ngang ? 

- Cứ thử xem sao. 

- Chúng nó bắt được thì chết... 

- Từ giờ đến tối hiếm khi có người vào. Để mình liều một 
phen. 

Rầm trần không đến nỗi quá nặng. Tôi đẩy được nó lên, thở 
rốc. 

- Chúng mình sẽ mang cho anh em một số quà. - tôi quay 
xuống, nói. 

- Phải đấy ! 

Chúng tôi lấy ra khoảng hai kí khoai lang thu hoạch từ luống 
khoai trồng được, một ít ớt tươi từ những cây ớt xum xuê, 


một gói kẹo Hải Châu, một bịch trà và hai bao thuốc lá vừa 
được tiếp tế. 

Tôi đu người chui vào trong cái lỗ tối om trên trần. Để sang 
được hồi bên kia tôi phải bò qua bốn ngăn xà lim kỷ luật. 
Mặc dầu tôi cố bò thật nhẹ nhàng nhưng ở bên dưới một 
người tù kỷ luật vẫn gọi sang buồng bên cạnh : 

- Hình như có người bò bên trên, mày ạ ! 

Tôi nín thở. 

- Ma đấy ! 

- Thật mà. 

- Con mèo vàng của Ban(10) đấy. - người ở buồng bên trả lời 
- Tao thấy nó luẩn quẩn ở đây. 

- Béo đáo để. Được một xoong rựa mận ngon tuyệt. 

- Chớ có đụng vào mà chết với Ban. 

Sang đến hồi bên kia, tôi nhẹ nhàng nhấc một cái rầm lên, 
ngó xuống. Hai người bên dưới trợn tròn mắt nhìn tôi. 

- Hiên đây ! Vũ Thư Hiên đây ! 

- Trời, sao cậu liều thế ? 

Anh Lộc nói, vội vã bắc ghế cho tôi tụt xuống. 

Trong hai người tôi chỉ biết Lộc, cán bộ Viện Triết học, là bạn 
của Vũ Huy Cương. Tôi gặp anh vài lần, nhưng không thể nói 
rằng quen. Huỳnh Ngự cũng vài lần bắt tôi khai về Lộc mà 
tôi không biết khai gì. Người kia là Đinh Chân, đại úy, biên 
tập viên báo Quân đội Nhân dân. 

Cả hai đều xanh xao nhưng không đến nỗi gày lắm. Tôi 
quyết định ngồi lại một lát. Tôi bóc bao thuốc mời hai anh 
hút. Họ hút say sưa. Rõ ràng từ lâu các anh không có thuốc 
hút. Tôi kể cho hai anh nghe kinh nghiệm của chúng tôi đối 


phó với âm mưu ghép hai người khác tính cách để hằn thù 
nhau, kể chuyện chúng tôi học tập, trồng rau, trồng khoai, 
trồng ớt và đưa tặng hai anh gói quà. Lộc và Đinh Chân có 
vẻ ngượng ngùng. 

Tôi quay về, lần này bò cẩn thận từng bước, còn nhẹ nhàng 
hơn cả con mèo vàng của Ban. 

Một tuần sau, tôi đang ngồi nghiền cuốn từ điển tiếng Nga 
thì cửa xịch mở. Một đám công an xộc vào. Tôi không hiểu vì 
sao chúng vào đông đến thế, có tới cả chục đứa, đứa nào 
đứa nấy sát khí đằng đằng. Một tên có vẻ quan trọng hơn cả 
tiến lên trước, lừ lừ nhìn tôi, sẵng giọng : 

- Anh này ! Đi ! 

Tôi chưa gặp tên này lần nào. Y có bộ mặt nhày mỡ và cặp 
môi dây như hai miếng chả. 

- Có phải mang theo đồ đạc gì không ? 

Tôi hỏi lại. Phùng Mỹ mặt mày nhợt nhạt. Chúng tôi đều nghĩ 
đến chuyện sắp phải xa nhau. Mà chúng tôi đã quen sống có 
nhau rồi. 

- Không ! - cặp môi dây nói. 

Tôi đi theo y. Đám công an dẫn ra nhường lối rồi rùng rùng 
theo sau. Chúng tôi không đi xa. Ra khỏi cổng khu biệt 
giam, chúng quặt ngay vào khu kỷ luật. Tên đi đầu mở cửa, 
những tên đi sau đẩy tôi vào trong. Chúng đè tôi xuống 
giường, chụp hai khong cùm sắt vào chân tôi, một tên đẩy 
suốt cùm vào, rồi khóa lại. 

- Anh bị thi hành kỷ luật mười ngày vì tội xúc phạm lãnh tụ. 
Anh được phép xin ân giảm. Nếu xin, nói với ông quản giáo 
cho giấy bút. 


Y liếc mắt ra hiệu. Một tên chồm tới lấy còng số 8 khóa chặt 
hai tay tôi. Rồi tất cả rùng rùng kéo đi. 

Còn lại một mình, tôi cố nhỏm dậy để quan sát hai cổ chân 
đau rát như phải bỏng. Khi cái tên công an tống suốt cùm 
vào, tôi phải nghiến răng lại để chặn một tiếng thét đau 
đớn. Thì ra cái khong quá chật, suốt cùm sắt lại có những 
vết chém như răng cưa, làm tôi bị sứt sát một số chỗ ở kheo 
chân, máu chảy ra tong tỏng. Nhưng đó chưa phải là cái tồi 
tệ nhất. Khoảng nửa giờ sau tôi thấy cảm giác nặng ở hai 
bàn chân, sờ thấy chân sưng phồng, da lạnh ngắt. Chân bị 
tụ máu rồi. Loay hoay một lát, tôi nghĩ ra cách dùng ngón 
tay đút vào khong cùm để tĩnh mạch không bị chẹn, máu có 
thể trở về tim. Rồi lại phải thay chỗ chèn cho động mạch 
đưa được máu xuống. Kế này tốt nhưng rất mệt, tôi không 
dám nằm xuống sợ ngủ quên. 

Phải gày đi thật nhanh thì mới cứu vẫn được tình thế, tôi 
nghĩ. Tuyệt thực lúc này là tốt nhất. Đàng nào thì cũng phải 
tỏ thái độ. Tuyệt thực là một trong những hình thức đấu 
tranh, là sự biểu thị ý chí. Nhưng sự biểu thị cần có người 
biết, mình thì lại ở một khu cách xa trại, kêu chẳng ai nghe 
thấy thì tuyệt thực là vô bổ. Mà bó tay mặc cho chúng hành 
hạ mình thế nào thì hành cũng dở. Tôi quyết định dùng hình 
thức bán tuyệt thực. Cho tới nay bọn công an ở đây vẫn 
không trực tiếp quản lý chúng tôi, chúng vẫn phải báo cáo 
tình hình chúng tôi cho Lê Đức Thọ. Cần phải cho thằng này 
biết tôi không phải dễ bị bẻ gãy. 

Tôi gõ tường thông báo cho Phùng Mỹ biết quyết định của 
tôi. Anh gõ lại : 


- Cố gắng lên ! 

Lộc và Đinh Chân cũng đã biết tôi bị cùm. Các anh cũng 
nghe được thông báo. Từ phòng hai anh vang lên tiếng gõ : 

- Tiên sư chúng nó ! 

Tôi cảm thấy trong lòng ấm áp khi biết tôi đang ở đây với 
bạn bè bên cạnh. 

Buổi chiều viên quản giáo trông khu kỷ luật, một người đứng 
tuổi, mặt rỗ hoa, đi cùng một người tù tự giác mang cơm 
vào. Tôi bảo y : 

- Tôi đang bị ốm. Tôi không ăn cơm. Anh cho mang ra. Ngày 
mai, báo cháo cho tôi. 

Y ngạc nhiên nhìn tôi, không nói gì. 

Hai chân bị cùm, hai tay bị còng, lại còn phải canh chừng 
cho chân không bị tụ máu, tôi cứ ngồi suốt buổi chiều và cả 
đêm, không dám nằm xuống. Hồi ở Hỏa Lò với cái cùm gắn 
chết vào chân phản tôi cứ nghĩ mãi : không biết khi bị cùm 
người tù đại tiểu tiện ra sao. Đến khi mình bị cùm mới biết 
làm mấy chuyện đó không đến nỗi khó lắm, mặc dầu rất bất 
tiện. Hai tay tuy bị còng vẫn có thể di chuyển cái bô đặt 
ngay trên phản, sau đó thì lựa tư thế khi ngồi khi nằm mà 
giải quyết. 

Trong xà lim rất hôi hám, tanh tưởi, muỗi như trấu, lại thêm 
cái nạn rín. Những con vật bé li tỉ cứ rúc sâu vào trong tóc 
mà đốt, giết không được, hoặc chúng quá nhiều làm cho tôi 
có cảm giác như thế. May, ở đây rệp chỉ có ở mức độ vừa 
phải. Trong bóng tối tôi sờ soạng trên mặt phản thấy những 
con rệp cộm lên dưới tay. Lễ ra phải dùng ngón tay giết 
chúng, nhưng tôi chỉ hất chúng xuống đất, hất thật xa, tính 


rằng với tốc độ di chuyển chậm chạp, phải cả giờ sau chúng 
mới bò trở lại được chỗ cũ. Từ nhỏ tôi rất sợ mùi hôi mà con 
vật kinh tởm tiết ra khi nó bị di bẹp. Nhưng cuộc chống chọi 
với lũ súc sinh không kéo dài được lâu - chỉ một ngày sau tôi 
đã hết sức, thôi thì mặc chúng muốn hút bao nhiêu máu tôi 
thì hút, máu tôi có cả vài lít, tôi không phải kẻ quá keo kiệt, 
chúng cũng chẳng thù oán gì tôi, chẳng qua chỉ vì để tồn tại 
mà chúng tìm đến tôi để kiếm ăn mà thôi. 

Ngày hôm sau tôi đói cồn cào. Hai bữa sáng và chiều quản 
giáo cho mang cháo vào tôi chỉ húp mỗi lần một vài thìa 
trước mặt y rồi bảo mang đi. Tôi biết chắc y sẽ phải báo cáo 
lên trên về chuyện tôi ăn thế nào. Ngày hôm sau nữa cơn 
đói còn dữ dội hơn. Lúc nào tôi cũng mơ màng thấy một 
món ăn ngon miệng nào đó mà khi nghĩ tới nó tức thì nước 
dãi lại ứa ra. 

Cùng với cái đói có một niềm vui bất đắc dĩ : hai chân đã 
cựa quậy được trong khong cùm. Thế là tôi đã gày đi được 
một chút. Không còn phải lo cho đôi chân nữa, tôi ngủ ngon 
lành. Tuyệt thực còn có một ưu điểm là giảm hẳn được đại 
tiện và tiểu tiện, đỡ phải chịu đựng mùi hôi thối. Đến chiều 
ngày thứ ba thì sự lạ xảy ra - cái đói ghê gớm bỗng biến đâu 
mất, tôi không thấy trong bụng cồn cào như trước mà chỉ 
thấy một cơn đói dịu dàng không bao giờ tắt. Người nhẹ 
bỗng. Đầu óc tỉnh táo. Các giác quan tự nhiên trở nên đặc 
biệt sắc bén. Trong bóng tối của xà lim tôi nhìn thấy rõ 
những vết khía trên suốt cùm. Bây giờ tôi mới hiểu vì sao 
khoeo chân tôi bị chảy máu - chính là do những vết khía lởm 
chởm như vảy cá trên bề mặt cái suốt gây ra. 


Tôi nằm ngửa, không động đậy, trong cảm giác lâng lâng, 
nhìn lên những phiến lim trên trần nhà. Như trong một ảo 
mộng giữa đời thực tôi thấy trước mắt mình hiện lên một 
cuốn phim thú vị : câu chuyện một cô gái trong trắng đối 
mặt với cuộc đời xô bồ, bẩn thỉu. Tôi đặt cho nó cái tên 
"Chuyện phiêu lưu của nàng Liberta qua ba nước - nước Mặt 
Nạ, nước Mặt Nạ, nước Cùm Vàng và nước Mề Đay". 

Cô bé Liberta sống sót qua một vụ đắm tàu được đôi vợ 
chồng già trên hoang đảo cứu sống, lớn lên giữa thiên nhiên 
và muông thú. Đến một ngày, cuộc sống hiu quạnh với cha 
mẹ nuôi làm cho cô buồn, và cô trốn đi, bắt đầu cuộc viễn 
du tìm hiểu thế giới. 

Cô tới nước Mặt Nạ, nơi mỗi cư dân khi trưởng thành đều tự 
tạo cho mình một cái mặt nạ và sống với nó cho tới chết. Họ 
làm những việc tồi tệ với nhau, thậm chí hãm hại nhau, 
nhưng bao giờ cũng dưới những cái mặt nạ tử tế. Vua nước 
Mặt Nạ là một con cáo thành tinh, một con quỷ đội lốt minh 
quân, với đám quần thần ranh ma độc ác. Cô bị vua nước 
Mặt Nạ bắt làm hoàng hậu, nhưng lễ cưới chưa thành thì 
nước Mặt Nạ bị vua nước Cùm Vàng cất quân sang đánh để 
giành người con gái xinh đẹp. 

Khác với dân Mặt Nạ, dân Cùm Vàng này coi vàng là vật quý 
nhất trên đời. Nhà nào nhà nấy suốt đời chỉ chăm chăm 
kiếm cho thật nhiều vàng, ai nhiều vàng hơn thì được trọng, 
ai ít vàng thì bị coi khinh. Để tỏ cho thiên hạ biết uy lực của 
mình, rằng mình không cần động tay động chân cũng có thể 
trị vì đất nước, vua nước Cùm Vàng xỏ chân vào một cái 
cùm nặng chịch bằng vàng, hai tay đặt trong xích vàng, 


ngồi trên một cái ngai cũng bằng vàng ròng, chung quanh là 
lũ quần thần đội những chiếc mũ bình thiên bằng vàng. 
Quân nước Mặt Nạ đại bại, Liberta bị bắt mang về nước Cùm 
Vàng. Nhờ con vẹt cụt chân mà nàng có lần cứu sống trên 
hoang đảo loan báo cho muông thú nước Cùm Vàng, Liberta 
được đánh tháo. 

Nhưng số phận lại run rủi cho nàng rơi vào nước Mề Đay, nơi 
từ nhà vua cho chí dân đen đều háo danh hết mức, ai nấy 
xủng xoảng Mề Đay đầy người, nhà nào nhà nấy dán la liệt 
bằng khen, giấy khen, cái nọ đè lên cái kia. Vua nước Mề 
Đay sở hữu một cái mề đay to nhất nước, to bằng cái nong, 
khi thiết triều thì đứng nấp đàng sau nó, chỉ hở có đôi mắt, 
trong mớ hỗn độn những mề đay đeo từ mũ xuống tới giày, 
cái nọ móc vào cái kia như vảy cá. Lần này nhờ bà tiên 
Natura và con trai giúp đỡ, Liberta lại chạy thoát. 

Vua ba nước hợp quân lại tiến đánh, hẹn nhau ai chiếm được 
Liberta thì nàng thuộc về người ấy... Nàng tiên tung mặt nạ 
mĩ miều cho quân đội Mặt Nạ, tung tiền vàng cho lính Cùm 
Vàng, tung huân chương huy chương cho lính Mề Đay. Chúng 
bỏ mặc ba vua, tranh cướp nhau báu vật... 

Tôi hình dung câu chuyện trong hình thức một phim hoạt 
hình, không ngờ rằng tám năm sau tôi còn cơ hội đặt bút ký 
hợp đồng làm phim với Xưởng phim Giải Phóng tại Sài Gòn. 
Giám đốc Mai Lộc và đạo diễn Trương Qua muốn làm phim 
này. Nhưng cục trưởng Nguyễn Duy Cẩn thẳng tay bác nó vì 
"tư tưởng kịch bản không trong sáng". Ông ta nhìn thấy 
trong câu chuyện dạng cổ tích ý nghĩa đương đại của nó. Mà 
tôi cũng chẳng giấu giếm điều đó. Tôi mở đầu kịch bản bằng 


câu dẫn chuyện :"Ngày xửa ngày xưa, cách đây không lâu 
lắm, ở một vùng đất nọ, cách đây không xa lắm..." Trong 
đoạn miêu tả triều đình nước Mặt Nạ, các vệ sĩ "vận áo giáp 
Trung cổ, đầu đội mũ sắt, trước ngực lủng lằng khẩu tiểu liên 
cực nhanh, chân đi ủng trận", lời quần thần tung hô nhà vua 
là :"Thánh thượng vạn vạn tuế. Người là mặt trời trên hết 
các mặt trời, vua trên hết các vua, tổng thống trên hết các 
tổng thống, đồng chí trên hết các đồng chí... ". 

Tôi được tin Phạm Viết chết cũng trong những ngày này. Chị 
Đào, vợ anh Phùng Mỹ lên thăm đã mang tin buồn cho 
chúng tôi. 

- Chúng ta hãy để một phút mặc niệm Phạm Viết ! - Phùng 
Mỹ gõ cho tôi. 

Tôi đấm vào tường ba cái liền, dấu hiệu đồng ý. 

Tôi mặc niệm Phạm Viết trong tư thế nằm. Tôi không biết chị 
Lan, vợ anh, đã được thả ra cho nuôi con sau hai năm rưỡi bị 
giam cùng với chúng tôi tại Bất Bạt. 

Một hôm, ba ngày sau khi tôi bắt đầu cuộc bán tuyệt thực, 
tên quản giáo rỗ mặt tháo còng tay cho tôi : 

- Anh dại lắm ! Bướng có được cái gì đâu, mà khổ vợ khổ 
con... - cho người tù tự giác ra ngoài, y nói với tôi - Tôi vẫn 
cầm giấy bút cho anh đây, anh nên viết đơn lên trên, hay 
ngại đơn từ lằng nhằng viết tự kiểm(11) cũng được, để tôi 
chuyển cho. 

Nghe giọng nói của y thì hình như đó là lời khuyên thật lòng. 
Tôi cảm ơn, nói rằng mỗi người có một cách sống, và tôi 
thích sống như tôi đã sống, tôi không chọn cách sống khác, 
cho dù nó hay hơn. 


- Anh nên ăn cơm, húp có một ngụm cháo rồi bỏ hại người 
lắm. Còn phải nghĩ đến ngày về chứ ! 

Y nói trước khi khóa cửa lại. Thì ra y chuyển lời của người 
khác. 

Tôi vẫn tiếp tục tuyệt thực. 

Mấy ngày sau tình hình còn dễ chịu hơn nữa. Dường như dự 
trữ trong người bắt đầu được huy động từ từ, có tính toán, 
bù đắp dần cho sự thiếu hụt. Cảm giác đói vẫn còn đó, 
nhưng hoàn toàn không nặng nề. Tôi cảm thấy mình tồn tại 
trong một trạng thái lạ lùng : tôi nằm thiêm thiếp nửa mê 
nửa tỉnh, có vẻ như hơi mệt mỏi, nhưng cơ thể lại nhẹ 
nhàng. 

Sáng ngày thứ bảy, tôi bị đánh thức bởi tiếng ồn ào của 
nhiều người. Viên quản giáo mặt rỗ mở cửa rồi đứng né sang 
một bên, nhường lối cho tên mặt nung núc thịt với cặp môi 
dầy. 

- Anh có kêu xin gì không ? 

- Không ! 

Tôi đáp và quay mặt đi. Tưởng chúng sẽ bỏ đi, nhưng một 
tên đi sau tiến lên, mở khóa, tháo cùm cho tôi. Tôi đứng lên, 
nhưng đôi chân không nghe lời, làm tôi suýt ngã. Y vội đỡ, 
nhưng tôi gạt ra : 

- Tôi tự đi được ! 

Họ giải tôi về phòng giam. Phùng Mỹ ái ngại nhìn tôi lảo đảo 
vịn cửa bước vào. Chắc tôi xanh và gày đi nhiều. ấy là người 
ta đã bớt cho tôi ba ngày cùm, kết quả của việc tôi tuyệt 
thực. Nghe nói có người bị cùm liền mấy tháng khi ra không 
đi được, phải bò. Càng phục anh tù tử hình Hỏa Lò, cùm suốt 


mà không sao cả. 

- Thu xếp đồ đoàn ! 

Anh chàng môi dầy ra lệnh. 

Tôi mặc y, đi đến chỗ cái xô đựng nước san ra chậu rửa mặt, 
cạo râu và gội đầu. Nước mát làm cho tôi tỉnh lại. Chỉ cần 
nghỉ một lát, vận động qua loa cho máu chạy đều trong 
huyết quản là đâu sẽ vào đó. 

Như vậy, tôi sẽ không được ở với Phùng Mỹ nữa, tôi nghĩ. 
Không biết người ta định đưa tôi đi đâu ? Tôi bắt đầu nhớ 
anh. Nhớ và thương, bởi vì Phùng Mỹ sẽ phải chịu đựng cuộc 
sống cô đơn một cách cực nhọc. May, chúng tôi đã tạo được 
thói quen học tập. Anh ở lại một mình cũng khó khăn, nhưng 
dễ vượt qua. Chỉ sợ cùng với sự chia lìa chúng tôi bắt đầu 
một chế độ giam cầm mới, chưa biết là thế nào. 

Phùng Mỹ pha trà. Chúng tôi uống và nhìn nhau lưu luyến. 

- Nhanh lên ! - viên quản giáo ra lệnh. 

Tôi đặt chén nước xuống. 

- Xong rồi ! 

Y trợn mắt : 

- Anh không mang theo đồ đoàn à ? 

Tôi lẳng lặng bỏ vào cái túi vải đựng đồ tiếp tế mấy cuốn 
sách, bàn chải, dao cạo râu, nhét thêm vào đó một bộ quần 
áo rồi bắt tay Phùng Mỹ. Chúng tôi ôm lấy nhau, từ biệt. 

- Có thể đi được rồi ! - tôi tiến ra cửa. 

- Anh không mang đồ tới chỗ ở mới không có cái mà dùng 
đâu. Mang hết đi ! 

Tôi bỏ lại tất : chăn, màn và thức ăn gia đình tiếp tế. Phùng 
Mỹ sẽ dùng. Anh còn ở lại một mình. 


- Tôi yếu, không mang được nặng ! 

- Đi I 

Y dẫn tôi ra khỏi trại. Ban ngày, sân trại vắng ngắt. Xa xa tôi 
thấy mấy người tù mặc áo chàm xám ngồi trên hè. Đó là 
những người tù ốm, không phải đi lao động. 

Tôi được giao cho hai công an viên trẻ, mặt lầm lì. 

- Đi I 

Một trong hai tên hất hàm, lia mũi tiểu liên chỉ ra con đường 
trước mặt. 

Thì đi. 

Rời khỏi khu trại chừng một cây số thì hết con đường rộng. 
Hai tên áp giải chỉ cho tôi đi vào đường rừng. 

Đến đây thì đầu óc tôi căng thẳng. Chúng dẫn tôi đi đâu ? 
Con đường trước mặt thấp thoáng, heo hút. Quanh đây tịnh 
không một bóng người. Người tôi căng ra như sợi dây đàn. 
Làm ra vẻ uể oải bước, tai tôi vẫn bắt được từng tiếng sỏi đá 
lạo xạo dưới đế giây vải của hai tên cầm tiểu liên đi sau. 
Không nhìn lại tôi vẫn cảm thấy hai nòng tiểu liên hướng 
vào lưng tôi. 

Nếu chúng có ý định thủ tiêu tôi thì con đường rừng hoang 
vắng thích hợp lắm, tôi nghĩ. Hai tên áp giải có thể bất thần 
nhả đạn vào tôi, rồi hất xác tôi xuống vực. Kịch bản tuyệt 
vời : tên tù vùng chạy, người áp giải nổ súng. 

Không có lẽ tôi sẽ chết ở đây, bên con đường heo hút này ? 
Không thể chết như thế được ! Tôi không chịu được một cái 
chết thụ động. Dù sao tôi cũng đã là người lính. Người lính 
không thể chết mà không chống cự, dù trong tình thế hiểm 
nghèo nhất, tuyệt vọng nhất. Nếu sự xấu đó xảy ra, và viên 


đạn đầu tiên không trúng tim, tôi sẽ phải nhảy ngược lại, rất 
nhanh, giật lấy súng mà chiến đấu cho tới hết giây phút cuối 
cùng của đời mình. 

Tôi nhớ tới những miếng võ đoạt súng mà anh Báu, một sĩ 
quan Nhật, dạy chúng tôi ở Trường lục quân Trần Quốc Tuấn. 
Sau khi Nhật hoàng tuyên bố đầu hàng viên sĩ quan này đã 
không nộp súng cho quân Tưởng mà chạy sang hàng ngũ 
Việt Nam. Tôi không gặp lại anh sau khi hòa bình lập lại. 
Không biết giờ anh ở đâu. Có người nói do ngờ vực lòng 
trung thành của họ, tất cả sĩ quan và hạ sĩ quan Nhật bị tập 
trung lại trong một lớp rèn cán chỉnh quân, và khi họ xuống 
suối để rửa ráy sau bữa ăn thì những khẩu trung liên được 
bố trí sẵn trong rừng nhả đạn vào họ. Không rõ thực hư ra 
sao. 

Có lẽ sự căng thẳng tột độ đã làm cho tôi đi nổi đoạn đường 
rừng mười cây số sau bảy ngày bị cùm trong phòng kín 
không ăn uống. Nhớ lại chuyến đi đó tôi gọi nó là "mười cây 
số đi bên Thần Chết". Tôi lo lắng vô ích - người ta căm ghét 
chúng tôi, nhưng chưa đến độ dám làm điều đó ! 

Khi con đường rừng kết thúc trước mặt tôi hiện lên một ngôi 
nhà hai tầng mà tầng dưới là cái cổng lớn, với hai bức tường 
dài hai bên. Tôi không nhận ra cái trại giam tôi bị đưa tới vào 
ban đêm. 

Đưa tôi vào bên trong cổng, hai tên áp giải bảo tôi ngồi đợi ở 
đó rồi bỏ đi. Tôi buồn rầu nhìn cái sân trại trắng lốp đất sét, 
với mấy ngọn cỏ lơ thơ. Xa xa là dãy nhà giam quét vôi 
trắng, rất đông tù đi đi lại lại. Chủ nhật, họ được nghỉ lao 
động. Trong mấy nhà giam này có một cái tôi đã ở qua cùng 


với Phùng Mỹ. Nắng xiên khoai chiếu vào chỗ tôi ngồi, một 
mình, bên dưới cái ban-công có quả bom chết, tiếng lanh 
lảnh của nó đã làm khổ tôi và Phùng Mỹ trong những buổi 
sáng trước đây. 

Mải suy nghĩ tôi không thấy một sĩ quan công an đeo quân 
hàm trung úy đã đến trước mặt tôi : 

- Anh là Vũ Thư Hiên, hả ? 

- Phải. 

Tôi lạnh lùng đáp, hơi ngạc nhiên trước giọng nói của viên 
trung úy. Rất hiếm người Nam Bộ tập kết ra Bắc làm việc 
trong ngành công an. ớt nhất thì tôi cũng không gặp Nét 
mặt khắc khổ, người xương xương, anh ta lớn hơn tôi chừng 
vài tuổi. 

- Anh theo tôi ! 

Tôi nặng nhọc chống tay vào đùi đứng lên, quơ cái túi xách, 
bước theo. 

Viên sĩ quan đưa tôi vào một căn phòng trong tầng dưới ngôi 
nhà, ngay sát cổng trại. Vừa bước vào nhà, anh ta khóa chặt 
cửa lại. 

Tôi nhìn anh ta, cảnh giác. Tại sao anh ta lại khóa cửa ? Để 
làm gì ? Để đánh tôi chăng ? Không phải, để làm việc đó ít 
nhất phải có vài tên. Công an bao giờ cũng cẩn thận. 

Khóa cửa rồi, anh ta quay nhìn tôi trân trân. Thế rồi, dường 
như không kìm nổi xúc động, anh ta lao tới, ôm chầm lấy tôi. 
Tôi cảm thấy những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống vai 
tôi, thấm qua lần áo mỏng. 

- Tôi biết hết những việc xảy ra. Không ngờ chúng nó đối với 
các anh tàn nhẫn đến thế ! Tội nghiệp quá ! 


Tôi ngượng nghịu gỡ tay anh ta : 

- Chuyện thường tình mà ! Có gì tội nghiệp đâu. 

Tôi không tin cả những giọng nước mắt. Một diễn viên 
thượng thặng chăng ? Anh ta làm thế để làm gì ? 

- Anh ngồi xuống đây đi ! 

Anh ta dẫn tôi đến bên bàn, rót trà. Chúng tôi uống trong im 
lặng. Nhìn tôi đăm đăm một lát, anh ta thở dài, buồn rầu : 

- Tôi hiểu, anh hổng tin tôi. Mà cũng phải. Tin sao được khi 
tôi đang vận bộ quần áo nầy ! 

Ngừng lại một lát, anh ta cúi xuống, nói tiếp, giọng trầm hẳn 
xuống, bùi ngùi : 

- Ông già tôi được bác Ung Văn Khiêm giác ngộ cách mạng, 
là đàn em của bác Khiêm, anh à. Ông già hy sinh lâu rồi. Tôi 
lớn lên, vô bộ đội, rồi chuyển qua ngành nầy... 

- Bác Khiêm có được khỏe không ? - tôi ngước mắt nhìn 
người ngồi trước mặt. 

- Nghe nói bác Khiêm vẫn mạnh giỏi. 

Anh ta có giọng nói ấm, từ trong ngực. Trực giác mách tôi 
rằng con người này có thể tin được. 

- Tại sao lại nghe nói ? Anh không gặp bác Khiêm ? 

- Không gặp được. - anh ta buồn bã lắc đầu - Bác bị khai trừ 
Đảng, không còn chức vụ gì hết, lại bị theo dõi chặt... Tôi là 
công an, tôi không được phép gặp bác. 

Đến bấy giờ tôi mới biết ông Ung Văn Khiêm bị khai trừ 
Đảng. 

- Anh em chúng tôi ở cả đây ? 

- Chỉ một số thôi. 

Tôi thấy không nên hỏi thêm nữa. Hãy tạm tin rằng anh ta 


không nói dối. Nhưng cho dù những điều anh ta nói là thật 
thì mình cũng không vội tin được. Mà cũng không thể đòi hỏi 
ở anh ta những điều không thể nói. Về phía anh ta, anh ta 
cũng phải giữ gìn. 

- Tôi tên là Dứa, làm cán bộ trực trại(12). - anh ta nói và thở 
dài - Anh tin tôi hay không tin tôi, điều đó không quan trọng. 
Tôi vẫn có trách nhiệm bảo vệ anh. Vì, anh biết đấy, những 
người cách mạng trước đây đối với nhau như thế nào ... Tôi 
là con của ba tôi, là cháu của bác Khiêm, tôi tự hiểu trong 
trường hợp này tôi phải làm gì cho anh, cho các anh. 

- Tôi tin anh. 

- Tóm lại, tôi vẫn là người trong gia đình lớn của cách mạng. 
Khi có việc gì cần đến tôi, hoặc nghi ngờ có sự nguy hiểm 
xảy ra với anh, anh cứ chạy thẳng ra đây đòi gặp trực trại, 
đừng ngại. Tôi có trách nhiệm bảo vệ anh, tôi nhắc lại, đó là 
trách nhiệm của lương tâm. Trong cương vị tôi, tôi có thể 
làm được việc đó. 

Tôi cảm động. Tôi đặt tay mình lên tay anh mà bóp nhẹ để 
bày tỏ sự cảm thông và lòng biết ơn. Nước mắt tôi ứa ra, 
không sao giữ được. Tôi mừng biết bao nhiêu - ở chốn tận 
cùng của cuộc đời tôi vẫn gặp được người anh em của mình. 
Cách mạng vẫn đẹp lắm. Những người cách mạng vẫn còn 
đấy. 

Dứa đứng lên. Thời gian gặp tôi đã hết. 

- Anh sẽ phải ở trong một toán tù chính trị. Hàng ngày phải 
đi lao động. Nặng nhọc đấy ! - Dứa trầm ngâm, cái nhìn mệt 
mỏi - Đây là sự hành hạ, người ta chủ trương như thế, cho 
anh biết thân. Ráng chịu đựng nghen. Khi nào mệt quá, anh 


báo ốm mà nghỉ lấy một buổi cho lại sức. Tôi sẽ nói trước với 
y sĩ trại chuyện này... 

Tôi lắc đầu : 

- Như thế sẽ lộ ra anh có sự đối đãi đặc biệt đối với tôi. 
Không nên. Tôi đã ở bộ đội, tôi quen lao động. Tôi sẽ chịu 
đựng được. 

Dứa đặt tay lên vai tôi : 

- Tôi biết phải làm thế nào. Anh nhớ lấy nghen : mọi sự tới 
nay chưa phải là đã kết thúc đâu. Vô trại anh sẽ thấy một 
tên tù săn đón anh - tên hắn là Trần Chấn Hoa. Tên nầy được 
Ban Giám thị chiêu mộ để theo dõi anh, báo cáo mọi hành 
động của anh trong trại. Người được Bộ giao trách nhiệm 
quản lý các anh tên là Thùy, trung úy Nguyễn Huy Thùy, 
một tên ra đời để làm đầy tớ cho bọn có quyền, anh phải rất 
cẩn thận với tên này... 

Chúng tôi ôm lấy nhau. 

Ngày hôm sau Dứa gặp tôi với bộ mặt vô cảm. 


(1) Tiếng lóng : dạt vòm (bỏ nhà đi lang thang), lính đú (tên 
theo đòi, a dua đi ăn cắp ăn trộm), mổ (móc túi). 

(2) Tiếng lóng : lính mổ (tên ăn cắp chuyên móc túi), lính 
đột (tên ăn trộm), lính cắc cùng kinh (tên ăn cắp chuyên lấy 
củ đèn (dinamo), yên xe đạp. 

(3) Cách những người tù gọi tắt một hạn 3 năm của lệnh tập 
trung cải tạo. 

(4) Tiếng lóng : nấu nướng. 

(5) Anh chị lưu manh, phân biệt với các đàn em trong trại. 
(6) Tiếng lóng : thuốc lá. 


(7) Tiếng lóng : đổi. 

(8) Tiếng lóng : điếu thuốc lá. 

(9) Nhà xuất bản sách chính trị, lý luận của Đảng. 

(10) Ban giám thị. 

(11) Tự kiểm thảo, nhận lỗi. 

(12) Cán bộ trực trại trong một trại giam làm công việc quản 
lý số tù xuất nhập trại khi đi lao động hoặc được giữ trong 
trại ban đêm, cùng công tác an ninh trong khu vực trại 
giam. Có nơi gọi là đội trưởng. Từ toán trưởng thường được 
tù chính trị gọi người được Ban Giám thị chọn cho làm công 
việc cầm đầu một toán tù (hoặc đội tù). Toán là từ được tù 
chính trị ở Hà Giang chuyển về dùng quen miệng. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 37 


Tù chính trị ở trại Tân Lập đông chứ không phải ít. Tại nơi tôi 
được đưa tới, sau mới biết tên là Trại A, có tới trên hai trăm 
người. Sáng hôm sau, khi người ta chỉ cho tôi ra sân trại để 
nhập vào cái khối xám xịt lúp xúp nón mê đang ngồi xổm úp 
mặt vào lưng nhau chờ bị gọi đi lao động, tôi thật sự sửng 
sốt :"Thế này mà là những người làm chính trị ư ?!1". 

Những nhà chính trị bị bỏ tù, chính trị phạm, nay gọi là trại 
viên số lẻ, sống trong mấy nhà giam. Những ngôi nhà bề 
ngoài bình thường, hơi dài một chút, tường quét vôi trắng, 
nền cao, với những cửa sổ lớn. Phân biệt với nhà ở là cái cửa 
ra vào - nó không có hai cánh mà chỉ có một, nhưng rất dày, 
chắc nịch, bằng gỗ lim, lốm đốm những bù loong, then, chốt 
đen xì. Dãy nhà giam thẳng hàng nằm trong một khu đất có 
tường rào dây thép gai bao quanh làm thành một tứ giác 
không đều, mỗi góc có một vọng gác. 

Tù số lẻ được phân chia thành từng toán, mỗi toán hơn bù 
kém độ ba chục người do một quản giáo trông coi. Dưới 
quyền quản giáo là một cai tù, gọi là toán trưởng, được Ban 
Giám thị lựa chọn trong số tù cải tạo tốt. 

- Phải cẩn thận với toán trưởng1. - một người nói khẽ trong 
khi đi ngang - Gia-ve(1) có hạng đấy ! 

Tôi ngẩn ngơ nhìn anh ta, nhưng anh ta đã đi khuất, nhanh 
như cắt, lẫn vào trong đám áo xám. 


Lát sau, một anh chàng không còn trẻ, nhưng cũng chưa 
già, ăn vận bảnh bao, tuy vẫn đồ tù đấy nhưng mới và sạch, 
lại không có hai chữ CT(2) to bằng bàn tay trên lưng áo như 
những người tù khác, đến trước mặt tôi : 

- Tôi là toán trưởng. Anh tên chỉ ? 

Tôi nói tên họ. Anh ta giở sổ, hí hoáy ghi. 

- Số tù bao nhiêu ? 

Chưa bao giờ người ta nói với tôi rằng tôi là một con số. 

- Tôi không biết ! 

- Sao lại không biết ? - anh ta gắt lên - Mỗi người phải có số 
của mình. Nó là cái tên của anh trong tù, sao lại không biết 
? Anh dở người chắc ? 

Tôi lạnh lùng nhìn thẳng vào mắt y : 

- Này, anh hãy ăn nói cho cẩn thận. Tôi nói không biết là 
không biết. Anh đi mà hỏi Ban Giám thị ! 

Trên mặt toán trưởng thoáng một nét ngạc nhiên pha lẫn bối 
rối. Chắc chưa có người tù nào nói với anh ta bằng giọng 
sẵng như vậy. 

Những người tò mò ùa tới, vây quanh chúng tôi. Nhìn họ, tôi 
biết họ không muốn tôi bị toán trưởng bắt nạt. Họ nhao 
nhao : 

- Anh ta vừa ở biệt giam ra. Có khi chưa có số thật. 

- Thì phải từ từ giải thích cho anh ấy. 

- Số lẻ với nhau cả. Đừng làm cái trò ma cũ bắt nạt ma mới. 
Toán trưởng phân trần : 

- Thì tôi chỉ hỏi số anh ta để ghi vào sổ thôi. Anh ta lại bảo 
không biết. Biệt giam thì cũng phải có số chứ. 

- Có phải thứ biệt giam nào cũng giống thứ biệt giam nào 


đâu. 

- Chưa có số thì cứ tạm ghi tên vào sổ cái đã, hỏi sau. Đi đâu 
mà VỘI. 

- Mới, ai người ta biết phải làm gì. 

Toán trưởng xua xua tay : 

- Để cho tôi làm việc ! 

Y muốn lên mặt, rõ ràng thế. 

- Tôi khuyên anh hãy để việc đó cho Ban Giám thị. - tôi nói, 
lạnh lùng - Họ có trách nhiệm, chứ không phải anh. 

Toán trưởng bối rối : 

- Nhưng tôi là toán trưởng, tôi phải nắm quân số. 

- Anh cứ nói toán anh có một người tù không biết số bao 
nhiêu. Thế là xong ! 

Mọi người cười ổ. 

- Thôi được, lát nữa anh lên Ban Giám thị hỏi số của anh bao 
nhiêu, nhé ! - toán trưởng hạ giọng - Phàm là tù thì phải có 
số chứ. 

Tôi đáp : 

- Tôi đã nói rồi - đó là việc của công an. Số tù đối với tôi 
chẳng để làm gì, tôi không cần đến nó, tôi không xin. 

Mọi người lại cười ồ. Toán trưởng phẩy tay, bực dọc bỏ đi, 
Trần Chấn Hoa lẳng lặng theo dõi cuộc đấu khẩu đầu tiên 
của tôi với toán trưởng, Tôi vừa xách túi quần áo bước vào 
ngôi nhà ồn ào y đã chạy tới, vồ vập săn đón. 

- Anh Hiên, phải không ? 

- Ai vậy ? 

- Em nhận ra anh ngay. - Trần Chấn Hoa liến thoắng - Khi 
còn ở ngoài em đã được tin anh bị bắt. Anh có nhớ gặp em ở 


đâu không ? 

Tôi mỉm cười, giả vờ chăm chú nhìn y : 

- Chịu, trông thì quen, mà không nhớ ra được. 

Y cười hì hì : 

- Anh hay quên quá ! Ở nhà anh X. phố Y., anh còn nhớ 
không ? 

Tôi nhớ Dứa đã cho tôi biết tên chỉ điểm tôi sẽ gặp là Trần 
Chấn Hoa. 

- Ờ, bây giờ nhớ ra rồi. Nhưng nhớ mặt thôi, tên thì quên 
mất. Chú tên là gì nhỉ ? 

- Em là Hoa, Trần Chấn Hoa. 

Thì ra Hoa là anh chàng này. 

Thời gian cuối ở Bất Bạt tôi đã đóng khá đạt vai kịch người 
tù kém trí nhớ. Trả lời những câu hỏi của chấp pháp, tôi làm 
ra vẻ thành thật nhưng trong bản khai thì lẫn lộn lung tung, 
sự kiện này với sự kiện kia, thời điểm này với thời điểm 
khác. Lợi dụng cái trí nhớ tồi tàn của tôi, người ta cho Trần 
Chấn Hoa bịa ra cuộc gặp gỡ ở nhà anh X. ở phố Y. Anh X. ở 
phố Y. là có thật, nhưng dù có muốn tôi cũng không thể nào 
kiểm tra được. 

- Cậu bị bắt hồi nào ? 

- Sau anh chừng một năm. 

- Vì sao mà bị ? 

Sau một phút ngần ngừ, y ghé vào tai tôi : 

- Em là người Hoa. 

- Cậu mà là người Hoa ? 

- Nói chẳng ai tin, em thạo tiếng Việt quá. Nhưng em sinh ra 
và lớn lên ở Việt Nam, có khác gì người Việt đâu. Hồi sáu ba 


sáu tư Hội Tứ Liên phát triển sang bên này. Em gia nhập. 
Anh biết Hội Tứ Liên chứ ? Nó là một tổ chức chống Mao bên 
Trung Quốc. Việc bại lộ, em với mấy người nữa bị bắt. 

- Thế người ta không trả cậu sang Trung Quốc à ? 

- May, họ không trả về bên ấy. Về bên ấy thì chết. 

Câu chuyện có vẻ giống thực. Tôi chẳng biết Hội Tứ Liên Ngũ 
Liên nào. Người Tàu vốn thích các con số, cái gì tương chúng 
vào - Bát lộ quân, Tân tứ quân, Tam phản, Ngũ phản...Cái tổ 
chức Tứ Liên mà Trần Chấn Hoa khoe tôi chưa nghe nói, nó 
có thật hay không tôi không biết, nhưng tôi gật đại. Ở bên 
kia biên giới vào thời gian Đại nhảy vọt nghe nói có một số 
tổ chức chống Mao. Không có người chống Mao mới là sự lạ. 
Trước khi bị bắt tôi gặp Nguyên Hồng ở nhà Bùi Ngọc Tấn. 
Bùi Ngọc Tấn hồi ấy đang làm trong một xí nghiệp hải sản ở 
Hải Phòng. Anh đãi chúng tôi một bữa tối rất sang, toàn đồ 
biển. Đang thời thực phẩm hiếm hoi, mọi sự phụ thuộc vào 
tem phiếu, một bữa như thế phải coi bằng đại tiệc. Chị Bích, 
vợ anh Tấn, lại là tay nấu nướng có hạng. 

Tôi thích những cuộc gặp gỡ với Nguyên Hồng. Tác giả Bỉ Vỏ 
là người uyên bác trong lĩnh vực đời sống dân dã. Lần nào 
gặp nhau tôi cũng kiếm được ở anh một chút kiến thức thú 
vị. Nguyên Hồng là người phàm tục. Anh thích nhắm ngon, 
thích rượu ngon, nhưng thích nhất là khi có những thứ đó 
mà quanh anh là bè bạn. Nhưng trong bữa ăn khoái khẩu 
hôm ấy anh chỉ lẳng lặng uống. Sau mỗi miếng nhắm anh 
chống đũa, tư lự. Có vẻ anh buồn. 

- Bên Tàu loạn to. Nhiều người chạy sang ta, chạy loạn hay 
là chạy chính phủ không biết, trông tội lắm. - anh nói, giọng 


rầu rầu - Mình ở Hải Phòng lâu, các cậu biết đấy, cả thời trẻ 
mình sống lẫn với người Hoa, mình có cảm tình đặc biệt với 
người Hoa. Họ chăm làm, tử tế... Trông những người chạy 
loạn gày còm, đen đủi, nhếch nhác, mình thương quá. Họ 
tưởng mình cũng là công an, quỳ xuống mà lạy, nước mắt lã 
chã. Họ xin đừng đem họ trả Trung Quốc, đem trả họ sẽ bị 
giết hết, họ nói thế. Mình can mấy cậu công an, bảo từ từ 
xem thế nào đã, nhưng mấy cậu không nghe, một hai đem 
trả, nói luật biên giới là thế, không trả không được. Những 
người Hoa kia lăn lộn, kêu khóc ầm ï, phải lôi xềnh xệch... 
Thảm lắm ! 

- Rồi sao ? - chúng tôi hỏi. 

- Đồn biên phòng ta cách đồn bên kia có một quãng. Lát 
sau, mình vẫn ngồi đấy, nghe phía bên kia có tiếng súng nổ. 
Hôm sau, những người khác chạy sang nói mấy người bị trả 
về bị bắn chết hết, bắn tại trận... 

Một giọt nước mắt đục lăn trên má anh. 

Trần Chấn Hoa thấy tôi không có chăn màn, rủ tôi nằm 
chung. Tôi vui vẻ nhận lời. Chăn màn tôi để hết ở trại B rồi. 
Hoa nhanh nhảu thu xếp việc đổi chỗ cho tôi. 

Những người tù số lẻ, kẻ thù của cách mạng, xem ra cũng 
dễ mến. Bên trong bộ đồng phục tù họ giống hệt nhau khi 
thoạt nhìn. Nhưng chỉ vài ngày sau, tôi bắt đầu đoán được ai 
người thành phố, ai người nông thôn. Người thành phố phần 
nhiều là viên chức, sĩ quan chính quyền Bảo Đại hoặc từng 
phục vụ quân đội Pháp trong thời kỳ kháng chiến chín năm. 
Những người này đông nhất, được gọi chung là "ngụy". Kế 
đến những tu sĩ Thiên Chúa giáo, chánh trương, trùm trưởng 


các họ đạo, các chức sắc đạo Phật, phần lớn là các đại đức 
và cư sĩ. Họ rơi vào tù không phải do có hành vi chống lại 
chính quyền mà do những hoạt động tôn giáo đơn thuần 
nhưng lại không nằm trong khuôn khổ những tổ chức tôn 
giáo yêu nước do Đảng nặn ra. Ngoài ra, rất linh tinh, không 
thuộc về những khối rõ rệt là những người bị bắt vì có chân 
trong các đảng phái phản động có thật và không có thật, 
cùng là các thứ phần tử được gọi chung chung là có hại cho 
an ninh xã hội. Chẳng hạn như Toán Xồm và Lộc Vàng, một 
cây ghi-ta nổi tiếng và một giọng nam trung nổi tiếng trong 
lớp thị dân thời ấy ở Hà Nội. Họ bị bắt vì tội hát những lãng 
mạn thời tiền chiến và những bài "nhạc vàng" lọt ra từ miền 
Nam. Mà lại không phải boọc, có án hẳn hoi mới lạ. 

Những người nói trên mắc vào tội chính trị còn có một cái lý 
nào đó, còn lên gân lập trường mà giải thích được. Nhưng 
lẫn vào họ có một số ít tù số lẻ nhà quê chất phác và thực 
thà đến nỗi không thể tưởng tượng nổi họ có thể mắc một 
tội gì, đừng nói tội chính trị. Chỉ cần nhìn những gương mặt 
rất mực hiền lành của họ cũng biết ngay đó là những người 
dân quê chân lấm tay bùn, mà niềm vui nỗi buồn của họ xưa 
nay chỉ gắn liền với những vụ mùa được mất và sự vơi đầy 
của nồi cơm. Hỏi ra mới biết mỗi người trong số họ đều có 
một thiên ngục sử kỳ lạ, vừa bi lại vừa hài, cái nào cũng 
xứng đáng với một cuốn tiểu thuyết. 

Hầu hết tù số lẻ đều là tù không có án, đều là tù tập trung 
cải tạo. Những người bị tập trung cải tạo, những trại viên, có 
số tù, y như tù thật, tức là tù có án, tù chính cống. Mọi tiêu 
chuẩn ăn, mặc, ở của cả hai loại là y như nhau, trừ một chút 


khác biệt : tù tập trung cải tạo được lĩnh một khoản tiền 
hàng tháng tương đương với giá hai phong thuốc lào. Cái sự 
phân biệt trại giam và trại cải tạo như thể đó là hai thứ trại 
khác nhau chỉ lừa được những người không biết thực tế Việt 
Nam, hoặc chỉ biết nó qua sách báo chính thống của nhà 
nước(3). 

Nổi bật lên trong những người nhà quê này một anh chàng 
mặt dài thượt và rỗ chẳng rỗ chịt, tên là Dịp Pún Mẫn, người 
Hoa. Không hiểu sao người Hoa rơi vào tù nhiều thế ! Mà lại 
toàn là tù chính trị. 

Người Hoa ở Việt Nam rất đông, là một sắc dân đặc biệt. Có 
những dòng họ ở Việt Nam lâu đời đến nỗi chỉ có thể nhận ra 
họ là người Trung Quốc bằng những họ tên không Việt, còn 
thì về sinh hoạt, ngôn ngữ, thậm chí hình hài, họ chẳng khác 
gì người bản địa. 

Tại Hà Nội trước kia có cả một cộng đồng đông đảo người 
Hoa, gọi là bang, đứng đầu là một bang trưởng. Nay thay 
vào tổ chức đó có Hội Hoa Liên (Liên hiệp Hoa kiều). Hội có 
tờ báo riêng là tờ Tân Việt Hoa. Cả Hội Hoa Liên và báo Tân 
Việt Hoa đều chịu sự lãnh đạo phối hợp của Đảng Lao động 
Việt Nam và đại sứ quán Trung Quốc, theo một thỏa thuận 
ngầm giữa hai nước. Từ khi có cuộc đấu tranh giữa hai 
đường lối, vai trò Trung Quốc quan trọng hẳn lên trong thế 
giới thứ ba, thì chính sách Hoa kiều vận của Bắc Kinh thay 
đổi. Được Bắc Kinh khích lệ, những ông con giời thế hệ mới 
liền vênh mặt với chính quyền sở tại. Hội Hoa Liên và tờ Tân 
Việt Hoa tách hẳn khỏi sự lãnh đạo của Đảng Lao độngViệt 
Nam, giao thiệp với chính quyền Việt Nam cũng theo kiểu 


ngang hàng. Hoa kiều vụ của Trung Quốc chỉ chăm chút 
đám Hồng vệ binh ở xa Tổ quốc, chứ không phải tất cả đồng 
bào. Cho nên những người Hoa không dính dáng với các 
phong trào đấu tranh cách mạng ở quê hương chẳng được 
Bắc Kinh bảo vệ. Họ rơi vào nhà tù Việt Nam cả đống, không 
hiểu vì những tội phản cách mạng loại gì. 

Anh chàng người Hoa mà tôi nói tới thường qua lại các nhà 
giam để mua bán đổi chác. Hàng của anh ta là cá, lươn, 
trạch, còn sống hoặc kho mặn, giá cả phải chăng. Những 
người tù đói khát chất tươi lấy áo, lấy quần, hoặc phong 
thuốc lào, bánh xà phòng, tuýp kem răng vv... ra đổi. Đồ đổi 
được Dịp Pún Mằn mang ra ngoài trại bán cho dân, giá của 
anh bao giờ cũng rẻ hơn giá mậu dịch(4). Hiếm khi thấy anh 
ta dùng thứ gì mới - quần áo thì rách bươm, chân không 
mang dép, đồ xa xỉ như xà phòng hay bàn chải răng chẳng 
bao giờ anh ta dùng đến. Không hiểu anh ta để dành tiền 
kiếm được làm gì ? 

Bên trong vẻ ngoài xấu xí Dịp Pún Măằn là người rất tốt bụng, 
hay giúp đỡ bạn bè cũng như bất cứ ai cần tới anh. Anh sẵn 
sàng bỏ cả ngày lang thang trong rừng để kiếm lá thuốc cho 
một người ốm, người Hoa cũng như người Việt. Người như 
anh khó mà mắc tội gì. Ông bạn mới quen, một công chức 
ngụy quyền tóc bạc trắng, phong thái ung dung tự tại, 
không hiểu sao lại thân với Dịp Pún Măn, giới thiệu về Dịp 
Pún Măằn : 

- Anh ta là gián điệp quốc tế đấy ! 

Trời hỡi, thế kia mà là gián điệp quốc tế ư ? Ông bạn nói 
đùa, tôi nghĩ. 


Hóa ra không phải. Tội danh Dịp Pún Mẫn đúng là như thế. 
Nó được đọc to, rất rõ ràng, trước toàn trại trong một lần 
tổng điểm danh(5) ít lâu sau. 

- Anh là gián điệp quốc tế thật hả ? 

Tôi hỏi Dịp Pún Mằn nhân một hôm anh rẽ vào chỗ chúng tôi 
để bán cá. Gương mặt rỗ ngẩng lên nhìn tôi, ngơ ngác một 
thoáng. 

- Thật. - anh nói bằng giọng không thể thật thà hơn. 

Trong nhà tù có một quy ước không thành văn : những người 
tù không hỏi tội danh của nhau. Tôi là lính mới, không biết 
quy ước đó, và vì tôi không nén nổi tò mò. Nhưng Dịp Pún 
Mẫn không giận. Anh cười, phô những chiếc răng dài. 

- Mà làm gián điệp thế nào ? 

- Là dắn tệp côốc tế. 

Tôi lấy làm lạ : là gián điệp quốc tế, nhưng Dịp Pún Mằn 
không bị Ban giám thị coi là phần tử nguy hiểm, không bị 
biệt giam, không bị theo dõi từng bước, đã thế lại còn được 
tín nhiệm cho đi tự giác. 

Công việc chính của Dịp Pún Mẫn là chăn đàn trâu trại. 
Những con trâu ngu ngốc quấn lấy anh không rời. Chúng 
hiểu anh yêu chúng. Mà Dịp Pún Mẫằn yêu những con vật to 
kềnh càng và đen trùi trũi đó thực sự, bằng tất cả tình yêu 
của con người không còn ai để mà yêu. Trong đàn trâu trại 
có một con nổi tiếng hung dữ. Với cặp sừng dài, nhọn hoắt 
nó húc lòi ruột một phạm nhân chăn trâu khi anh này dùng 
roi song trừng phạt nó vì một tội gì đó. Thế mà từ khi vào 
tay Dịp Pún Mằn chăn dắt nó liền trở thành con trâu rất 
hiền. Chỉ cần Dịp Pún Mằn huýt một tiếng sáo hoặc gọi tên 


nó là nó đã tơn tớn chạy lại để được cọ mình vào anh. Xiêu 
vẹo bởi tình yêu của con vật, Dịp Pún Mẫn toác miệng ra 
cười, cả gương mặt bừng sáng niềm vui. Anh vừa mắng yêu 
con trâu vừa vuốt ve nó. Con trâu cũng khoái chá lúc lắc cặp 
sừng kềnh càng mà rên lên khe khẽ. Anh tắm cho những 
con trâu mà như bà mẹ tắm cho lũ con nhỏ, kỳ cọ cho chúng 
từng li từng tí, cậy từng chút rử mắt, cọ cả răng cho chúng. 
Những đứa con to đùng nằm yên, mắt lim dim tận hưởng cái 
khoái được mẹ chăm sóc. Anh đi trước, cả đàn trâu lững 
thững theo sau, con nào con nấy béo núc ních, hõỡng phẳng 
lì. Trâu có tật mỗi khi gặp bãi nước đái đồng loại thì dừng lại, 
cúi xuống hít hít ngửi ngửi rồi vươn dài cái cổ, nhe răng ra 
cười một cách ngây ngô. Dịp Pún Mẫn thấy trâu cười thì 
cũng cười im lặng, không có tiếng, y như trâu vậy. 

Trông toán tự giác là một viên quản giáo trẻ tên là Nguyễn 
Văn Nhẩm. Đó là một con người nhân hậu lạ thường, hiện 
tượng dị biệt trong giới cai ngục. Thấp, đậm người, không 
đẹp giai, nhưng hồn nhiên và dễ tính, Nhẩm thương tù bằng 
một tình thương bẩm sinh, không phải tình thương chiếu cố. 
Biết đánh giá tình thương từ trong tim ấy không ai bằng 
những người tù. Trong toàn trại(6) toán ông Nhẩm nổi tiếng 
là toán dễ chịu nhất. 

- Ai gửi cho tôi vậy ? 

- Ông Trần mà. Ông ở nhà B. Ông sang chơi chứ ? 

Nghe giọng anh ta, một người đàn ông dài ngoẵng, gày quắt 
và đen nhẻm, chẳng cần giới thiệu cũng biết là người Hoa. 
Tôi đưa bức thư cho ông bạn già vừa đến chơi với tôi. Ông 
tên là Trúc, làm chức gì đó nghe rất kêu nhưng vô giá trị, từ 


thời ông Bảo Đại còn được người Pháp dùng. Cũng là một 
người tù vì tính cẩn thận của chính quyền, chứ ông không có 
đảng phái phản động hay làm gì chống nhà nước hết. Ông 
đã qua vô số trại, biết vô số tù số lẻ, là người có kinh 
nghiệm sống trong môi trường tù. 

Ông nhón tờ thư, đọc lướt qua rồi nói : 

- Lão Trần, đại tá đặc vụ. Tôi biết lão từ trại tạm giam Hải 
Phòng, hơi toqué(7) nhưng là người đàng hoàng. Anh cứ 
sang chơi. 

- Được, anh về trước đi. Tôi sẽ sang. - tôi nói với anh chàng 
đưa thư. 

Anh ta vui vẻ chạy đi. 

Trần Chấn Hoa nói : 

- Để em đưa anh đi. Em cũng quen bác Trần. 

- Không tiện. Người ta mời một mà mình ởi hai là không lịch 
sự. 

Y tiu nghỉu. 

Tôi thay quần áo. Không thể không thay quần áo để yết kiến 
một người già đối xử trịnh trọng với mình như thế. Chúng tôi 
chẳng có nhiều quần áo để thay đổi. Không kể bộ pi-gia-ma 
vợ tôi mang lên khi tôi còn ở trại quân pháp đã rách nát tôi 
có hai bộ đồng phục tù do Trần Chấn Hoa đem thuốc lá đi 
đổi cho tôi. 

Thì ra lão Trần chính là cái ông già lụ khụ, tuổi có dễ suýt 
soát tám mươi, với gương mặt nhăn nhúm ló ra từ cái mũ 
len tứ thời. Nặng nề và chậm chạp trong bộ quần áo không 
giống ai, bó chẽn cả vạt áo lẫn gấu quần, với đôi tất to sù 
của vận động viên bóng đá, ông được miễn lao động, sáng 


sáng cầm cái chổi xể cán dài quét xoèn xoẹt trước cửa nhà 
B. Tôi biết mặt ông, chỉ không biết ông là đại tá đặc vụ. 

Lão Trần ở giường trên lập cập trèo xuống, chắp hai tay vái 
tôi : 

- Thỉnh tiên sinh. 

Tôi nói : 

- Chào bác. Xin miễn lễ. 

Chúng tôi theo nhau trèo lên. 

- Tiên sinh an vị. 

- Đa tạ. 

Tôi ngồi vào chỗ lão chỉ, xếp chân bằng tròn. 

Anh chàng đưa thư - đệ tử của lão Trần - nhanh nhảu dọn 
bàn trà. Trong tù mỗi nhân vật khác thường một chút bao 
giờ cũng có vài đệ tử. Người thì do cao tuổi, tư cách đáng 
trọng, người thì do giàu có, được người nhà tiếp tế thường 
xuyên. Lão Trần thuộc loại thứ hai, loại giàu có. Những người 
tù nghèo, không có đệ tử thì có anh em kết nghĩa, bố con 
kết nghĩa, tạo thành một gia đình. Thứ gia đình thế phẩm 
này là biểu hiện của xu hướng quần tụ tự nhiên, nhưng 
trong nhà tù, đôi khi nó cũng bệnh hoạn lắm. Những vụ 
đánh ghen xảy ra thường xuyên, có máu chảy. 

Để tiếp khách quý, lão Trần mua hẳn một lạng trà "tự biên 
tự diễn" của cánh lâm sản(8). Trên cái đĩa sắt tráng men cóc 
gặm cả một gói Polyvitamine được đổ ra. Trong tù đây là sự 
chiêu đãi long trọng. 

- Thỉnh tiên sinh khai trà. 

Viên đại tá đặc vụ trong bộ quần áo xơ xác, trông như con 
chuột cống già, giơ bàn tay với những ngón cong queo vì 


phong thấp kính cẩn mời tôi. Tôi lễ phép nâng chén lên 
ngang tầng mắt, nhìn ông qua làn hơi nước. Cuộc thưởng trà 
diễn ra trịnh trọng, giống như trong tuồng cổ. 

Không để ý tới đám tù ồn ào nằm ngồi lộn xôn, người chơi 
cờ, người may vá, người bắt rận, chúng tôi im lặng cạn chén 
trà đầu tiên. Bằng cách đó chúng tôi đồng tình tạo ra một sự 
tự kỷ ám thị như thể không phải chúng tôi đang ở trong tù 
mà ở một nơi nào khác của xã hội văn minh, nơi con người 
có thể nhẩn nha đàm đạo văn chương. 

Sau tuần trà thứ hai buổi chuyện thơ bắt đầu. Lão Trần là 
một thi sĩ bất phùng thời. Lão yêu thơ và rất thuộc thơ Lý 
Bạch, Đỗ Phủ(9) cũng như những nhà thơ danh tiếng khác 
của nước Trung Hoa cổ. Tôi thì nhớ lõm bõm, câu được câu 
chăng, luôn nhầm lẫn nhà thơ này với nhà thơ khác. Lão 
Trần rộng lượng không để ý chuyện đó. Tôi chẳng qua là cái 
cớ cho cuộc trở về với thơ của lão. Cứ mỗi bài thơ qua lão 
Trần lại biến đổi trước mắt tôi. Không phải là ông già lẩn 
thấn quét rác nữa mà là một lão nho thư thái, ung dung tìm 
được phút giây hạnh phúc trong những vần thơ bất tử. 

Tôi thích cách thưởng thơ của lão Trần. Lão có những lời bình 
độc đáo cho những vần thơ đa nghĩa khi người đọc chuyển 
dịch những dấu ngắt câu không có mặt trong thơ Trung 
Quốc. Sau mỗi bài thơ chúng tôi trịnh trọng mời nhau uống 
trà đặc sệt và chát xít đựng trong khúc nứa tép cắt ngắn và 
nhấm nháp mấy viên Polyvitamine vàng khè. 

Đại tá đặc vụ họ Trần thời trẻ là giáo viên dạy văn trung học. 
Vui chuyện, lão kể cho tôi nghe đời lão. Thì ra lão là nhân 
viên tình báo Trung Quốc thật. 


- Bác công tác trong ngành tình báo được bao lâu ? 

Lão cười không có tiếng : 

- Công tác khỉ gì đâu, thưa tiên sinh. Tôi chỉ ghi tên vào đấy 
thôi. 

- Tức là... 

- Có tên ở đấy coi như đã vào lính, hức. - lão bật nấc - Cái 
nghề tình báo có lợi là thế. Mình vẫn được là mình, hức, mà 
lại cứ như có mặt trong quân ngũ, Tôi vào được ngành này 
cũng là nhờ, hức, một người quen thân gia đình giới thiệu... 

- Tôi chưa hiểu lắm... 

- Thì để trốn lính mà. Tình báo tình biếc gì đâu, hức. Tháng 
tháng chỉ có việc ký vào giấy nhận lương là xong. Lương tôi 
đã có người khác lĩnh, hức, ai lĩnh tôi cũng không biết. Thế 
rồi tuần tự như tiến, hức, tôi được thăng cấp, được lên lương, 
cấp trên tôi không biết ai, cấp dưới tôi không có, đã bảo 
hoạt động tình báo mà. Thỉnh thoảng, hức, người ta còn bịa 
ra thành tích cho tôi nữa, để cho lương tôi tăng nhanh, họ 
được lĩnh nhiều thêm. Thời bấy giờ lạm phát đại phi mã, 
chắc tiên sinh còn nhớ... 

Anh chàng đệ tử dài ngoẵng vội lết lại đấm lưng cho ông lão. 
Tôi nhớ cái sự lạm phát ấy. Năm 1945, quân Tưởng vào miền 
Bắc giải giáp quân đội Nhật bại trận, mang theo hai thứ tiền 
: Quan kim và Quốc tệ, bắt người Việt phải tiêu. Tiền Quan 
kim còn có giá chứ tiền Quốc tệ thì chỉ đắt hơn giấy lộn chút 
ít. Ngày quân Tưởng sắp rút về nước, giá một bát phở gánh 
tương đương với một bị Quốc tệ. Những ông hàng phở bực 
dọc với khách Tàu phù(10) liền quảng luôn vào bếp. Tiền 
Quan Kim in trên giấy tốt, rất đẹp, nhưng rồi cũng vứt đi. 


Nhóm bếp không được, nó cháy chậm và dễ tắt, còn kém cả 
tiền Quốc tệ. Mãi tới năm 1950 ở trong kho ẹy ban Tuyên 
Quang vẫn còn vài chục bao tải tiền Quan kim không biết 
dùng làm gì. 

- Để theo kịp lạm phát, tôi được thăng cấp vèo vèo. Rồi Hoa 
quân nhập Việt, tôi được lệnh theo sang, ở Hải Phòng, vẫn 
làm giáo viên dạy văn trong trường trung học Trung Hoa. Tôi 
lấy vợ Việt Nam. Hoa quân rút, người ta chẳng gọi tôi, họ 
quên hay là họ mặc kệ không biết. Thế là tôi ở lại hẳn. Người 
Pháp đến, họ cũng chẳng đụng đến tôi. Người Trung Hoa 
chúng tôi rất dễ sống trên đất lạ, ông ạ - ở đâu có cỏ mọc, ở 
đó có người Trung Quốc. Chính phủ Việt Nam tiếp quản Hải 
Phòng, tôi vẫn ung dung dạy học. Thế rồi chẳng biết ai báo 
cáo, tôi bị công an gọi... 

- Bác nhận bác là đặc vụ ? 

- Vâng. Chối sao được khi người ta biết rồi. Tại sao người ta 
biết được tôi không hiểu. Chắc khi Hoa quân rút đi giấy tờ 
vương vãi thế nào đấy, một cái bảng lương chẳng hạn. Ông 
công an hỏi tôi người hiền lành lắm, tử tế lắm. Nghe tôi kể 
tình đầu ông chỉ cười khà khà rồi khuyên tôi phải khai báo 
thành khẩn để Đảng xét. Tôi khai hết, chuyện là như thế như 
thế. - ông già cười, nhe hai hàm răng thủng lỗ chỗ - Tiên 
sinh nghĩ, phận mình là dân, cứ thật thà là hơn, người ta 
hiểu người ta sẽ cho về, giữ mình làm quái gì... 

- Bác ở đây mấy năm rồi ? 

- Mười năm có hơn, thưa tiên sinh. 

- Người ta xử bác mấy năm ? 

- Thiên nả(11) ! Nào có được xử. Xử thì phải có tội mới xử 


được, đàng này tôi chẳng có tội gì... 

Lão đại tá thở dài : 

- Lẽ ra tôi nhận cái nhiệm vụ ở lại, để làm gì đấy...- ông ngẩn 
người, nghĩ ra một nhiệm vụ làm thí dụ, nhưng nghĩ không 
ra - tức là phải có một cái tội bé bé để người ta đưa ra xử. 
Nhưng tôi không biết, ngu quá ! Không có tội ở chế độ ta 
khổ hơn có tội, tiên sinh ạ. 

Tôi bàng hoàng. Chẳng lẽ đó là chuyện có thật ? Nhìn vào 
mắt lão tôi tin lão không nói dối. Mà nói dối tôi phỏng có ích 
gì ? 

- Bác phải viết đơn khiếu nại chứ. Người này không tin còn 
có người khác. 

- Tôi viết nhiều nhiều rồi đấy, nhưng chẳng có ai trả lời. 

- Phải kiên trì, bác ạ. 

- Vô ích mà, tiên sinh. 

Lý Bạch, Đỗ Phủ đã ba chân bốn cẳng chạy xa khỏi những 
chuyện thế tục kiểu này. Thời các vị luật pháp chắc không 
thế. Đến đấy chúng tôi cũng ngừng buổi thưởng thơ. 

Tôi đang bùi ngùi cho số phận lão Trần thì Dịp Pún Mẫn la đà 
xách giỏ tới nhà B. Mọi người lập tức bâu quanh anh ta. Lão 
đại tá đặc vụ cử anh chàng dài ngoäng leo xuống sàn đi 
trinh sát. Anh ta lôi Dịp Pún Mẫn về. Dịp Pún Mẫn leo lên 
tầng trên, ngồi vào chiếu lão Trần : 

- Tài cố, hẩu ma(12) ? 

- Còn gì không, Dịp đệ ? 

- Cồn cố cồn cố nhều nhều. 

- Bán cho tôi hết. 

- Pán thì pán. Kho lồi có, cồn sống có. 


- Kho rồi thứ gì ? 

- Cá trê a ! Tố hảo sực(13). Ngôn nhều nhều. 

- Tôi đãi khách, Dịp đệ à, không ngon không lấy đâu. 

- Đã pảo ngôn mà. Ngộ ăn cùng, tược chớ ? 

- Tốt. Biết tiên sinh đây không ? 

- Pết, pết lắm chớ. 

-Tiên sinh ở đây dùng cơm với tôi, chẳng mấy khi. - lão Trần 
xoa hai tay vào nhau, trịnh trọng. - Chú Dịp kho cá ngon, lại 
vệ sinh lắm lắm nên mới dám mời tiên sinh. 

Cứ như thể lão không biết cơm trại thế nào. Chúng tôi 
thường xuyên ăn cơm độn sắn với rau muống tần đại dương, 
thỉnh thoảng được thêm món ca la thâu(14). Ca la thầu do 
Trung Quốc viện trợ cho quân đội, quân đội không ăn được, 
mới chuyển cho tù. Một chiếc xe tải quân sự chở ca la thầu 
đến, thối um cả khu bếp trại. Ca la thầu được đổ vào trong 
một cái bể lớn, nhà bếp vớt ra cho trại ăn dân. Người nhà 
bếp không ai đụng đũa vào món ca la thâu. Có người nói 
rằng trong bể ca la thầu có cả xác chuột, nhưng tù vẫn ăn 
như thường, còn mút mát đàng khác - nó mặn vô cùng. 

Tôi ăn bữa trưa ngon lành cùng với đại tá đặc vụ của một 
quân đội không tồn tại. 

Lão Trần ra dáng phong lưu lắm. Tôi không cần phải quay về 
đội lĩnh cơm trại. Suất của tôi để cho Cao và Tôn Thất Tần. 
Ông đại tá sai đệ tử mua thêm ba suất nữa, gọi là ăn đúp. 
Đồn rằng lão có hai cô con gái xinh xắn lấy chồng Việt, hai 
ông chồng lại là cán bộ lương thực thực phẩm, cửa hàng 
trưởng hay cửa hàng phó chỉ đó, tiếp tế cho cha khá lắm. 
Nhân tiện, tôi hỏi chuyện Dịp Pún Măn. Lão Trần cười hề hề : 


- Dịp đệ kể cho tiên sinh nghe đi ! 

Dịp Pún Mằn chống đũa nhìn tôi, bẽến lẽn : 

- Cố dề mà kể chớ ! Hổi lồi mà, kể lồi mà. 

- Thì cứ kể lần nữa đi ! - lão Trần giục. 

Bằng giọng ngọng ngoẹo, chỗ nào khó hiểu quá đã có lão 
Trần thông ngôn, Dịp Pún Mẫn kể cho tôi nghe vụ án của 
anh. 

Số là anh chàng Dịp Pún Mẫn làm nghề cu-li bắt-tê(15). Cu-li 
bắt-tê ở Sáu Kho Hải Phòng toàn người Tàu, cha truyền con 
nối. Người Việt không làm nghề này, vì không làm nổi chứ 
không phải vì chê nó hàn. Người Tàu to con hơn, khỏe hơn. 
Với một cái móc sắt trong tay phu bắt-tê Tàu có thể quật lên 
lưng cả tạ hàng mà không cần ai giúp đỡ. 

Một thủy thủ người Hoa làm việc trên tàu Hi Lạp làm quen 
với Dịp Pún Mẫn trong một lần cập bến ngắn ngủi. Anh ta 
đưa tiền cho Dịp Pún Mằn, nhờ anh mua báo Việt Nam rồi 
gửi cho anh ta hàng tuần bằng đường bưu điện theo một địa 
chỉ ở Hồng Kông. 

Dịp Pún Mằn nhận lời liền. Tính Dịp Pún Mẫn thế, hay giúp 
đỡ. Tiền thì người ta đưa trước cả năm, lại đưa thừa chứ 
không thiếu. Từ cầu cảng về nhà có tới hai ba quầy báo và 
một trạm bưu điện. Mỗi hôm đi về Dịp Pún Mẫn mua một 
loạt báo, tích lại đến cuối tuần ra bưu điện gửi. Còn có việc 
gì dễ hơn ! 

Ba tháng sau cuộc gặp gỡ định mệnh với ông bạn đồng 
hương, Dịp Pún Mẫn bị công an tóm ngay tại trận với bó báo 
chăng kịp gửi rồi đưa thẳng về nhà giam. Người ta tra hỏi 
Dịp Pún Mẫn : mua báo cho ai ? để làm gì ? địa chỉ gửi báo là 


của cơ quan gián điệp nước nào ? đã gửi những thông tin gì 
ra ngoại quốc ? bằng hệ thống mật mã nào ? 

Nói tóm lại, Dịp Pún Mẫn hoa mắt trước những câu hỏi anh 
không hiểu nổi. Vốn tiếng Việt của anh quá nghèo. Họ hỏi 
anh sáu tháng liền. Câu nào Dịp Pún Mằn không trả lời được 
thì người ta gà cho anh. Chấp pháp ghi biên bản rồi đưa cho 
anh ký. Dịp Pún Mẫn ký. Anh biết ký tên mình từ đó. 

Hoàn cung, anh ra tòa. Bào chữa viên do tòa cử ra không cãi 
cho anh mà khẳng định ngay tội anh rất nặng - làm tay sai 
cho bọn đế quốc và bè lũ phản động quốc tế. Sau một hồi ca 
ngợi Đảng và lên án bị can đủ điều ông ta mới xin tòa mở 
lượng khoan hồng giảm nhẹ hình phạt cho bị can vì bị can 
"thuộc thành phần nhân dân lao động, do kém giác ngộ nên 
bị gián điệp nước ngoài dụ dỗ, mua chuộc mà phạm pháp". 
Được bồi dưỡng đến nơi đến chốn trong trại tạm giam rồi mà 
trước vành móng ngựa Dịp Pún Mẫn vẫn run như cầy sấy. 
Anh đáp lại những câu hỏi của tòa bằng những câu trả lời đã 
thuộc lòng : 

- Dà, túng thế (đúng thế) ! 

- Dà, khôông cốô sai ! 

- Dà, túng là dắn tệp cốôc tế lồi (đúng là gián điệp quốc tế 
rồi) ! Túng lắm (đúng lắm) ! Túng lắm ! 

Tòa thương tình ban cho Dịp Pún Măn, người con của nhân 
dân lao động, mười lăm năm tù. Dịp Pún Mẫn rưng rưng 
nước mắt chắp hai tay vái bào chữa viên rồi phát biểu trước 
tòa, bày tỏ lòng biết ơn của anh : 

- Cấy Tảng Duyt Nàn tốt nhều nhều (cái Đảng Việt Nam tốt 
nhiều nhiều) lớ ! 


Khi tôi lên trại Tân Lập thì Dịp Pún Mằn đã ở được chín năm. 
Do an tâm cải tạo và chăm chỉ lao động anh được giảm án 
hai lần, chắc chỉ một hai năm nữa là được tha. 

- Anh sắp về rồi, vui hả ? - tôi hỏi Dịp Pún Mẫn. 

- Cố dề mà vui ? Mềnh ở tâu cũng làm vệc, ổ Hãy Phoòng 
cũng lầm vệc, ổ tây cũng lầm vệc à. 

- Nhưng ở nhà thích hơn chứ. 

- Khôông thếch tâu. Pá pá chếch lồi (chết rồi), má má dà 
nhều nhều (già lắm), lói khôông tược, khôông vui tâu. Mà ổ 
tây nhàn hơn nhều nhều... 

Khi tôi sắp rời trại Tân Lập thì Dịp Pún Mằn được giảm án 
thêm một lần nữa. Mọi người xúm đến chúc mừng, còn anh 
thì lầu bầu : 

- Về dà làm dề (về nhà làm gì), ổ tây cố pạn (có bạn) nhều 
nhều, về dà pây dờ ổ vấy ai ? Má má mình sắp chếch lồi. Êm 
cấy (em gái) lấy chồông ổ nhà chồông, không ổ tược vấy ló 
tâu... 

Có những con người như vậy : họ ra đời để chịu lầm than. Họ 
sống trong lầm than như trong lẽ tự nhiên của trời đất, 
chẳng kêu ca, chẳng phàn nàn. Cái số nó vậy, biết làm sao, 
họ nói. Trong đời tù của tôi không phải Dịp Pún Mẫn là người 
duy nhất có thái độ dửng dưng đối với sự tù oan. Có người 
còn oan hơn anh nhiều. Anh có thể là gián điệp quốc tế lắm 
trong sự hình dung nghèo nàn của những cái đầu ngốc 
nghếch với tinh thần cảnh giác cách mạng quá cao. 

Một số người được tha không về nữa mà xin ở lại trại. Đó là 
những người không có đâu để mà về, những người đã chán 
ngán đến tột độ cuộc đời cũ. Không có "tiêu chuẩn" được ở 


trong trại nữa, họ xin đất trại dựng nhà để sống cuộc sống 
đã trở thành quen thuộc, thỉnh thoảng lân la tới khu vực trại 
để mua bán đổi chác với tù tự giác. 

Buổi chiều trước hôm tôi bị chuyển đi trại Phong Quang, Dịp 
Pún Mẫn tìm tôi, giúi cho tôi một lạng trà tự biên tự diễn : 

- Mai chuển trại tấy ! Chắc chắn mà ! Anh cầm xà lày (trà 
này) mà ôống. Lênh chỗ mới, khôông kếm tợc xà ngay tâu. 
Hôm lay các ôông cán pộ xếp hồ sơ nhều nhều, là ti tấy... 

- Anh ở lại mạnh khỏe nhé ! 

- Anh nhớ trôông pác Trần. Pác ấy íu (yếu) lắm, khôông pết 
cồn sống tược pao lâu. 

- Tôi sẽ săn sóc bác ấy ! 

- Hảo lớ ! 

Nhưng đại tá tình báo gặp may. Ông không bị chuyển đi 
cùng với chúng tôi. Ông được ở lại với gián điệp quốc tế. 


(1) Chỉ điểm, mật thám. Từ tên một nhân vật phản diện 
trong cuốn Những Người Khốn Khổ của Victor Hugo. 

(2) Trên lưng áo của người tù người ta in hai chữ CT (Cải 
Tạo) bằng hắc ín. Áo của toán trưởng cũng bị in chữ nhưng 
anh ta tẩy đi, để phân biệt mình với tù thường. Cán bộ biết 
nhưng không khiển trách, coi đó là đặc ân dành cho anh ta. 
(3) Trại tập trung với 3 đặc điểm : 1/ người bị giam không 
được xét xử, 2/ thời hạn giam giữ là tùy tiện, 3/ chế độ giam 
giữ, trừng phạt là tùy tiện, xuất hiện từ cuối thế kỷ thứ 19. 
Người Tây-ban-nha đã lập các trại tập trung tại Cuba từ năm 
1898, người Anh đã lập các trại tập trung giam 20.000 người 
mà đa số là đàn bà và trẻ em tại Nam Phi. Tại Mỹ 70.000 


công dân Hoa Kỳ gốc Nhật và 42.000 người Nhật định cư tại 
Mỹ bị dồn vào những trại tái định cư trong thời kỳ chiến 
tranh thế giới lần thứ II... Tại Liên Xô, trại tập trung được lập 
ra từ năm 1918 để giam giữ những "kẻ thù bên trong", hệ 
thống trại tập trung này đặc biệt phát triển trong thập niên 
30-40. Tại Đức, nhà nước Quốc Xã sau khi giành được chính 
quyền năm 1933 lập tức thiết lập hệ thống trại tập trung với 
chế độ giam giữ hà khắc và sự thủ tiêu tàn bạo nổi tiếng thế 
giới. 

(4) Trong nghĩa cửa hàng tạp hóa quốc doanh. 

(5) Thường mỗi năm một lần trại tổng điểm danh tù để kiểm 
tra lại hồ sơ. 

(6) Khi nói toàn trại, tôi gộp cả các phân trại khác vào đấy. 
(7) Gàn, khùng,dở người (tiếng Pháp). 

(8) Tù tự giác chuyên hái lượm lâm thổ sản và trông đồi chè 
của trại. Trà "tự biên tự diễn" có nghĩa không phải trà do 
quốc doanh sản xuất mà do tù hái và sao thủ công. 

(9) Lý Bạch (chết năm 762), Đỗ Phủ ((712-70), hai nhà thơ 
lớn của Trung Hoa cổ đại. 

(10) Gọi là Tàu phù vì quân đội Tưởng vào Việt Nam gồm 
dân đói ở Lưỡng Quảng, lê lết vì phù thũng. 

(11) Trời ơi ! (tiếng Trung Quốc). 

(12) Đại ca, khỏe chứ ? (Tiếng Trung Quốc). 

(13) Rất ngon (tiếng Trung Quốc) 

(14) Xu hào muối, tên gọi Trung Quốc đã Việt hóa. 

(15) Phu khuân vác. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 38 


Ở Hỏa Lò tôi đã được nghe Thành kể về con người huyền 
thoại đã ở liền một mạch hai mươi hai năm trong tù. Anh nói 
có lần chưa hoàn cung anh bị đưa đi trại chung, tôi không 
nhớ trại nào, tại đây anh gặp những người đã ở chung với 
một tù nhân có thâm niên cao nhất : tù suốt từ 1946 cho tới 
tận bây giờ (tức năm 1968). Kỷ lục ấy chưa có ai vượt qua. 
Vì sự chịu đựng ghê gớm ông ta được mệnh danh là "Jean 
Valjean(1) gọi bằng cụ". 

Tôi nghe, nhưng không tin. Tin làm sao được chuyện tào lao 
đến thế ! Chúng tôi đang sống giữa thế kỷ XX, chứ đâu phải 
thời Trung cổ. 

Không ngờ chuyện đó có thật và rồi tôi được gặp "Jean 
Valjean gọi bằng cụ" bằng xương bằng thịt ở trại A Tân Lập. 
Một hôm Trần Chấn Hoa dẫn tôi sang nhà C, nơi có đám số 
tù số lẻ ở trại Vĩnh Quang (tỉnh Vĩnh Phú) vừa chuyển lên, 
chưa phân vào các toán. Trần Chấn Hoa cũng đã ở Vĩnh 
Quang vài năm, y có nhiều người quen. Nghe Trần Chấn Hoa 
tả thì trại nằm dưới chân Tam Đảo, một bình nguyên rộng 
ngút tầm mắt, nơi trâu ấn Độ và cừu Mông Cổ được nuôi thí 
nghiệm để nhân giống. Cuộc thí nghiệm không thành công. 
Những con trâu to kềnh không cho sữa, cừu thay nhau lăn ra 
chết. Tôi đã đến đây làm phóng sự, nhưng không thành. 
Người ta chỉ in các phóng sự về thành công thôi. Bù lại, tôi 


được ăn thỏa thích thịt cừu hoi rình trong những món chém 
to kho nhừ của bếp nông trường. Thịt cừu nấu plow (pilaw) 
hoặc súp kharcho(2) rất tuyệt, nhưng không ai biết làm. 
Trần Chấn Hoa số chẵn, nhưng ở trại A Tân Lập y lại nằm 
trong số lẻ. Xem ra cái việc cài chỉ điểm của công an thật vô 
nguyên tắc. Người ta sẽ làm gì với những báo cáo về tôi của 
một tên ba hoa ? 

- Ta đến xem "Jean Valjean gọi bằng cụ" đi. - y nói. 

- "ean Valjean gọi bằng cụ" là ai ? 

Y giải thích. Tôi nghe, làm ra vẻ chăm chú. 

- Ông này quán quân ở tù cơ anh ơi ! Hai mươi sáu năm liền 
tù tì. 

- Làm gì có chuyện ! Bịa. 

- Anh gặp khắc biết, em không bịa đâu. Kia, cái ông gày gày 
khoác áo bông ngồi đàng kia kìa ! 

Theo tay Trần Chấn Hoa chỉ tôi nhìn thấy một người đàn ông 
đứng tuổi, gày và xanh, đang ngồi chăm chú đọc sách. Hôm 
ấy chủ nhật, tù được nghỉ, không đi lao động. 

Tôi đến, ngồi xổm trước mặt ông : 

- Chào bác ! 

- Chào anh ! - ông ta ngẩng lên, không vồn vã. 

Người tù ngồi liền tù tì hai mươi sáu năm trông chẳng khác 
gì mọi người ở đây. Tôi hình dung ông phải già lắm kia, phải 
lụ khụ lắm kia, hóa ra không phải. Bề ngoài ông còn trẻ, 
thậm chí trông không già hơn tôi bao nhiêu. 

- Có phải bác là "Jean Valjean gọi bằng cụ" không ? 

- Ai bảo anh rứa ? 

- Những người tù ở đây. 


Ông mỉm cười hiền lành : 

- Hay nhỉ ? Rứa mà tui không biết. 

- Bác là nhân vật nổi tiếng. Người như bác hiếm. 

- Còn anh ? 

- Tôi chẳng là gì sất. Tôi chỉ là một người tò mò. 

"lean Valjean gọi bằng cụ" nhìn lên trời, cười không có tiếng. 
Im lặng một lát, ông nói khẽ : 

- Anh là Vũ Thư Hiên, phải không ? Tui cũng đã nghe nói về 
anh... 

Tôi sửng sốt. Tù Vĩnh Quang mới lên hôm qua. Ai đã kể cho 
ông nghe về tôi ? 

- Trong đám tui ở Vĩnh Quang có người đã gặp anh ở ngoài. 
Anh ta nhận ra. 

- Ai nhỉ ? 

- Anh không biết anh ta. Nhưng anh ta biết anh. 

Người biết tôi là một nhà thơ địa phương, theo sự tự giới 
thiệu của anh ta sau này. Tôi không nhớ đã gặp anh ta trong 
trường hợp nào. Những nhà thơ dân gian với những bài thơ 
xỏ xiên, châm chọc chính quyền rơi vào tù khá nhiều. Cả 
những nhà văn dân gian chuyên sáng tác chuyện tiếu lâm 
cũng vậy. Ba Giai, Tú Xuất dưới chế độ xã hội chủ nghĩa chỉ 
được phép sống trong nhà tù. 

Ngày hôm sau "Jean Valjean gọi bằng cụ" được nhập vào 
toán tôi. Theo sự điều đình của Trần Chấn Hoa, người tù nằm 
bên cạnh chúng tôi dọn đi nơi khác, nhường chỗ cho "Jean 
Valjean gọi bằng cụ". 

- Tui tên Tôn Thất Tần. - ông ta nói. 

Nể tôi lắm Trần Chấn Hoa mới làm theo ý tôi. "Ông ta bị lao 


đấy", y thì thào. Nhưng tôi biết - y phải chiều tôi. Không 
chiều tôi thì y không thực hiện được trọng trách mà Ban 
giám thị trao cho. Cho nên tôi có thể bắt bí. 

Tôi thích chơi với "Jean Valjean gọi bằng cụ". Đó là người tù 
trí thức đầu tiên mà tôi gặp ở Tân Lập. Tôn Thất Tần thỉnh 
thoảng có húng hắng ho thật, nhưng dấu hiệu khác của 
bệnh lao không thấy. Ông gày nhẳng, da xạm, nhưng tù đều 
gày và xanh, chẳng có ai béo tốt. Hồng hào nhất ở đây có lẽ 
là Trần Chấn Hoa. Y được gia đình tiếp tế thường xuyên. Tù 
số lẻ phần nhiều là tù lưu niên, trên dưới mười năm cả. 
Những người tù ở lâu ít được tiếp tế : người thì cha mẹ quy 
tiên, người thì vợ đi lấy chồng, con cái còn nhỏ dại. Nguyên 
nhân là tù lâu quá, gia đình nào rồi cũng mệt mỏi, cũng phát 
chán. 

Tôi không sợ lây bệnh Tôn Thất Tần, nếu như ông lao thật. 
Tôi đã bị lao trong kháng chiến chống Pháp, hậu quả lần 
chấn thương phổi do pháo bây trong trận chống càn 
Bretagne năm 1952. Bác sĩ Hoàng Đình Cầu(3) hồi ấy ở 
Nông Cống khám cho tôi, tiên đoán tôi sẽ chết. Nhưng tôi 
vẫn sống để đi đón anh ở ga laroslavsky tại Moskva khi anh 
sang Liên Xô bổ túc nghiệp vụ. Không hiểu sao, nhưng tôi 
đỉnh ninh tôi chết không dễ dàng. 

- Anh nên thận trọng trong khi giao thiệp với Trần Chấn Hoa. 
Tui muốn nói không nên gần gụi anh ta nhiều quá ! - Tôn 
Thất Tần dặn tôi. - Khi gần gụi nhiều người ta sẽ tin những 
lời anh ta nói về mình là đúng. Nói chung, ở trong tù anh 
nên cẩn thận. Giao thiệp với bất cứ ai cũng vậy, có khi mình 
Sơ suất gây ra những hậu quả rất xấu. 


Tôi trân trọng lời khuyên của bậc đại trưởng lão trong bộ lạc 
tù. Không nghe lời ông thì còn nghe ai ? Ông có đàng sau 
lưng một thâm niên tù không ai sánh bằng, kinh nghiệm đời 
tù ông tích lũy đủ cho mấy thế hệ đi sau. 

- Cả với bác nữa chứ ? - tôi nói đùa. 

- Tất nhiên. - ông trả lời ráo hoảnh - Trong tù có quá nhiều 
điều bất ngờ, đến nỗi lắm lúc mình chỉ còn biết trợn mắt lên 
mà ngạc nhiên, anh ạ. Thật vậy, con người ta lạ lắm, thay 
đổi nhanh lắm ! Người mình ngỡ trung thành khi lâm sự hóa 
ra tên phản bội. Kẻ hôm qua bị cả trại chê hèn nhát thì hôm 
nay bỗng làm mọi người kinh ngạc vì một hành động anh 
hùng xuất chúng. Cuộc đời, nó lạ lắm ! Nói bất ngờ là nói 
quen miệng, chớ mọi tính cách có sẵn trong con người ta 
hết, tốt có, xấu có, gặp dịp là bùng ra, là nổi lên... 

- Bác không cho rằng có người tốt, người xấu ? 

- Có chớ. Người tốt là người biết phân biệt cái xấu và cái tốt, 
điều nên làm và điều không nên làm, là người có ý chí mạnh 
mẽ đè nén được cái xấu, không cho phép nó hoành hành... 
Người tốt là người sống thật thà với mọi người cũng như với 
chính mình, tức là tui muốn nói những người không đạo đức 
giả, làm ra vẻ tốt nhưng trong lòng xấu xa... 

Hoàng hôn ở Tân Lập ngắn ngủi. Khi mặt trời vừa khuất sau 
những rặng núi xa thì bóng tối liền đổ ập xuống. Tù xếp 
hàng điểm danh khi những tia nắng cuối cùng chưa tắt trên 
những ngọn cây. Điểm danh xong là tối. Chúng tôi bị lùa vào 
phòng, khóa cửa lại. 

Câu chuyện được tiếp tục bên trong song sắt. 

- May một cái là ở trong tù mình mau chóng nhận ra người 


tốt người xấu. Nhà tù không có chỗ cho những âm mưu lâu 
dài. Người tù không biết mình sẽ ở địa điểm nào vào ngày 
mai, hắn đểu cũng vội vàng đểu, cũng hấp tấp đểu, sợ 
không kịp... 

Tôn Thất Tần chỉ sống với quá khứ, bằng quá khứ. Mà quá 
khứ cũng chỉ được tính từ năm 1946 trở về trước. Những sự 
kiện sau đó, cho dù chúng lớn tới mấy, ông không tính, 
không nhớ, hoặc không thèm nhớ. 

- Tui đã có vợ con. 

Ông bắt đầu câu chuyện, rồi im bặt. 

- Bác có được tin của bác gái không ? 

- Không. Từ năm 1946 tui không còn được tin gì của nhà tui 
nữa. 

- Bác có biết mặt con chứ ? 

- Biết. Nó là con gái. 

Người ta kể Tôn Thất Tần đã tham gia cuộc nổi loạn của tù 
nhân ở chiến khu Bình-Trị-Thiên. Những người tù phá trại, 
giết lính gác rồi bỏ trốn vào rừng. Họ lần lượt bị bắt lại hết, 
không sót một ai. Hai người bị kết án tử hình. Tôn Thất Tần 
lĩnh án chung thân, sau được giảm xuống 20 năm. Về 
chuyện này dường như Tôn Thất Tân không muốn nhắc lại, 
không muốn nói tới, mặc dầu tôi có vài lần hỏi ông. Mãi một 
năm sau ông mới kể cho tôi nghe, nhân câu chuyện tình báo 
Việt Nam đánh đắm một thông báo hạm của Pháp tại vùng 
biển Sầm Sơn năm 1950, tôi nhắc tên Hoàng Đạo. 

- Anh biết hắn ta à ? 

- Chúng tôi quen nhau khá lâu. 

Ông cúi xuống, lầm rầm câu gì nghe không rõ. Hình như ông 


văng tục. Bình thường không bao giờ Tôn Thất Tần văng tục 
hoặc chửi bậy, cho nên tôi nghĩ tôi nghe nhầm. 

- Bác bảo sao ? 

- Tui nói hắn là thằng chó đẻ ! 

Tôi thấy mếch lòng. Dù sao Hoàng Đạo cũng là người quen 
của tôi. 

- Tại sao bác lại gọi anh ấy là thằng chó đẻ ? 

- Bởi vì hắn là một thằng như rứa. 

Tôn Thất Tần nói như gắt. 

Thì ra chính Hoàng Đạo là nguyên nhân, hay nói cho đúng, 
là khởi điểm cho đời tù lê thê của Tôn Thất Tần. 

Hai người vốn là bạn bè. Khi Tôn Thất Tần rời Huế đi học 
Trường thể thao Phan Thiết thì Hoàng Đạo hoạt động cách 
mạng. Cách mạng Tháng Tám nổ ra ở Huế, Hoàng Đạo trở 
thành giám đốc công an thành phố. Tôn Thất Tần trở về, họ 
vẫn chơi với nhau. 

Cho tới khi chủ tịch Hổ Chí Minh ký Hiệp ước 6-3 năm 1946, 
cho quân Pháp quay lại Đông Dương thay quân đội Đồng 
Minh làm nốt việc giải giáp quân đội Nhật Bản và giữ trật tự 
trên lãnh thổ do Nhật chiếm đóng, thì ở Huế một số chính 
khách xa-lông bất bình. Họ nói Hồ Chí Minh bán nước. Tôn 
Thất Tần ở trong số thanh niên phản đối Hiệp ước. 

- Bây giờ bác có còn nghĩ rằng lúc ấy bác đúng không ? 

- Không. Tui sai. Cụ Hồ đã đi một nước cờ cao. Nếu quân 
Tưởng ở lại cái họa còn lớn hơn. Bọn Pháp ở xa chính quốc, 
quân số không nhiều, quân Tưởng có hậu cứ sát nách ta, lại 
ô hợp, chơi nhau với nó mệt lắm... 

Tôn Thất Tân tìm Hoàng Đạo nhờ Hoàng Đạo in truyền đơn 


chống chính phủ Hồ Chí Minh. Hoàng Đạo không nhận lời, 
một hai khuyên can Tôn Thất Tần đừng làm chuyện thọc gậy 
bánh xe, nhưng Tôn Thất Tân không nghe. Không nhờ được 
Hoàng Đạo, ông đưa in nơi khác. Tờ truyền đơn chưa kịp in 
thì Tôn Thất Tần bị bắt. Người ra lệnh bắt Tôn Thất Tần chính 
là Hoàng Đạo. 

- Sau, hắn có cho người gặp tui, biểu chỉ cần tui chịu xin gặp 
hắn nhận có lầm lỡ thì hắn tha... Tui tống cái thằng đến phủ 
dụ ra khỏi xà lim. Sau đó thì... không biết Hoàng Đạo đi đâu, 
hay là hắn tránh mặt tui, nhưng không thấy vân mòng chỉ 
nữa. Rồi kháng chiến toàn quốc bùng nổ, tù ở lao Thừa Phủ 
bị tống lên chiến khu. 

- Hồi đó anh Hoàng Đạo bị gọi ra Hà Nội. - tôi nói - Anh ấy 
không trở về Huế, mà làm trưởng ty công an Thanh Hóa. 
Đến lúc đó Hoàng Đạo có muốn thả bác cũng đã muộn. Liên 
lạc giữa các địa phương trong thời kỳ đầu kháng chiến rất 
khó khăn... 

Tôi muốn an ủi Tôn Thất Tần. Chứ nếu Hoàng Đạo muốn, anh 
vẫn tìm được cách để thả bạn mình. Anh đã quên bạn, hoặc 
anh muốn cho người ta thấy trong anh ngoài lợi ích của cách 
mạng ra không còn có chỗ cho cái gì khác. 

- Từ đó, ở trong tù, tui cũng không nghe ai nói tới Hoàng 
Đạo nữa... 

- Rồi bác tham gia cuộc nổi loạn phá trại ? 

Tôn Thất Tần cười, vẻ cay đắng. 

Dần dà, chắp nối những mẩu chuyện rời rạc của ông lại với 
nhau tôi mới biết Tôn Thất Tần rơi vào trong số những người 
cầm đầu cuộc nổi loạn như thế nào. Người cầm đầu thật sự 


là Bửu Viên (có thể tôi nhớ tên không được chính xác), sau 
bị xử tử, từ lâu đã ngấm ngầm chuẩn bị vượt ngục. Trong số 
người cùng đồng tâm với ông ta không có Tôn Thất Tần. Khi 
những người vượt ngục lọt ra ngoài nhà giam, họ gọi Tôn 
Thất Tần đi theo. Lính canh phát hiện, nổ súng. Những người 
vượt ngục chống lại. Cuộc vượt ngục biến thành cuộc nổi 
loạn phá ngục có đổ máu, có người chết, người bị thương cả 
ở hai phía. Sau nhiều ngày lẩn quất trong rừng tất cả lần 
lượt bị bắt lại. Công an cho rằng không có lý nào hai người 
trong hoàng tộc, một Bửu một Tôn Thất, mà không bàn bạc 
với nhau. Không thể nào cãi lại những ông chấp pháp dai 
hoi, Tôn Thất Tần nhận đại cái tội mà ông không có. 

Một cuộc đời tan nát bắt đầu từ một chuyện không đâu. 
Chúng tôi chơi thân với nhau, mặc dầu đứng giữa tôi và Tôn 
Thất Tân là Mác. Được cái Tôn Thất Tân không quan tâm tôi 
cộng sản hay không cộng sản như những người tù số lẻ 
khác. Người như tôi dễ được Ban Giám thị chọn làm ăng-ten 
lắm, bọn họ nghĩ thế và có thái độ lạnh nhạt hoặc xa lánh 
tôi. Có người còn xưng xưng rằng đúng thế. Tôi kệ. Dù sao 
thì tôi vẫn là kẻ tình cờ rơi vào hàng ngũ họ từ phía bên kia. 
Tôi không phải người của họ. 

Tôn Thất Tần ham hiểu biết. Ông còn bắt tôi nói cho ông 
nghe lý thuyết chủ nghĩa Mác, là cái ông không hề được đọc. 
Những bài giảng chính trị của các ông cán bộ dĩ nhiên không 
phải chủ nghĩa Mác rồi. Các chủ nghĩa, kể cả chủ nghĩa Mác, 
theo quan niệm thông thường, không cần đi cặp kè với còng 
tay và cùm sắt. Tôi nói lại cho ông nghe những điều tôi biết, 
một cách hờ hững. Tôi đã ngán mọi thứ chủ nghĩa mà vì 


chúng người ta thịt nhau. 

- Như vậy, anh cho rằng nó không hiện thực ? 

- Tất cả đều mò mẫm. Mác mò mẫm trong lý thuyết, các nhà 
mác-xít mò mẫm trong thực hành. Cái khác nhau là trong 
một lý thuyết sai lầm chỉ có chữ nghĩa là bị xây xát chút ít, 
còn trong thực hành là những số phận người, sai lầm gây ra 
bi kịch. 

Tôn Thất Tần thở dài. 

- Vậy cái gì còn lại trong chủ nghĩa Mác sau khi anh thất 
vọng với nó ? 

- Phần nhân bản của nó, đấy là tất cả những gì còn trong tôi. 
Tôi thích mục đích của cái xã hội mà Mác tưởng tượng ra 
:"Đưa con người từ vương quốc tất yếu qua vương quốc tự 
do" Con người chỉ được tự do thật sự khi nó thoát khỏi sự 
ràng buộc của những cái tất yếu... 

- Tất yếu là cái gì trong khái niệm của Mác ? 

Tôi giải thích. Tôn Thất Tân chăm chú nghe. Trong nhà tù 
không có sách, không có báo, thảng hoặc có chút gì thuộc 
nền văn minh ấn loát lọt được vào đây thì đó lại là sản phẩm 
của ngành tuyên giáo(4), mang theo những ngôn từ, những 
khái niệm hoàn toàn xa lạ với những gì mà chàng trai hai 
mươi ba tuổi vào năm 1946 giữ lại từ một thời đã mất. 

- Như vậy Mác là người tìm tòi, còn những đệ tử của Mác thì 
kiếm chác. 

- Có thể hiểu như vậy. 

- Cái xã hội cộng sản mà Mác mơ tưởng có khác gì thiên 
đường của Thiên Chúa giáo hay Nirvana của Phật giáo ? Tại 
sao cộng sản các anh lại chống các tôn giáo ? 


- Tôi không chống. 

- Vậy anh không phải là cộng sản rồi. 

Nói chuyện chủ nghĩa Mác trong tù thật vô duyên. Ngán 
lắm. Tôi đề nghị dẹp nó qua một bên để chơi cờ. Tôn Thất 
Tần chiều tôi. Ông chơi cờ vào loại giỏi trong trại. Tôi không 
thể là đối thủ của ông. Đối thủ của ông chỉ có hai : Phún 
Nàng Cái và Lầm Sì Lần, hai ông nông dân người Hoa ở Lạng 
Sơn. 

Tôi lấy làm thú vị cách phiên âm Hán-Việt những cái tên dân 
dã của người Tàu. Dịp Pún Mẫn nghe xấu xí là thế mà khi 
phiên thành Diệp Bản Minh nghe thật đẹp, sướng cái tai. 
Phún Nàng Cái nghe chẳng ra gì, nhưng thử đọc theo cách 
phiên âm Hán Việt mà xem. Nó sẽ thành Phan Hành Giai, 
tuyệt. Phún Nàng Cái có ông bạn không lúc nào rời là Lâm Xì 
Lần, hình như đọc theo âm Hán Việt là Lâm Sĩ Liên thì phải. 
Hai ông nông dân ở một làng biên giới Việt-Trung trở thành 
tù số lẻ vì một nguyên nhân lăng nhăng. Theo các bạn tù thì 
đâu như chỉ vì một câu nói không đẹp đối với lãnh tụ họ Mao 
trong một bữa rượu, thậm chí tỉnh dậy hai ông chẳng nhớ họ 
đã nói gì. Cũng như trường hợp Dip Pún Măn, tuy là phản 
động chống chế độ, nhưng Ban Giám thị trại biết rõ họ là ai. 
Đã không sợ hai tên phản cách mạng kích động tù nổi loạn 
hoặc làm chuyện tâm bậy nào khác trong trại, họ còn cho 
hai ông vào toán tự giác chuyên về nông nghiệp. Ngoài cái 
sự phải xa vợ xa con và buổi tối phải vào nhà giam có khóa 
ngoài, hai ông nông dân vẫn ¡ xì là hai ông nông dân cày 
sâu cuốc bẫm. Phún Nàng Cái và Lầm Sì Lần đã ở tròm trèm 
hai lệnh, có triển vọng được thêm một lệnh thứ ba, nhưng 


xem ra họ yên tâm lắm. Là dân của cái nhà nước này tốt 
nhất là yên tâm. Không yên tâm cũng chẳng được. Nó cho 
sống được sống, bắt chết phải chết, suy nghĩ mà làm gì ! Mà 
họ cũng chẳng buồn trốn. Ngoài cái làng quê chôn nhau cắt 
rốn ra mãi tận Lạng Sơn, hai ông chẳng biết nơi nào khác, 
kể cả nước Tàu, từ đó các cụ tổ của hai ông đã tới đây. Ngoài 
giờ làm việc Phún Nàng Cái và Lâm Xì Lần bầy bàn cờ ra, 
dìm mọi sự đời trong những trận chiến ác liệt không có tiếng 
súng. 

Cờ tướng ở trong tù là thú vui duy nhất của những ông già. 
Nhìn họ tập trung tư tưởng vào những nước cờ hiểm hóc để 
giành chiến thắng thì biết. Không có gì làm cho những con 
người đau khổ quên đi được thực tại tàn nhẫn bằng cái bàn 
cờ bằng giấy và những quân cờ cũng bằng giấy bồi, hoặc 
bằng gỗ tự gọt lấy. Nhờ bàn cờ họ đặt cuộc sống đáng 
nguyền rủa xuống chân để thoát tục. 

- Ông Hồ cũng là một tay cờ giỏi. - Tôn Thất Tần nói. 

- Sao bác biết ? 

- "Lạc nước, hai xe đành bỏ phí. Gặp thời một tốt cũng thành 
công". - ông trích dẫn - Không giỏi cờ không thể đúc kết 
chân lý nhẹ nhàng như rứa được. 

- Bác có nghĩ tới một ngày bác sẽ ra khỏi đây không ? 

- Anh muốn nói tới cái thời sẽ khác đi ? 

- Cho dù cái thời có không khác ởi thì người ta cũng không 
thể giam một con người mãi mãi. 

- Tại sao lại không thể ? Anh quên anh đã nói với tui về 
chuyên chính vô sản ở Liên Xô ra răng rồi sao ? ê Việt Nam 
mình còn may, người ta không giết. Người châu Âu thẳng 


ruột ngựa, chứ người Việt mình thâm. Nuôi thằng tù chẳng 
hết bao nhiêu mà lại thu về được rất nhiều ... 

Nhìn con người gày còm xanh xao ngồi trước mặt mà 
thương. Tôn Thất Tần sau khi được giảm án xuống hai mươi 
năm còn được giảm nhiều lần nữa. Cho tới khi sạch án. Tính 
ra tới nay ông đã ngồi hết nợ nhà nước từ lâu. Thế nhưng 
ông vẫn không được tha, vẫn cứ ở tù. Không còn án thì có 
lệnh. 

- Người ta không thả tui là do hoàn cảnh. - Tôn Thất Tần giải 
thích - Đất nước bị chia cắt. Gia đình tui ở phía bên kia, 
chẳng lẽ họ thả tui về Nam à ? Còn thả ở miền Bắc thì biết 
thả tui về đầu ? 

- Về đâu là chuyện của bác. Hết hạn thì phải tha. 

- Đâu có rứa được. Thả ra để tui đi lang thang tuyên truyền 
phản động à ? 

Cứ như thể tôi đang nói chuyện với một cán bộ tuyên huấn 
vậy. 

Tôn Thất Tần không nghĩ tới ngày về. Ông sống bởi vì ông 
chưa chết. 

- Có số cả đấy anh ạ ! - ông nói khi ngồi bên cạnh tôi đang 
thoi thóp trong một trận dịch kiết ly làm chết cả chục tù 
trong trại. - Xem ra số anh số tui còn sống dai lắm. 

Trận dịch bắt đầu từ chuyến tù hình sự được chuyển bằng xe 
ca từ trại Hà-Nam-Ninh(5) lên. Trong đám tù nhét chặt cứng 
trong xe có một người đang hấp hối vì bệnh kiết ly. Người 
hấp hối thì để cho họ được chết yên, còn chuyển lên làm gì, 
tôi không hiểu. Chắc hẳn người ta muốn tống khứ tất tật 
đám tù cũ đi để giải phóng mặt bằng đón tù mới. Anh tù hấp 


hối không phải nhập trại, mà được đưa thẳng vào nhà xác. 
Đàng nào thì y cũng không trốn được nữa rồi. Đi còn chẳng 
nổi, nói gì trốn. 

Ban đêm người hấp hối tỉnh lại, kêu gào thảm thiết. Nằm 
trong nhà giam tôi nghe tiếng y kêu khàn khàn yếu ớt như 
tiếng mèo. Chẳng có ai trong số lính gác rẽ vào xem y làm 
sao. Sáng ngày ra không thấy y trong nhà xác, mới đi tìm thì 
thấy y nổi lềnh bềnh trong bể nước. Thì ra y khát, gào mãi 
chẳng thấy ai đến. Y liền bò ra ngã xuống bể nước và chết 
chìm trong đó. Những người tù nói lính gác sợ cái nhà xác. 
Đồn rằng ở đó có ma. Những con ma tù không giống các loại 
ma khác, chết rồi chúng vẫn cứ luẩn quấn ở nơi chúng qua 
đời. Tại sao không còn gì kiểm tỏa mà chúng không về nhà 
thì không ai giải thích được. Vào những buổi mơ thâm tối trời 
hay là sáng trăng suông lại hiện lên dọa lính, lính sợ bỏ chạy 
thì chúng cười khanh khách. 

Trong trại Tân Lập có một số bể chứa nước cho trại viên 
dùng. Nước được bơm từ trạm thủy điện đặt bên ngoài trại 
vào trong các bể trong một hệ thống bình thông nhau. 

Buổi sáng bắt đầu trận dịch : toàn trại ngã bệnh. Không có 
thuốc, hết người này đến người khác theo nhau ra bãi tha 
ma dành cho tù. 

Thêm một lần tôi được mục kích sức đề kháng mãnh liệt của 
cơ thể Việt Nam. Những người tù ốm vốn đã gày còm vì 
thiếu ăn vật vờ ngoài sân trại như những bộ xương biết đi, 
chẳng được chữa chạy gì, chẳng có thuốc gì để uống, mà 
không chết. 

Khi dịch tắt thì đến lượt tôi bị bệnh. Trong thời gian có dịch 


tôi rất giữ gìn, không dám dùng một chút nước lã nào, đến 
cả nước rửa mặt đánh răng cũng dùng nước đã đun sôi. Nhà 
bếp ưu ái tôi, tôi muốn xin bao nhiêu nước chín cũng được. 
Kiết ly là một bệnh rất khó chịu. Sức khỏe xuống rất nhanh 
cùng với những cơn đau quẳn quại. Diệp Bản Minh, Tôn Thất 
Tần, cả hai ông nông dân phản cách mạng Phún Nàng Cái 
và Lầm Xì Lần đều lo cho tôi. Chốc chốc mở mắt ra tôi lại 
thấy hoặc người này hoặc người kia ở bên mình. Trần Chấn 
Hoa những ngày ấy chuyển đi chỗ khác - y sợ lây. Vả lại, y 
cũng chán. Tôi kín như bưng. Chẳng có thể gợi ở tôi câu gì. 
Đôi khi, sốt ruột, y hỏi thẳng vào chuyện vụ án. Tôi bảo công 
an dặn đây là bí mật của Đảng không được nói với ai, thế là 
xong. 

Một đêm tôi thức giấc vì nghe mơ hồ có tiếng người gọi. 

- Ai đấy ? 

- Em đây, Cao đây ! 

Trong bóng đêm tôi thấy một bóng người lờ mờ cúi xuống. 
Cái bóng ghé sát tai tôi : 

- Anh ơi, anh đừng chết ! 

Tôi bật cười. Làm sao có thể đừng chết được ? Chết là cái 
không thể đừng. Sức mạnh của cái chết là không thể ngăn 
cản. 

Cao ghé người nằm xuống. Đó là một thanh niên nhỏ bé, 
nhưng rất nhanh nhẹn, bị tập trung cải tạo với tội danh biệt 
kích. Tôi không hiểu tại sao Cao bị tập trung cải tạo. Nhưng 
tôi cũng chẳng buồn tìm hiểu. Trong nhà tù có quá thừa 
những điều làm tôi ngạc nhiên. Đây là nơi tập trung những 
điều phi lý nhất nhưng có thật. Nói theo cách Descartes(6), 


chúng tồn tại chỉ vì chúng hữu hình. 

- Trong trại chỉ có hai người cộng sản là anh và em. - tôi 
nghe tiếng Cao thì thào bên tai - Em có trách nhiệm bảo vệ 
anh. 

Tôi cố cựa quậy cánh tay nặng như chì để nắm lấy tay Cao : 
- Cảm ơn em. 

- Em đã bàn với bác Tần. Bác với em sẽ cố gắng chăm nom 
anh để anh chóng khỏe... 

Tôi cười cay đắng. Giờ đây tôi có hai người đang ra sức giúp 
tôi chống lại cái chết : một phản cách mạng và một cộng 
sản. 

Sáng hôm sau, theo lời khuyên của Cao, tôi viết một bức thư 
gửi về cho gia đình để gia đình xin thăm đột xuất, mang 
thuốc cho tôi. Tôi viết, không mấy tin tưởng ở kết quả bức 
thư. Nó đến được hay không là một chuyện. Nhà cầm quyền 
có cho gia đình lên thăm tôi hay không là chuyện khác. Bức 
thư đã đến. Vợ tôi tức tốc lên ngay. Bằng cách nào Cao gửi 
được bức thư tôi không biết. Chắc Cao bàn với Dịp Pún Mẫn 
và gián điệp quốc tế đã liều mạng để cứu tôi. 

Từ hôm đó hàng ngày đi làm về là Cao đến giặt giũ quần áo 
cho tôi, lo lắng cơm nước cho tôi, mặc dầu Cao ở một toán 
khác. Tôi được ăn nhiều rau hơn, thức ăn ngon hơn, cơm 
cũng nhiều hơn, có hôm là ngô tươi. Thức ăn của trại được 
hâm lại, nóng hổi. Trong bữa ăn, Tôn Thất Tần và Cao ngồi 
bên, khuyến khích tôi ăn từng miếng. 

Tôn Thất Tân mách tôi : 

- Anh phải ngăn thằng Cao. Ai lại nó leo vào cả vào trong 
kho của Ban lấy cắp mì chính, muối, cả ngô nữa. Họ mà bắt 


được thì chết ! 

Cao nghe tôi trách, cười hì hì : 

- Nghề em mà, anh đừng lo. 

Lúc ấy tôi chưa biết Cao là chiến sĩ đặc công. 

Cũng trong những ngày này Cao kể cho tôi nghe vì sao cậu 
ta mang tội danh biệt kích. 

Hai năm trước, tại vùng chiến thuật 1(7), tiểu đội trinh sát 
của đơn vị đặc công mà Cao là tiểu đội trưởng đang len lỏi 
trong rừng thì gặp một trung đội thám báo địch từ trực 
thăng đổ xuống. Một trận tao ngộ chiến dữ dội nổ ra. Kém 
hẳn đối phương về quân số và trang bị, các chiến sĩ trong 
tiểu đội Cao lần lượt ngã xuống. Còn lại một mình Cao và 
một đồng đội bị thương nặng. Cao bắn trả cho tới khi khẩu 
AR15 hết đạn. Đúng lúc Cao đập khẩu súng, cõng đồng đội 
xông ra để cướp khẩu súng khác quyết tử với địch thì viên sĩ 
quan phía bên kia kêu lên :"Không được bắn ! Phải bắt sống 
` 

Đưa Cao về vị trí đổ quân, viên sĩ quan ra lệnh cởi trói cho 
Cao, rồi rót rượu mời Cao :"Tôi hân hạnh được mời rượu một 
người anh hùng ! Hãy bỏ qua một bên những bất đồng chính 
kiến, chuyện bên này bên kia, để uống với tôi, một người 
Việt, đồng bào anh !". Cao uống. Theo yêu cầu của Cao viên 
sĩ quan chôn cất cẩn thận các bạn đồng đội của Cao trước 
mặt Cao, rồi gửi trực thăng đưa Cao về Sài Gòn. 

Cao bằng lòng chiêu hồi. Quân đội Sài Gòn cho Cao đi học 
tại khu biệt kích Long Thành. "Không dễ dàng gì mà vào 
trinh sát trong một trường huấn luyện biệt kích của địch, 
Cao nghĩ. Mình tương kế tựu kế vào trong đó tìm hiểu rồi trở 


về báo cáo với trên, hóa hay !". Xong lớp huấn luyện Cao 
được ném ra miền Bắc, xuống khu vực Yên Bái. Sau khi giết 
toán trưởng biệt kích, Cao ôm điện đài chạy ra quốc lộ, giơ 
súng chặn một chiếc xe tải, bắt chở thẳng về Hà Nội. 

Cao được đón tiếp tử tế, được nuôi nấng chu đáo, sang trọng 
nữa là khác, trong suốt thời gian ngồi ở cơ quan Bộ Tổng 
Tham mưu. Người ta bảo Cao viết lại toàn bộ những gì cậu 
ta trinh sát được tại khu Long Thành. Viết xong thì cán bộ 
quân pháp tới bắt đi giao cho bên công an. Đó là lý do vì sao 
Cao có tội danh biệt kích mà không có án hình. 

Tôn Thất Tần biết chuyện, lắc đầu : 

- Người ta đối với cậu rứa tệ quá ! 

- Thế người ta đối với bác không tệ à ? 

- Tui khác, cậu khác. Tui là phản cách mạng. Cậu là cách 
mạng. 

Sau khi bị tôi trách, Cao không dám leo vào kho công an ăn 
trộm nữa. Có vẻ cậu ta coi ý kiến của tôi là mệnh lệnh cấp 
trên, không thể cưỡng. 

Cơn bệnh qua, tôi ăn giả bữa, lúc nào cũng thấy đói. Tôi 
không nghĩ tới cái gì khác ngoài miếng ăn. Thèm đủ thứ. 
Thậm chí nghĩ tới một miếng cháy nước dãi đã ứa ra. 

Còn nhớ một hôm toán tôi được lệnh đi chữa nhà cho Ban 
Giám thị, mấy ông bạn tù già mừng rơn khám phá ra lu nước 
gạo của Ban đầy cơm thừa đổ đi lẫn lộn với trăm thứ bà dằn 
khác. Tôi được phân công ở trên mái để dặm lại mấy chỗ 
tranh mục, đồng thời canh chừng cho các bạn tù xột xệt(8) 
bên dưới. Tôi vờ cặm cụi làm, nhưng mắt vẫn bao quát một 
vùng chung quanh. Chỗ cơm thừa trong phút chốc đã trở 


thành nồi cháo ngon lành, tuy phảng phất mùi chua của 
dấm bỗng. 

Ở bên dưới người ta gọi lên : 

- Bác Hiên ơi ! Bác xuống ăn với chúng tôi. 

Tôi cảm thấy ruột gan cồn cào, nhưng tôi rùng mình khi nghĩ 
tới lu nước gạo. 

- Cảm ơn các bác. Các bác cứ ăn đi. Để tôi gác cho. 

- Chúng tôi sẽ để phần bác. 

- Tôi không ăn đâu. Mấy bữa nay bụng dạ tôi không tốt. 

- Vậy cũng được. Chúng tôi ăn hết nhá ? 

Trong nhà tù cuộc đánh nhau với bản thân không bao giờ kết 
thúc. Chỉ có thể thắng từng trận một. Câu chuyện năm xưa 
với ông Đặng Xuân Thiều trở về trong trí nhớ. Biết ông được 
các đồng chí gọi là "anh hùng thành Ký Con(9)", vì ông đã 
chịu đựng được hai mươi bảy trận đòn tra liên tục, tôi hỏi 
ông : 

- Chú ơi, làm thế nào mà chú chịu đựng giỏi thế ? 

Ông cười hà hà : 

- Giỏi gì ! Tao cứ cố chịu từng trận một, Chịu được đến đâu 
biết đến đấy. Có thể trận thứ hai mươi tám thì tao gãy, biết 
đâu đấy, ai dám nói chắc, nhưng chúng nó mệt, chúng nó bỏ 
cuộc thì tao được anh em bốc lên tôn làm anh hùng, chứ 
anh hùng cái gì đầu ... 

Ông không khiêm tốn giả vờ. Ông nói sự thật "chúng nó 
mệt, chúng nó bỏ cuộc", nhưng chất anh hùng thật lại ở 
chính trong lời thú nhận "biết đâu đấy, ai dám nói chắc". Cái 
chất ấy ông vẫn giữ được khi cách mạng thành công rồi, có 
thể nhân danh những hy sinh để đòi hỏi đãi ngộ. Là anh em 


với tổng bí thư Trường Chinh, ông có thể kiếm được một 
chức to hơn chức vụ trưởng, nhưng ông thích làm vụ trưởng 
Bảo tồn bảo tàng để chăm lo cho những gì tổ tiên để lại 
không bị mai một. "Thấy đền chùa bị phá nhiều quá, tao sót, 
ông nói. Hết Bắc thuộc lần thứ nhất đến Bắc thuộc lần thứ 
hai, rồi trải qua biết bao nhiêu cuộc chiến tranh khác, các 
công trình kiến trúc của các cụ có còn được là mấy. Phải có 
người giữ gìn chứ !" 

Những tấm gương của thế hệ đi trước nâng đỡ tôi rất nhiều 
trong những năm tù, từ ngày đầu tiên cho tới ngày cuối 
cùng. Khi bị những cơn đói dày vò tôi thường nhớ tới các bậc 
tiền bối cách mạng đã chịu đựng thế nào trong nhà tù đế 
quốc để động viên mình vượt qua sự khốn khó. 

Những cơn đói cồn cào vào cái đận giả bữa bớt hành hạ tôi 
còn nhờ những ván cờ của Tôn Thất Tân. Về cờ tướng tôi 
không đáng học trò ông. Nhiều hôm, mải đánh cờ, tôi quên 
cả ăn. Tôi quên thì đã có Cao nhớ. Thấy chúng tôi đang mê 
mải chơi cờ cậu ta vác bát ra lĩnh cả cho tôi lẫn Tôn Thất 
Tần. 

Tôi cũng thích để Cao nhận phần cơm cho chúng tôi. Tuy 
việc chia cơm trong các toán số lẻ có tiếng là công bằng, 
nhưng không phải vì thế mà được phép lơ là. Cao không hổ 
danh chiến sĩ trinh sát. Mắt cậu ta tinh như mắt mèo, không 
cho phép ai qua mặt. 

Tù số lẻ chia cơm bằng cân. Người ta làm lấy một cái cân thô 
sơ để cân cơm. Cái cân tự tạo giống như cân tiểu ly, chỉ cần 
thêm hoặc bớt một chút xíu cơm bằng đầu ngón tay là nó đã 
mất thăng bằng. Tù số chẵn, dù boọc, dù có án, đều nhìn cái 


cân bên số lẻ bằng con mắt khinh bỉ. Quen ăn tiêu về nhiều 
ngoài xã hội, họ coi cái sự cân cơm là ti tiện. Tù số chẵn 
dùng bát để đong khi chia cơm, bát vục mạnh thì cơm được 
nêm chặt, vục yếu thì cơm xốp, cho nên suất cơm của các sĩ 
quan bao giờ cũng lớn hơn suất cơm lính. 

Về chuyện chia thịt thì cả số lẻ lẫn số chẵn đều chia như 
nhau, theo cùng một cách. Tù sắp bát thành hàng, người 
chia thịt chọn từng miếng đều nhau gắp vào mỗi bát. Chia 
cho thật đều rất khó vì nhà bếp chặt miếng to miếng nhỏ, 
miếng nạc miếng xương, không bằng nhau. Người ta giải 
quyết chia cho công bằng bằng cách viết tên cả toán vào 
một mảnh giấy, một người cầm mảnh giấy quay lưng lại 
những bát thịt đã được chia, một người khác gõ bất ưng vào 
một cái bát nào đó, người cầm giấy xướng lên một cái tên, 
thế là người có tên lĩnh phần thịt mang đi. Cách này gọi là 
quay mặt đặt tên. Như thế, mỗi lần trại cho ăn thịt là mỗi 
lần mình phải nhận phần trong bát người khác. Có những cái 
bát cóc cáy, nhìn mà ghê, lúc đầu tôi rất sợ, mãi mới quen. 
Mọi người đều cho rằng Tôn Thất Tần bị lao phổi, nhưng đến 
bữa có thịt, người nào vớ phải bát của Tôn Thất Tân cũng 
vẫn ăn ngon lành như thường. ê trong tù mà khắt khe 
chuyện vệ sinh cũng chẳng được. Đã ở tù thì phải chịu ở lẫn 
với đủ thứ bệnh tật. Trong trại có cả người hủi. Anh ta ở 
chung với mọi người, nhưng chưa thấy ai bị lây. Về sau, gặp 
được viên giám thị tốt bụng, anh ta được ở cách ly trong một 
phòng con tí xíu ở đầu hồi trạm xá(10) và từ đó thôi không 
phải đi lao động hàng ngày nữa. 

Trong trại giam dù anh có án hay anh boọc, dù anh mang số 


lẻ hay số chẵn, dù anh là tù thường hay tù binh, đều là tù 
tuốt. Tù thì phải lao động. Nhưng nếu lao động để mà sống 
thì chuyện dễ hiểu. Khó hiểu ở chỗ lao động cải tạo kia. 
Người nước ngoài thường có sự hiểu lầm cụm từ lao động cải 
tạo. Họ tưởng chỉ có tù mới phải lao động cải tạo. Hoàn toàn 
không phải thế. Sau năm 1950, biên giới Việt - Trung thông 
thương, khái niệm lao động cải tạo được du nhập vào Việt 
Nam lần đầu. Nó tới cùng với sự học tập giáo trình Lịch Sử 
Tiến Hóa Nhân Loại, trong đó Charles Darwin(11) được nhắc 
đến một chút, Mác và Engels một chút, còn lại là sự phát 
triển tư duy của Mao Trạch-đông và các lý thuyết gia nội 
hóa. Chúng tôi, con cháu loài khỉ(12), phải biết ơn lao động, 
mà là lao động chân tay kia, chứ lao động trí óc không được 
tính đến, nhờ có nó mà tổ tiên chúng tôi mới thành người. 
Câu nói "Trí thức mà không có thực hành giá trị không bằng 
cục phân" của Mao chủ tịch được nhắc đi nhắc lại là trong 
thời kỳ này. Người mác-xít chỉ biết có một thứ trí thức ứng 
dụng, trí thức lý thuyết là đồ bỏ. Trong chính sách cán bộ, 
khi xem xét khả năng cán bộ để cất nhắc, để điều động, tiêu 
chuẩn lao động chân tay được coi như một thử thách không 
thể thay thế. Nói cách khác, người ta thành tín cho rằng có 
thể cải tạo con người bằng lao động. Thành thử cán bộ bên 
ngoài cũng phải đi lao động chân tay thường xuyên, gọi 
theo cách Trung Quốc là hạ phóng. Tôi đã hạ phóng một lần 
về mấy xã huyện Đông Quan tỉnh Thái Bình với ông Nguyễn 
Đức Quỳ, thứ trưởng Bộ Văn Hóa. Chúng tôi đi cây, đi cấy, 
be bờ, tát nước cùng với nông dân. Tôi làm giỏi hơn các cán 
bộ thành phố nhờ những năm ở làng với bà cô trọn đời đồng 


trinh. Nhưng cả tôi, cả ông thứ trưởng có học đều không tin 
lao động có thể làm cho chúng tôi người hơn con người 
chúng tôi hiện có. Cứ tới thứ bẩy, chủ nhật là chúng tôi lấy 
cớ đi họp trên tỉnh để lên thị xã Thái Bình tắm nước nóng. 
Người tù, theo quan điểm của các nhà lãnh đạo, lại càng cần 
phải cải tạo bằng lao động. Họ cho rằng người tù bị tù là do 
có những tư tưởng xấu, tư tưởng địch, nếu chịu khó. lao 
động, anh ta có thể tự cải tạo mình để trở thành người tốt. 
Những người tù chăm chỉ lao động được giảm án nhiều hơn 
những người tù lười lao động. Những người yếu đuối không 
có khả năng lao động cũng bị coi là lười, đâm ra bị thiệt. 
Toán tôi là toán tạp dịch, nay đi nhổ cỏ lúa, mai đi cuốc 
ruộng. Từ trong xà lim ra, bốn năm có lẻ không đụng tay 
đụng chân đến việc gì, nay cầm cuốc cầm cày, tôi rất mệt. 
Nhưng tôi cố gắng để không kém mọi người, bởi vì công việc 
được khoán theo tổ (nhóm nhỏ), mình làm ít thì người khác 
làm nhiều. Hơn nữa tôi không muốn để cho những kẻ muốn 
hành hạ tôi được thấy tôi khổ sở vì lao động vất vả. Tôn Thất 
Tần biết ý, nói nhỏ với anh em bên cạnh chỉ làm túc tắc thôi, 
đạt mức thì tốt, không đạt thì thôi, cho tôi nương vào. Được 
cái người ta chỉ có thể quở trách một cá nhân làm không đạt 
mức, chứ khi cả tập thể không đạt thì huề, bao giờ cũng có 
cả đống lý do để mà biện bạch. 

Một hôm toán được phân công cuốc đồi trồng sắn. Trời nắng 
chang chang, quanh chỗ làm không một bóng râm, đồi lại 
toàn sỏi lổn nhổn, tôi vừa làm vừa thở hồng hộc. Quản giáo 
ngồi nấp dưới một cây sắn còn sót lại, phanh áo ra mà quạt, 
mặt đỏ lựng. Khi được lệnh nghỉ, tôi nằm vật ngay ra chỗ 


đất vừa cuốc, thiếp đi. Tôi mơ thấy mình đang nằm bên một 
dòng sông trong vắt, nước ụp oạp mênh mông, cái transistor 
đặt trên bụng. Từ trong máy phát ra bản Concerto Số Một 
của Tsaikovsky(13) do Van Klibern chơi. Tôi đang sung sướng 
tận hưởng khúc nhạc tuyệt vời, nhờ nó Van Klibern được giải 
thưởng quốc tế về dương cầm năm 1956, được nước Mỹ trải 
thảm đón mừng, được tổng thống Mỹ đích thân tiếp, thì nó 
nhỏ dần rồi mất hẳn, như thể sóng điện bị lạc. Tôi cuống quít 
vặn núm đài nhưng không tìm ra. Tỉnh dậy, thấy tay mình 
vẫn còn đang loay hoay cái núm vô hình, trên đầu mắt trời 
chói lòa. 

- Anh ngủ tài thiệt ! - Tôn Thất Tân nói - Được một giấc rồi 
đấy. 

Tôi đứng lên, bàng hoàng. Dưới chân tôi là một hình người in 
rõ nét trên mặt đất lổn nhổn. 

- Tôi được một giấc mơ đẹp.- tôi nói - Hoài của, có một bản 
nhạc hay ơi là hay mà không nghe được hết. Bác không 
chợp mắt một chút à ? 

- Chợp răng được. Nắng rọi vào mắt như ri. Tui đang mải 
ngắm con trâu. 

Chênh chếch dưới chân chúng tôi một con trâu đang lười 
biếng vặt từng nạm cỏ hiếm hoi. Cái đuôi trần trụi với túm 
lông thưa quật đi quật lại không mệt mỏi. 

- Nó có gì lạ ? 

- Tui ghen với nó. Nó sướng quá ! 

- Sướng cái gì chứ ? 

Một nụ cười chua chát thoảng bay trên khóe miệng "Jean 
Valjean gọi bằng cụ" : 


- Nó không bao giờ phải cải tạo. Ra đời đã lao động rồi. Đỉnh 
cao của vinh quang(14) ! Loài người từ khỉ mà lên nhờ lao 
động. Chúng mình lao động mãi như ri rồi sẽ tiến lên loài chỉ 
nhỉ ? 


(1) Nhân vật chính trong cuốn Những Người Khốn Khổ (xuất 
bản năm 1862) của đại văn hào Pháp Victor Huygo (1802- 
1885). 

(2) Món ăn vùng Trung Á 

(3) Nguyên thứ trưởng Bộ Y tế nước Cộng hòa Xã hội Chủ 
nghĩa Việt Nam. 

(4) Việc không cho tù được đọc sách còn lại cho tới bây giờ. 
Năm 1995, khi Hoàng Minh Chính bị bỏ tù (xã hội chủ nghĩa) 
lần thứ ba, ông muốn đọc các sách về luật pháp để tự bào 
chữa khi ra tòa người ta cũng không cho. Kể cả đến cuốn 
sách về luật Việt Nam do Nhà xuất bản Pháp lý (của Nhà 
nước) ấn hành ông cũng không được nhận. 

(5) Một tỉnh gồm Nam Định, Ninh Bình và Hà Nam nhập lại 
dưới thời Lê Duẩn. 

(6) René Descartes (1596-1650), triết gia Pháp. Câu nói nổi 
tiếng của ông :"Tôi tư duy, vậy tôi tồn tại". 

(7) Vùng từ Quảng Trị - Thừa Thiên kéo dài tới Đà Nẵng. 

(8) Tiếng lóng trong nhà tù = nấu nướng. 

(9) Tên thành phố Hải Phòng do những nhà cách mạng tiền 
bối đặt. 

(10) Nơi chữa bệnh cho tù, bệnh xá. 

(11) Charles Robert Darwin (1809-1882), nhà cách mạng 
trong sinh vật học, giải thích sự tiến hóa của nhân loại theo 


quan điểm duy vật. 

(12) Vì nghe thế nó... khỉ quá, nên ông Trần Văn Giàu đã sửa 
lại trong giáo trình Duy Vật Lịch Sử của ông thành hầu nhân. 
(13) Tchaikovsky Piotr llich (1840-1893), nhà soạn nhạc nổi 
tiếng người Nga 

(14) Khẩu hiệu của Đảng : "Lao dộng là vinh quang !". 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 39 


Nguyễn Xuân Cao được ra trại bất thình lình. 

Một sáng, toàn trại đang ngồi ngoài sân chờ đi lao động thì 
phó giám thị kiêm cán bộ phụ trách giáo dục gọi tên Cao. 
Cao lửng thững đi lên trước hàng. Bao giờ cậu ta cũng lững 
thững như thế. mặc dầu cán bộ trại uốn nắn nhiều lần. Cái 
dáng đi ngang tàng như có ý nói :"Tao đây ! Chúng mày 
muốn gì ?" 

Tôi ngồi ở hàng không nghe được họ nói gì với nhau. Chỉ 
thấy Cao quay lại nhìn tôi rồi đi theo cán bộ giáo dục. Lát 
sau, từ phía nhà giam Cao cắp quần áo chạy như bay về 
phía tôi. Một quản giáo chặn Cao lại. 

- Em đi nhááá ! - Cao kêu lên từ xa. 

- Đi đâu ? - tôi hỏi với. 

- Em được thaaa... ! 

Viên quản giáo nắm lấy tay Cao lôi tuột về phía cổng. 

Từ đó tôi không gặp lại chàng trai đáng mến nữa. 

Tôn Thất Tần trở nên đăm chiêu. 

- Tui không tin cậu ta được tha. - ông nói, mấy hôm sau - 
Anh có nghĩ rứa không ? 

Tôi hơi ngạc nhiên trước ý nghĩ của ông. 

- Tha là chuyện bình thường. có gì lạ đâu ? Cậu ta có thể bị 
oan, hoặc có những tình tiết giảm nhẹ... 

- Tha chỉ mà mần rứa. - ông nhăn trán - Cao lại chưa hết 


một lệnh. Cũng không tha theo đợt, mà gọi ra một mình. Có 
khi nó bị chuyển đi trại khác cũng nên. 

Tôi thì tôi tin Cao được tha. Có gì lại đâu, người ta xác minh 
xong rồi thì người ta tha. Chuyện xác minh kéo dài hàng 
nhiều năm là chuyện thường. Đã từng có những chiến sĩ 
cách mạng bị vu oan có khai báo bị ngồi chơi xơi nước cả 
chục năm. Giờ đây người ta đã biết chiến sĩ trinh sát Nguyễn 
Xuân Cao đúng là đã chiến đấu đến viên đạn cuối cùng 
trước khi bị bắt, trên lưng cõng đồng đội bị thương. Báo cáo 
tỉ mỉ của Cao về khu biệt kích Long Thành cũng chính xác. 
Nó rõ ràng là một chiến tích. Chẳng lẽ một việc dễ như vậy 
mà lại không xác minh được ? Với tất cả sự giỏi giang của 
ngành quân báo. 

Cách tha kỳ cục, không dám cho người được tha tiếp xúc với 
ai, không làm tôi ngạc nhiên. Trong một xã hội mắc bệnh 
sân khấu cuồng thì mọi sự đều có thể. Chẳng qua người ta 
thấy Cao thân với tôi, không muốn trước khi Cao ra về tôi 
nhắn Cao làm hộ việc gì đó, chuyển lời tới ai chẳng hạn. Có 
thể là như thế. 

Cao để lại tất cả tài sản : hai cái tô men, thìa, đũa. Tôi đem 
cho một bạn tù nghèo. Anh chàng gày còm da bọc xương có 
cái bát men đại lại thủng lỗ chỗ. Ngày nào tôi cũng thấy anh 
ta hàn vá bằng nhựa PE đốt cháy thành những giọt đen như 
nhựa đường. Có hôm được xuất canh trại nấu xương bò, vừa 
được chia nước đã chảy tong tong. Canh nấu xương là quý 
lắm, anh ta húp vội húp vàng nhưng không kịp, nước canh 
chảy ướt cả ngực áo. Vả lại, tôi không muốn nhìn thấy 
những kỷ vật gợi nhớ tới chú em đã chăm chút tôi trong 


những ngày tôi tưởng là cuối cùng của đời mình. 

-Tui e thằng Cao bị đưa lên Cổng Trời. - Tôn Thất Tần buồn 
rầu - Dễ rứa lắm ! 

Tội nghiệp, nếu Cao bị đưa lên đó. 

Cổng Trời là một trại giam ở xa tít mù tắp mãi tận Hà Giang, 
bên kia Mù Cang Chải, giáp giới Trung Quốc. Cổng Trời đi vào 
huyền thoại, là nỗi kinh hoàng của tù. Những người đã từng 
sống ở Cổng Trời thậm chí không muốn kể về nó, không phải 
chỉ vì sợ công an trừng phạt (nghiêm cấm nói tới bí mật của 
các trại), mà còn vì sợ người nghe ngỡ mình bịa đặt. Dường 
như Tôn Thất Tần đã ở cái trại kinh khủng đó, nhưng ông 
ngậm tăm. Những người tù nói rằng ai đã lên Cổng Trời mà 
còn về được coi như sống lần thứ hai. Không giống những 
trại khác, Cổng Trời là nơi chỉ có tù số lẻ, và là tù đặc biệt 
quan trọng, đặc biệt nặng. Chế độ giam giữ ở đây rất khe 
khắt. Hơi một tí là bị khóa cánh tiên, bị hạ huyệt, còn nếu bị 
cùm hộp thì coi như đời đi tong. 

Khóa cánh tiên là thế nào thì khi chuyển tới trại Phong 
Quang ở Lao Cai tôi mới được biết. Người tù bị khóa cánh 
tiên phải dang hai tay ra, lòng bàn tay mở ngang với ngực, 
sau đó hai tay sẽ bị kéo vào từ từ cho tới khi cổ tay sát 
nhau, lúc bấy giờ mới bập khóa số 8 lại. Với cách khóa này, 
lồng ngực người tù bị căng ra hết mức, rất đau đớn. Có 
người chỉ chịu được vài phút là ngất xỉu, nhưng cũng có 
những người chịu được hàng tiếng đồng hồ liền. 

Hạ huyệt thì mắt tôi chưa thấy. Mà hạ huyệt hoặc cùm hộp 
cũng chỉ có ở một trại Cổng Trời mà thôi. Hạ huyệt, theo 
người ta kể, là thế này : người tù nằm vào một mảnh ván, bị 


cùm, mảnh ván được hạ xuống một hố sâu như cái huyệt, 
sau đó nắp được đậy lại. Trong huyệt ngộp lắm, không khí 
chỉ rỉ vào qua những lỗ nhỏ, người tù ở dưới phải há mồm 
như cá ngão để đớp từng ngụm không khí. 

Kinh khủng nhất là cùm hộp. Đó là hai thớt gỗ to được khoét 
lõm theo hình hai cẳng chân người. Người tù bị cùm hộp là 
chắc chết, bởi vì chỗ lõm vào rất nhỏ, khi thớt gỗ trên hạ 
xuống cũng là lúc người tù chỉ kịp hét lên một tiếng rồi ngất 
liền - xương cảng chân đã vỡ vụn. Bị cùm hộp người tù sẽ 
chết sau một hai ngày, giỏi lắm thì được một tuần. Nhưng 
đã có người chịu được tới hơn hai chục ngày, làm cho Ban 
Giám thị phải báo cáo trước toàn trại :"Tên X. sau hai mươi 
ba ngày chịu kỷ luật đã đền tội !". Trong ngôn ngữ công an, 
đền tội có nghĩa là chết. Xác tù chết bị vùi nông trong các 
hố, đàn lợn trại thường ra nghĩa trang lấy mõm cầy lên, nhai 
rau ráu. 

Tôi xếp những chuyện kinh khủng đó vào lĩnh vực huyền 
thoại. Tôi không tin những người mà trước đây tôi gọi bằng 
đồng chí lại có thể tàn ác đến thế. Tôi ghi lại chuyện này để 
sau có ai nghiên cứu chế độ nhà tù Việt Nam thì tìm hiểu 
thêm - không có lửa sao có khói ? Mặt khác, tôi cũng không 
nghĩ những người tù bịa chuyện. 

"lean Valjean gọi bằng cụ" yên trí với sự ở tù. Ông coi tù là 
nhà. 

- Tùi sẽ ở nơi ni cho tới chết ! - ông nói. 

- Bậy nào. Rồi cũng có lúc bác phải ra khỏi chốn này chứ ! 
Nó đâu phải chốn vĩnh cửu cho con người. 

- Đó là karma(1) của tui. 


Mùa đông đến, gió bấc thổi ù ù, mặt người nào người nấy 
tím tái, nhưng chúng tôi vẫn phải ra đồng từ sớm. Cực hơn 
cả là đúng vào lúc giấc ngủ say sưa nhất thì quả bom chết 
treo trên cổng trại bỗng đùng đùng thét lên làm chúng tôi 
giật bắn mình. Lồm cồm bò dậy, những người tù ngơ ngác 
nhìn cảnh thực tại - những bóng người lồm cồm bò dậy từ 
những manh chiếu trải sát nhau trên hai tầng giường, khói 
thuốc lào khét lẹt. 

Giấc mơ về cuộc sống khác đã rời xa. Tôi bất giác nhớ tới bài 
thơ Kèn La-Vầy(2) Ở Ngục Kontum của Hà Phú Hương(3) : 
Kèn ai đó ! Linh hồn đang cơn say đắm. 

Kèn kêu, cố bừng mắt ngay, 

Để cùng sắn tay, khúc đường chờ đây ! 

Bài này được in trong nhiều tập tuyển thơ ca cách mạng. Tác 
giả đọc nó cho tôi, một thằng bé con mặc áo lính, trong một 
đêm lạnh giữa rừng Việt Bắc. 

Nhà thơ cách mạng cao ngồng, gày nhẳng, đung đưa trong 
ánh sáng lay động của đĩa đèn dầu lạc, mái tóc bạc xõa 
xuống trán, ngẩng cao đầu bắt chước điệu kèn Tây : "Tò te 
tí, te tò te te te tí ! Tò te, tí tò tí te, tí tó tí te, tí tò tò te !" 
Nhìn ông hào hứng cất giọng trầm bổng "Nó rung lên gắt 
gỏng bỏ vào tai. Hơn cả tiếng mẹ chồng đay lúc dỗi. Trời 
chưa sáng, đây phòng lan bóng tối...", tôi hình dung những 
bậc tiền bối cách mạng chân xiềng tay xích bừng tỉnh giấc 
nồng giữa một banh tù chật ních mà rùng mình. Tôi nghĩ 
mình mà phải ở tù thì eo ơi, chết mất, không sống nổi. 

Nghe tiếng kẻng báo thức đỉnh tai, xoáy vào óc như một mũi 
khoan, làm sởn gai ốc tôi muốn bắt chước Hà Phú Hương 


làm một bài thơ về nó lắm. Phùng Mỹ nói đùa :"Âm mưu đế 
quốc gớm thật. Này nhé, đế quốc Mỹ làm bom. Đế quốc 
Pháp ném. Bom từ đại chiến thế giới lần thứ hai để lại quả 
nổ quả tịt. Quả này tịt hẳn rồi mà vẫn tiếp tục giết, không 
giết người được nữa thì nó giết tế bào não của người ! Thù 
này muôn đời muôn kiếp không phai !". Một tứ thơ vui, đây 
ngạo nghễ. Nhưng không được như tiếng kèn, quả bom chỉ 
phát ra một âm điệu đều đều. Nếu lúc đầu nó la hét thì ở 
đoạn cuối nó thở rốc vì mệt mỏi. Hoặc vì chán ngán. Bài thơ 
không thành. Nó cần âm điệu. Âm điệu lại không có. 

Tiếng Việt có những từ "đói" và "rét", "đói" và "rách" hay đi 
liền với nhau thành cặp. Cái sự liên kết xem ra có lý lắm. 
Người tù rét vì đói. Chúng tôi người nào cũng gày, chẳng ai 
có lấy một lớp mỡ mỏng dưới da để ngăn cái lạnh luồn vào 
sâu trong cơ thể. Những ván cờ không làm chúng tôi quên 
được cái đói cồn cào. Tôi kiên trì tập lại hatha yoga mỗi đêm, 
trước khung cửa sổ mở toang, trong tiếng ngáy rầm rĩ của 
một trăm cuống họng. 

Cái đói làm cho con người mụ mẫm đi, sinh ra những quái 
tượng. Chẳng hạn, ở bên số chẵn tù thường bắt chuột, 
nghóe, chão chàng, thằn lằn, nướng qua quít ăn tại trận. Có 
lần tôi thấy một anh tù bắt được ổ chuột con chưa mở mắt. 
Lại đúng vào lúc kẻng hết giờ làm, củi lửa phải rập hết, 
không nướng được nữa. Thế là anh ta nhai sống luôn mấy 
con chuột con, máu chuột chảy ròng ròng xuống mép. 

Lại có anh chàng mỗi ngày ăn hết hai tờ Nhân dân. Nếu 
không thấy tận mắt chắc tôi cũng không tin. Anh chàng này 
thấy ai có tiếp tế là sà đến xin. Không phải xin tiền, xin ăn, 


nghề hành khất không tồn tại trong trại, mà là xin giấy gói. 
Xin được rồi, bất kể giấy gì, phần nhiều là báo Đảng, anh ta 
ăn tại chỗ trước con mắt kinh hoàng của mọi người. 

- Anh chàng ni mới là tay có lập trường cao nhứt trong 
chúng ta ! - Tôn Thất Tần bình luận - Chúng ta năm thì mười 
họa mới được nghe cán bộ giảng giải đường lối chính sách 
của Đảng và Nhà nước. Nghe thời cũng câu được câu chăng, 
tam sao thất bản. Hắn ta nuốt chứng lời của Đảng vào bụng, 
phỏng có ai bằng ? 

Ai cũng biết dạ dày không tiêu hóa được vỏ khoai lang. Thế 
nhưng đám lính vét bên số chẵn, vật vờ như những cô hồn, 
cứ đến bữa cơm lại mò sang các nhà số lẻ nhặt nhạnh bằng 
hết những vỏ khoai ở dưới đất. Tù số lẻ cũng đói, nhưng 
phần lớn đã đứng tuổi, giữ được sự tỉnh táo. Đám trẻ khi đói 
thì rơi vào cơn hôn mê. 

Trong đám tù số lẻ có một nhân vật đặc biệt, người miền 
Nam tập kết. Anh ta có một bộ mặt kỳ dị. Tôi chưa từng gặp 
bộ mặt nào kỳ dị như thế. Nếu nhìn anh ta từ bên trái trong 
tư thế nghiêng ta sẽ thấy một con người hiền lành, phúc 
hậu, nhưng chỉ cần bước một bước sang bên phải thì ta sẽ 
rùng mình thấy trước mắt mình một quái vật, một con quỷ. 
Tôi không nói ngoa : một cái sẹo lớn chạy từ đỉnh đầu xuống 
trán, bạt đi một nửa lông mày, kéo xệch mi mắt lên trên để 
lộ một con ngươi trợn trừng, lòng trắng nhằng nhịt những tia 
máu đỏ. Một cái sẹo khác trên má chạy xuống tới tận cổ, 
kéo khóe miệng bất động về phía mang tai, phô ra nửa hàm 
răng lởm chởm. Bên dưới cái vai lệm vì một vết chém thứ ba 
là cánh tay cụt tới cùi chỏ. 


Anh Nguyễn Hữu Muôn, cũng dân tập kết, nhà báo, bị tập 
trung cải tạo (vì một cuốn tiểu thuyết chưa kịp viết, theo 
anh kể, hoặc do dám nói xấu lãnh tụ, theo những người 
khác) cho biết Dân Cụt tham gia cách mạng suốt từ tổng 
khởi nghĩa cho tới khi tập kết. Hồi mới đầu anh ta làm đao 
phủ, nghe nói chém nhiều người lắm. Những vết sẹo trên 
mặt Dần Cụt là do một tội nhân chết hụt ném lựu đạn để trả 
thù. Một người Nam bộ khác, anh Thạch Mười, tín đồ Hòa 
Hảo, làm nghề đánh xe trâu trong trại, nói rằng Dần Cụt bị 
tù là do các oan hồn báo oán. Chứ anh ta nông dân, trình độ 
chính trị thấp tè, văn hóa mới thoát nạn mù chữ, chẳng có lý 
do gì để trở thành số lẻ cả. 

Tôi ngạc nhiên gặp quá nhiều người Nam bộ tập kết trong 
tù. Cái đó giống như một điều vô lý : họ trải qua cuộc kháng 
chiến chống Pháp, là những cán bộ, chiến sĩ cách mạng, tập 
kết ra Bắc theo Hiệp nghị Genève. Có ai bỏ quê hương ra 
Bắc để vào tù đâu ? Tiểu sử của Thạch Mười có tính chất đại 
diện cho nhiều người tù gốc Nam bộ. Anh cho rằng anh bị 
bắt là phải - người ta nghi anh chạy theo địch. Hai năm sau 
đã trôi qua, chẳng thấy có tổng tuyển cử như Hiệp nghị 
Genève quy định, nhớ nhà quá, anh tự động bỏ về Nam, bị 
bắt khi vượt vĩ tuyến 17. Xử tù anh không được, người ta cho 
anh tập trung cải tạo. Dần Cụt chắc cũng mắc tội tương tự, 
nhưng khi tôi hỏi thì nửa mặt bên trái anh ta nở nụ cười trừ, 
nửa bên phải căng ra, nhâng nháo, đầy vẻ khiêu khích. 

Dần Cụt thuộc toán lâm sản chuyên khai thác nứa. Mất một 
tay nhưng sức vóc anh ta hơn bất cứ ai lành lặn trong toán. 
Và ăn khỏe vô cùng. Có lần anh em tù đố Dần Cụt ăn hết 


một thùng cháo sắn (nghĩa là lưng thùng sắn, còn lại là 
nước). Trước con mắt ngạc nhiên của mọi người, kể cả cán 
bộ quản giáo, Dần Cụt điềm nhiên ăn từ từ cho tới khi cái 
thùng gánh nước còn trơ đáy. Sức khỏe kỳ lạ của Dần Cụt 
chỉ mất đi sau một tai nạn lao động. Anh ta thường bó nứa 
lại thành bè rồi ngồi lên trên cho trượt dốc, chứ không lao 
nứa xuống rồi bó lại dưới chân dốc như người khác. Cái bè 
lần ấy không tuân theo tay lái của Dần Cụt. Nó băng băng 
theo lối mòn rồi bất thình lình chồm lên, bay qua một hướng 
khác, nơi dốc núi dựng đứng vách thành, quăng Dần Cụt từ 
trên cao xuống đất. Anh ta ngất đi, người đẫm máu. Khi Dần 
Cụt được khiêng về trạm xá, mọi người đổ đến xem, ai cũng 
cho rằng anh ta khó qua khỏi. Thế mà Dần Cụt vẫn sống cho 
mọi người được thêm một lần ngạc nhiên. 

Trong những ngày Dần Cụt lâm nạn Tôn Thất Tân thường 
đến thăm anh cựu đao phủ Việt Minh. Thấy ông năng lui tới 
trạm xá để theo dõi diễn biến bệnh tình Dần Cụt tôi nói đùa 
: "Bác Tần không bao giờ vào Đảng được. Bác có khuyết 
điểm rất lớn là không có lập trường bạn thù rõ rệt". Không 
hiểu Tôn Thất Tần kiếm đâu ra những kiến thức y học trong 
đời tù, nhưng ông góp được nhiều ý kiến hay cho anh y sĩ 
nửa mùa rất lóng ngóng trong việc điều trị không riêng cho 
Dần Cụt mà cả cho những người tù khác. Anh y sĩ tù rất 
khâm phục "Jean Valjean gọi bằng cụ". Gặp ca hiểm nghèo 
bao giờ anh cũng hỏi ý kiến ông. Những người tù cũng vậy, 
họ thường tìm đến "Jean Valjean gọi bằng cụ" trước khi trao 
mình cho y sĩ. 

Cái đói cũng đẻ ra những phát hiện, tốt có xấu có. Nguyễn 


Xuân Cao tìm ra rau cần dại mọc ven suối. Cần dại cũng có 
mùi cần, nhưng kém hăng. Khi đi làm ngoài trại thể nào anh 
biệt kích của chúng tôi cũng tha về khi rổ rau má, khi vài bó 
cần. Rau má, rau xương cá, rau muối, rau tàu bay chỉ còn ở 
những nơi xa trại, những cây mọc gần bị tù vặt sạch, không 
kịp mọc lại. Chỉ từ ngày Cao được tha, những rổ rau cải thiện 
mới vắng bóng trong bữa cơm của chúng tôi. 

Một hôm người ta khiêng về trạm xá hai anh tù số chẵn bị 
ngộ độc. Được ởi tự giác hai tay lang thang trong rừng gặp 
một cây vải dại, quả giống quả chôm chôm hơn là quả vải, 
lông tua tủa, ăn ngọt lịm. Chẳng hiểu thứ vải có độc tố gì 
hay hai người ăn quá nhiều, chỉ biết đến giờ không thấy họ 
trở về, công an đi tìm thì thấy cả hai nằm dưới gốc cây, bọt 
mép sùi ra. 

Mùa đông đến. Tôi biếu Tôn Thất Tần đôi bát-kết vợ tôi mang 
cho. Không thể đành lòng nhìn ông bạn già mặt xám ngoét 
run rẩy trong cái áo bông mỏng với sợi dây chuối thắt ngang 
lưng cho gió rét và sắc như dao khỏi luồn vào trong. Tôi vẫn 
giữ đôi giày da Mông Cổ. Đã mấy lần toan quảng đi cho nhẹ, 
nhưng nghĩ đi nghĩ lại : quảng làm gì, cứ để đấy có lúc dùng 
đến, biết tương lai thế nào ? Không được đánh xi một lần 
trong bốn năm, da giày cứng như mo nang, nhưng đi vào 
chân một lát nó vẫn mềm ra. Tôi chỉ dùng giày vào mùa 
đông. Mùa hè tôi có đôi dép lốp chác được bằng hai bao Tam 
Đảo. Thời gian cuối vợ tôi không mang cho tôi Điện Biên. 
Nhìn những bao Tam Đảo tôi biết gia đình tôi còn khốn khó 
hơn trước - vợ tôi phải tiết kiệm không phải từng đồng mà 
từng hào. 


Người duy nhất trong trại không bao giờ có tắc là Tôn Thất 
Tần. Nhưng ông quen rồi. Hai mươi bốn năm không có tắc 
ông chịu được. Những thứ ông có mà không phải do trại 
phát đều là của anh em tù cho. Nhưng ông là người khí khái, 
không phải bất cứ ai cho ông cũng nhận. Nhớ hồi mới gặp 
nhau, nhân gia đình tiếp tế, tôi mời ông ăn một bữa tươi 
cùng tôi (xôi gà, bánh xốp, bánh quy...) nhưng ông nhất định 
từ chối, làm tôi phát giận. 

Ông nhận đôi bát-kết với vẻ cảm động. Thường các bạn tù 
cho ông đồ dùng rồi, gia đình họ nghèo, cũng chẳng có đồ 
mới để gửi cho người trong tù. Còn đây là đôi bát-kết mới 
tinh, thơm mùi cao su lưu hóa. Thế nhưng đến một hôm trời 
rét lắm, rét căm căm, mọi người có gì đều đắp lên người hết 
mà ông vẫn cứ diễn đôi dép cao su muôn thuở, lỗ xỏ rộng 
hoác, quai luôn tụt. Tôi trách ông sao có giày không dùng thì 
Tôn Thất Tần nói : 

- Tui biết anh thương tui. Nhưng đôi giày quý lắm. Bây chừ 
tui còn khỏe, còn chịu được. Thôi thì để đấy, dành cho một 
mùa đồng nào tui không còn sức... 

Chao ôi, ông còn nghĩ tới những năm nào nữa, những mùa 
đông nào nữa khi sau lưng ông đã có một phần tư thế kỷ 
bên trong song sắt ! 

Năm 1976, tôi ra tù, Tôn Thất Tần vẫn chưa dùng tới đôi bát- 
kết. 

Những năm tù cho tôi một nhận xét là không có sự cân bằng 
giữa số tù được tha và số tù nhập trại - những đợt tha lẻ tẻ, 
thường chỉ vài chục người, đa số là tù có án, thoảng hoặc 
mới có vài dân boọc, số tù bổ xung thì ngày một đông. Lâu 


lâu lại có một cuộc chuyển trại, tù cũ đi, được chở tới trại 
khác hoặc trại mới xây dựng, nhường chỗ cho tù mới bị bắt. 
Ngay ở những trại tù cũng thấy có sự xây dựng thêm, hết 
phân trại này tới phân trại khác. Nếu có một biểu đồ thì 
đường biểu diễn số lượng tù chắc chắn ngày một cao. 

Người ta cũng không để tù ở lâu một chỗ, như thế tù ít trốn 
trại. ê lâu thì quen nơi chốn, thuộc địa hình địa vật chỗ bị 
giam, mới tính kế trốn được, những người tù lâu năm giải 
thích như vậy. 

Tôi được biết vài cuộc trốn tù của dân số chẵn, số lẻ thì chưa 
thấy lần nào. Những người tù số lẻ thuộc dân boọc không 
trốn bởi họ chẳng có nhu cầu ra ngoài xã hội để tiếp tục làm 
chuyện số lẻ của họ, nói cách khác phần đông họ chẳng hề 
là phạm nhân chính trị, họ bị vào tù chẳng qua vì tính cẩn 
thận của chính quyền mà thôi. Những người số lẻ không 
phải boọc, mà được xử án hẳn hoi như phạm nhân một số vụ 
nổi dậy của tín đồ Thiên Chúa giáo cũng không trốn vì nhiều 
người trong đám họ, các ông chánh trương trùm trưởng các 
họ đạo xứ đạo, là những người đã có tuổi, có muốn trốn 
cũng không trốn nổi. Những người trẻ tuổi trước theo chân 
các vị trong cuộc nổi dậy thì nay phải ở lại trại để trông nom 
các bậc trưởng lão gần đất xa trời . Những người Hoa dù có 
mở cổng trại cho họ trốn họ cũng không trốn. Trốn về Tàu 
thà ở tù Việt Nam còn hơn. 

Tù trốn cũng nhiều kiểu kỳ lạ. Chẳng hạn, một tên số chẵn 
đã lách được qua một thanh gỗ chắn ở đầu hồi nhà giam ra 
ngoài. Lúc đầu, người ta không hiểu y trốn bằng đường nào. 
Cứ như thể tên tù đã thăng thiên hoặc độn thổ vậy. Sau 


chính tù phát hiện ra đường trốn, thấy kẽ hở giữa hai thanh 
chắn lớn hơn bình thường. Công an cho mấy người tù gày 
nhất lên thử, nhưng không ai chui lọt. Tù số chẵn còn kể có 
tên trộm trèo tường theo cách của thạch sùng, cứ ép cả 
người vào tường mà bò lên, không biết có thật hay không ? 
Vụ vượt ngục của Thắng Hòa cũng đáng được kể lại vì tính 
chất bi hài của nó. Hơn nữa, một nhân vật trong cuộc vượt 
ngục về sau này lại có liên quan tới Hán Còi đã được nói tới 
ở trên. 

Thắng Hòa là một lính đột có tên tuổi. Tầm thước, ít nói, lễ 
độ, y có tính cách khá độc đáo trong đám số chẵn. Là dân 
boọc không biết ngày về, Thắng Hòa âm thầm chuẩn bị 
cuộc vượt ngục, không cho ai biết. Bằng cách cổ điển dùng 
muối trộn nước tiểu mà Thành đã kể cho tôi nghe, y kiên trì 
đợi cho đến khi chân chấn song mục ruỗng - mất tháng rưỡi 
hai tháng gì đấy. Biết đã chắc ăn, một hôm vào nửa đêm, 
đợi cho các bạn tù ngủ thật say y mới bẻ cong chấn song 
trườn ra. Đúng lúc y sắp chui cả người ra khỏi thì có đứa nào 
nắm lấy chân. Ngoảnh lại thì ra Nhân, một lính vét. "Anh ơi, 
cho em đi với !", Nhân khẩn khoản. 

Thắng Hòa ngán quá, nhưng trong trường hợp đó thì không 
thể từ chối được nữa rồi, đành cho Nhân theo. Bẻ chấn song 
lại nguyên như cũ, lấy cơm nguội trộn với bột tro bịt vào chỗ 
đứt để cho nó trông hệt như chấn song bình thường, hai tên 
tù vượt ngục bò ra ngoài tường rào. Thắng Hòa đã để sẵn ở 
chân tường một thanh tre đực dài. Hôm trước trại sửa nhà, 
chẳng ai chú ý tới mấy thanh tre lăn lóc ở đó - tù làm việc có 
bao giờ gọn gàng đâu. Uốn thanh tre lại, buộc hai đầu với 


nhau, Thắng Hòa được một cái vòng dẻo, quăng lên cột dây 
thép gai là đã có thể bám vào nó mà đạp chân vào tường 
leo lên. 

Đi bộ dọc theo đường sắt cách trại được một quãng xa, 
Nhân mỏi chân, kêu đói. Gần đấy có một thị trấn nhỏ, Thắng 
Hòa sai Nhân đi kiếm cái ăn và quần áo. Nhân mò vào một 
quán phở, lấy được hai bộ. Nhân thể quơ thêm một con gà 
và một chai rượu nịnh ông anh, nhưng lại quên khuấy không 
lấy muối, không lấy nước mắm. Hai đứa đành nhắm rượu với 
thịt gà nhạt. Rượu vào, đâm buồn ngủ. Nhân nằm ngay trên 
đường sắt đánh một giấc say sưa. Tàu chạy tới, Thắng Hòa 
tỉnh thức hơn, chỉ còn kịp lăn Nhân ra ngoài, chính y lại bị 
chắn sốc của đầu tàu chạm phải. Nhân không bỏ bạn, cõng 
Thắng Hòa vào bệnh viện tỉnh. Không hỏi giấy tờ lôi thôi, 
người ta cấp cứu cho y. Sau cơn choáng vì say rượu bị tàu 
húc, Thắng Hòa tỉnh dậy trong bệnh viện, nhưng y vờ mê 
man, cho tới khi đột được quần áo, tiền nong, cả một cái 
đồng hồ báo thức của bệnh nhân cùng phòng, nó mới đào 
tẩu đi tìm Nhân. Hai đứa nhảy tàu về Hà Nội. 

Đến Gia Lâm, chúng xuống. Nhân lên cơn nhớ mẹ, nằng nặc 
đòi về nhà. Thắng Hòa can không được, nhằm hướng Vinh đi 
tiếp. 

Về tới nhà Nhân được chỉ nhìn thấy mẹ sau khi bị còng tay. 
Một quản giáo trại đã phục sẵn ở trong nhà. Bà mẹ lạy van 
anh công an, xin cho con ăn cùng một bữa cũng không 
được, khóc ngất nhìn theo bóng con bị giải đi. 

Thắng Hòa bị bắt ở một nhà ga. Cái mũ cối vừa đột(4) được 
úp trên mặt, y đang ngủ vùi trên ghế dài dành cho khách đợi 


tàu thì có ai đó càu nhàu bảo y nằm dịch vào dẹp chỗ cho 
người khác. Thắng Hòa gầm lên : 

- Đi chỗ khác ! Có muốn ông xin tí tiết không thì bảo ? 

Vùng dậy, y thấy trước mặt mình là... quản giáo coi đội. 

Hai tên tù vượt ngục lập tức được giải về trại cho chúng tù 
thấy : đã bảo mà, lưới công an lồng lộng, thưa mà chẳng lọt, 
có đứa nào vượt mà thoát đâu ! 

Tôi bị chuyển từ biệt giam ra trại chung ít lâu thì Hán Còi 
cũng được chuyển từ trại B qua trại A. 

Tôi đến chỗ tù vừa được chuyển tới, tìm Hán Còi. Lần đầu 
tiên tôi nhìn rõ nó ở khoảng cách gần. Đó là một thằng bé 
còi cọc, đúng với biệt hiệu bè bạn đặt cho. Nó đi qua mặt 
tôi, không biết tôi là ai. Mấy ngày sau, tôi tới gần nó khi nó 
đứng một mình. 

- Hán Còi phải không ? 

Nó ngẩng lên, gườm gườm nhìn tôi : 

- Chào anh giề(5). Anh giề cần gì ? Ken tẩy (6)hở ? 

Tôi im lặng. 

- Ờ, anh giề hỏi choáng(7). Đẩy mẹ nó hôm qua rồi, còn 
đâu. 

Tôi mỉm cười. Thì ra thằng bé còn kiêm mua bán đổi chác 
nữa. 

- Chào cháu ! 

Nó giương mắt nhìn tôi. 

- Cháu chưa nhìn thấy chú. Chú thì thấy cháu rồi. Cháu vẫn 
đi học đấy chứ ? 

Nó reo lên : 

- Chú đấy ư ? Cháu tưởng các chú đi hết rồi. 


- Không, chú ở đây. 

- Chú kia đi sau chú độ nửa tháng. 

Như vậy Phùng Mỹ không còn ở đây nữa. Không biết anh bị 
chuyển đi đâu ? Sau mới biết anh bị đưa đi một trại khác ở ít 
ngày rồi được thả ra, nhưng phải đi lao động ở một hợp tác 
xã. Hình thức lưu đầy này được áp dụng cho tất cả tù trong 
vụ "nhóm xét lại chống Đảng", trừ tôi. 

Thằng bé có vẻ thất vọng. Nó thích tôi là con người bí ẩn 
nằm trong biệt giam hơn một người tù thường, trong bộ 
quần áo giống nó. Khi ở biệt giam tôi có nhiều thứ để cho 
nó, ở đây tôi chẳng có gì. Tuy nhiên, nó cũng quyến luyến 
tôi, như thể tôi là một người thân tình cờ gặp trong tù. Sau 
vụ chém Tín Lác, Hán Còi được nhập bọn với đám sĩ quan, 
không được ngang hàng cho lắm, nhưng cũng không đến nỗi 
kém vế. Trong vai trò tên liều mạng, tên không sợ cho tóe 
me bất cứ đứa nào, Hán Còi luôn phải lên gân cho đúng vai, 
và sự lên gân thường trực làm nó mệt. Những lúc mệt nó 
chạy sang chỗ tôi, nằm bên tôi mà nỉ non chuyện này 
chuyện nọ. Trong nó còn một đứa trẻ, con người thật của nó. 
Hán Còi rất thương mẹ. Mọi câu chuyện giữa hai chú cháu 
có lan man tới đâu rồi cũng quay về với mẹ Hán Còi. Trước 
mắt tôi hiện lên hình ảnh một cô giáo hiền lành, có gương 
mặt cam phận, vừa buông bút chấm bài đã cặm cụi đan len 
để kiếm thêm vào đồng lương còm cõi. Không hiểu sao Hán 
Còi không nhắc tới bố, như thể ngoài mẹ ra nó không còn ai 
nữa. Chắc bố mẹ nó bỏ nhau, hoặc bố Hán Còi đã bỏ mẹ nó 
một cách thế nào đấy làm cho nó hận. Chứ những đứa khác 
bằng tuổi Hán Còi thì nói khoác lác về bố mẹ dữ lắm - nghe 


chúng nói thì nhà đứa nào cũng giàu có, bố mẹ đều làm 
chức to. Cũng có trường hợp như thế thật, nhưng rất hãn 
hữu, con cái các ông to được nuông chiều hư hỏng nhiều 
lắm, nhưng chúng ít bị rơi vào tù, - thường chúng được gia 
đình xin cho về giáo dục tại gia đình. 

- Anh không nên cho bọn số chẵn lên nằm chơi trên chỗ anh 
! - Tôn Thất Tần khuyên - Trong toán người ta không thích ! 

- Tại sao họ không thích ? 

- Bọn lưu manh trước sau vẫn là lưu manh. Xểnh ra, chúng 
nẵng liền. 

- Nó là cháu tôi. 

- Rứa thời khác ! 

Đến chơi với tôi không phải chỉ có Hán Còi. Đám sĩ quan bên 
số chẵn thỉnh thoảng cũng đáo qua, nhưng không lên chỗ tôi 
nằm tán gẫu mà để mời tôi qua uống trà (nhặm xà, bắt 
chước lối nói của người Quảng Đông hoặc Phúc Kiến, dấu ấn 
cuộc sống chung với họ). Bắt đầu bằng một sĩ quan có học, 
từng đọc tôi, sau đó tới các sĩ quan khác. Thành thử tôi quen 
được khá nhiều nhân vật trong giới giang hồ. Về những nhân 
vật này, rất thú vị, nếu kể ra phải được một cuốn sách dày. 
Đến với tôi có cả những dũng sĩ diệt Mỹ từ miền Nam ra Bắc. 
Đó là những cháu trẻ măng nhưng đã chiến đấu anh dũng 
chống ngoại xâm, được ban chỉ huy chiến trường tặng danh 
hiệu dũng sĩ diệt Mỹ. Trung úy Dứa, với tư cách cán bộ miền 
Nam tập kết, được phân công phụ trách các cháu. Một hôm 
Dứa sai trật tự trại(8), một anh trung úy biên phòng phạm 
tội giết vợ vì ghen tuông, nhắn tôi đi khám bệnh lấy một 
ngày nghỉ để tới gặp anh. 


- Tội nghiệp sắp nhỏ. Chúng ra Bắc, đứa gặp công an nạt nộ 
nổi xung lên uýnh liền, đứa đi học chịu cực không thấu tìm 
đường chuồn về trỏng, bi bắt lại... - Dứa nói - Cũng là dòng 
cách mạng cả... 

Tôi hiểu anh muốn gì ở tôi : 

- Tôi có thể làm gì được cho các cháu ? 

- Anh qua chơi với các cháu luôn, giúp các cháu học. 

- Biết chúng nó có chịu học không ? 

- Nhiệm vụ chung mà, anh Hiên. Chẳng lẽ khoanh tay nhìn 
các cháu biến thành những tên đầu trộm đuôi cướp. 

Tôi nhận lời. Chiến tranh đã làm hư lũ trẻ - chúng không 
thích học nữa, chúng quậy trong trại giam, theo đòi đám lưu 
manh. 

- Học làm chi, chú ơi. - các cháu nói với tôi - Chúng cháu đi 
đánh Mỹ, ra ngoài nây tưởng ngon lắm, đứa nào cũng háo 
hức, hóa không phải. Chúng cháu chỉ muốn về thôi. 

- Trước khi về các cháu phải sống ở đây một thời gian đã. 
Trong thời gian đó các cháu nên tiếp tục học văn hóa để trở 
thành người hiểu biết. 

- Người ta boọc chúng cháu, chứ chúng cháu đâu có khoái ở 
đây. Để coi, nếu không cho chúng cháu ra, chúng cháu sẽ tự 
ra. Ba cái hàng rào kẽm gai đối với chúng cháu có nhằm nhò 
Chỉ... 

Tôi không dạy được chúng học, nhưng vài ngày một lần sang 
chỗ chúng chơi, kể chuyện cho chúng nghe. Những câu 
chuyện có tính chất giáo dục của tôi có tác dụng phần nào 
ngăn các dũng sĩ diệt Mỹ không trốn trại, ít nhất thì cũng 
trong thời gian tôi còn ở đó. Sau số phận các cháu thế nào 


tôi không rõ. Đó là những đứa trẻ trong sáng, rất đáng yêu. 
Tôi thương chúng vô cùng. Chúng cũng quấn quít tôi. 

Một lần cháu Điền, người Thừa Thiên, bị bí đái, lăn lộn kêu 
khóc. Y sĩ trại chữa không khỏi. Tôi nhắn Dứa : 

- Anh xin Ban Giám thị cho áp giải tôi lên núi kiếm thuốc. 
May chăng chữa được. 

Dứa đề nghị Ban Giám thị. Ban Giám thị đồng ý. Không 
những không cần Dứa áp giải mà cho tôi đi một mình, không 
có sự áp giải nào. 

Tôi trèo lên mấy ngọn đồi gần đấy đào rễ cỏ tranh, lấy cỏ 
thài lài, cây cúc áo. Trở về trại, đi ngang suối tôi xuống tắm 
một bữa thỏa thích. Cả ba thứ sao vàng sắc đặc lên cho 
cháu uống. Một tiếng đồng hồ sau, Điền chạy sang, bẽn lẽn : 
- Chú ơi, cháu đái được rồi ! 

Sau vụ chữa cho cháu Điền tôi cũng nổi tiếng biết chữa 
bệnh. 

Hán Còi không thích các dũng sĩ diệt Mỹ. Nó ghen. Thấy tôi 
hay qua với lũ trẻ từ miền Nam ra, nó tỏ ra không bằng 
lòng. Về sau. khi các dũng sĩ diệt Mỹ đã hòa nhập với đám 
lưu manh, được bọn đầu gấu kính nể sau vài lần đụng độ, 
chính Hán Còi lại chơi với chúng. 

Đứng bên ngoài những mối quan hệ này là một thằng bé 
đen đủi, cóc cáy, đi theo Hán Còi như một đệ tử tự nguyện. 
Khi nào Hán Còi lên chỗ tôi, nó không dám lên theo, mà lảng 
vảng bên ngoài. 

- Cháu với nó là thế nào ? - tôi hỏi Hán Còi. 

- Thằng vét đĩa í mà. Nó bị đánh quá, cháu bênh nó một lần, 
thế là nó theo cháu. Bây giờ cháu lại đánh nó. 


- Chết, đánh nó làm gì ? 

- Cháu đánh nó là cháu dạy nó. Yêu cho vọt, ghét cho chơi. 
Thằng này ngu lắm ! 

- Thì lựa lời mà dạy. 

- Ở đây khác, cứ phải tiu(9) mới xong. 

- Nó có gia đình không ? 

- Không. Tội nghiệp, đã vét đĩa còn dạt vòm. 

Đùng một cái, thằng bé có người nhà lên thăm. Quả tắc 
không lớn, nhưng sự kiện lớn - đã năm năm có lẻ, nó bị coi 
là thằng sống vô gia cư chết vô địa táng, bị dày đạp, bị 
khinh rẻ, bây giờ nó là thằng có gia đình hẳn hoi, như mọi 
người. 

Tôi được thằng bé mời ăn bánh chưng, bánh rán, bánh quy, 
nhặm xà và hút ken tẩy. Hai món sau không phải gia đình 
mang cho. Nó lấy bánh đem chác. Đàng hoàng lắm. Trong 
bữa ăn ngoài Hán Còi còn có Châu Bún, Ba Xuyên, Quang 
Coóng. Châu Bún cũng là thiếu nhi miền Nam ra Bắc tập kết 
năm 1954, một thứ dũng sĩ diệt Tây, vào thời kỳ chưa có 
danh hiệu đó. Ba Xuyên và Quang Coóng là đàn anh lừng 
danh đất Cảng. 

- Anh cháu lên thăm cháu. - thằng bé nói. 

- Anh cháu làm gì ? 

- Anh cháu nhà báo. - nó ngẩng nhìn mọi người, giọng tự 
hào. 

- Thật đấy ! - Hán Còi nói. 

Thằng bé đưa ra một tờ giấy bẩn thỉu. Tôi đỡ lấy, trải xuống 
chiếu. Đó là một bài báo với một tên ký không quen. Bài báo 
chán ngắt, loại văn hàng loạt, nhưng đúng anh nó là nhà 


báo thật. 

- Thế tại sao bằng ấy năm anh cháu không thăm cháu ? 

Nó nhoẻn cười rất tươi : 

- Anh cháu nỏ biết ! Cháu ở đây nhà cháu nỏ ai biết ! 

Nó kể cho tôi nghe tường tận chuyện nó đi tù thế nào. 
Thằng bé từ một làng heo hút ở Nghệ An ra Hà Nội. Nó nghe 
nói thủ đô đẹp lắm, có Hồ Hoàn Kiếm, có Tháp Rùa, tàu điện 
chạy leng keng, ô tô đầy đường. người đi lại như nêm cối, 
sắp tới là lễ Quốc Khánh còn đẹp hơn, đêm đến đèn điện 
lung linh, phố xá sáng như ban ngày, đánh rơi cái kim cũng 
thấy. Bèn ăn cắp tiền của bố đi ra Vinh, mua vé leo lên tàu 
hỏa. 

Hà Nội đẹp thật. Đúng như thiên hạ đồn. Nhưng Quốc Khánh 
đông người quá, nó lạc lung tung, thành thử không được 
nhìn thấy Bác Hồ. 

- Hoài ! - Hán Còi nói - Năm í tao cũng đi theo anh Thiện Bò 
với anh Lộc Tàu, cả chị Huyền Rô nữa thì phải. Tao được nhìn 
thấy Bác Hồ hẳn hoi. Mít-tinh đông, tụi tao đá mấy quả đẹp 
lắm, hôm í dầm láng(10). Anh Châu Bún ơi, hồi í có ở Hà Nội 
không ? 

- Không ! Hồi ấy tao đi bè dài(11) với Bút Miền. 

Thằng bé kể tiếp. Nó tiêu hết tiền. Đói quá, liều vào một 
hàng bún riêu. Ăn một bát, vẫn thòm thèm, ăn hai. Đứng 
dậy, vờ móc túi trả tiền, móc hết túi này đến túi khác, mếu 
máo nói mất sạch tiền rồi, xin bà hàng cho gán đôi dép. Gặp 
phải bà hàng đanh đá, bà ta chu chéo lên, nắm chặt lấy 
thằng bé, rêu rao nó ăn cắp. Người đi đường ùa lại. Công an 
thổi còi chạy tới, giải luôn về đồn. 


Thằng bé sợ mất mật. Nó sợ nhất là bị trả lại gia đình. Bố nó 
sẽ đánh chết vì cái tội ăn cắp tiền của nhà. Nó khóc thút 
thít. Một đàn anh ngồi bên cạnh thương tình dạy nó cách 
khai. Nó bèn khai bịa tên Mỗ, quê quán Lông bông tỉnh, 
Lang bang huyện, Lung tung xã, Linh tinh thôn. Tra không ra 
nơi ở của thằng bé, công an kết luận nó là lưu manh chuyên 
nghiệp, không nơi cư trú nhất định, cho đi boọc. 

Vốn không hề là lưu manh, thằng bé trở thành lính vét. Năm 
đầu nó còn ngồi khóc ti tỉ. Năm sau nó quen. Cuộc sống 
trong tù đối với nó cũng chịu được. So với cuộc sống ở nông 
thôn có khi còn khá hơn, nhất là mặt ăn uống. Chỉ khổ nỗi bị 
bọn đàn anh bắt nạt, bắt giặt quần áo hầu chúng, bắt tẩm 
quất cho chúng mỗi tối. Nhưng nó chẳng sá chỉ mấy chuyện 
vặt, ở đâu mà chẳng phải làm. Cuối năm thứ ba, xảy ra một 
vụ ẩu đả. Một tên đầu gấu hành nó quá, nó nổi khùng, đánh 
lại. Nó bị tên đầu gấu cho một trận nhừ tử. Hán Còi can, rồi 
bao bọc nó, cho làm đệ tử. 

Hết một lệnh nó không được tha. Không ai tha một tên tù 
không biết quê quán ở đâu, đã thế còn cải tạo không tốt. 
Tha cho nó ra ngoài xã hội để ngựa quen đường cũ à ? 

Cho đến một ngày kia, nó bắt gặp một mảnh báo có tên anh 
nó. Nó mang mảnh báo đi khoe. Bọn lưu manh cười ha hả : 
"Mày mà có anh là nhà báo !! Đừng có bốc láo". Nó tức lắm, 
nhưng không biết làm thế nào. Nó khóc tức tưởi. Bọn lưu 
manh lại càng cười. 

Ông quản giáo trông đội nó đã học hết trung học. Thấy nó 
khóc, ông hỏi chuyện, cầm bài báo đọc. Nhân dịp nghỉ phép 
ông tìm đến tòa soạn, gặp tác giả. Hóa ra đúng - chính là 


anh ruột thằng bé. Gia đình tưởng nó chết đường chết chợ 
đâu rồi, được tin nó còn sống, mừng quá, vồ lấy người báo 
tin, coi như ân nhân cứu tử. Người anh vội vã mang giấy 
chứng nhận cơ quan lên trại xin nhận em về. Mấy lần đi lại 
chưa được. Lần thì người ta đòi giấy xác nhận của địa 
phương, kèm theo hình chụp thằng bé khi nó còn ở nhà. Lần 
thì Cục chưa xác minh xong. Lần thì xác minh xong rồi 
nhưng chưa hết lệnh, chưa tới kỳ xét tha. Là người hiểu biết, 
anh nhà báo không bao giờ dám cãi lại chính quyền. Anh 
cảm ơn Đảng và Nhà nước, yên tâm chờ đợi. Lần này anh 
lên thăm em với một quả tắc dầm. 

Chiến tranh ngày một ác liệt. Trên bầu trời Tân Lập vốn yên 
tĩnh bắt đầu xuất hiện những máy bay tiêm kích Mỹ, phần 
lớn là loại Thunderchief và Phantom. Nhiều đêm chúng vọt 
qua rất thấp. Tôi và Tôn Thất Tần nằm yên ở tầng trên, tiếp 
tục ngủ. Quản giáo soi đèn pin thấy chúng tôi không chịu 
xuống đất như những người tù khác, càu nhàu : 

- Quy định có máy bay phải xuống đất sao hai anh không 
xuống ? 

Tôn Thất Tần lễ phép : 

- Thưa ông cán bộ, máy bay chi mà bay nhanh rứa không 
biết, vừa nghe kẻng báo động chúng hắn đã tới rồi. Già cả 
như chúng tôi, vội vàng quá có khi lợi bất cập hại, lập cập 
leo trèo có khi ngã gãy tay gãy chân, lại phiền cán bộ phải 
thuốc men... 

Ban Giám thị quyết định để tránh địch oanh tạc, hàng ngày 
tù phải dậy sớm, đi ra khỏi trại, làm lao động rồi nghỉ trưa 
tại chỗ, tối mịt mới được về. Thời gian này gần như cả trại 


đan tranh nứa, kể cả mấy toán số lẻ. Không hiểu người ta 
cần tranh làm gì mà nhiều thế ? 

Một buổi trưa, tôi nằm trên đống tranh vừa đan, đang thiu 
thiu ngủ thì bị Tôn Thất Tần lay dậy : 

- Anh Hiên ! Thằng Hán Còi chết rồi ! 

Tôi bật dậy : 

- Sao ? Hán Còi sao ? 

Mặt tái mét, ông thông báo : 

- Thằng Hán Còi bị chém chết rồi ! 

- Ai chém nó ? 

- Không biết. Nhưng đúng là Hán Còi ! Ông cán bộ vừa từ 
đàng nớ về nói rứa ! 

Từ đàng xa, trong rừng cây, những bóng áo vàng thấp 
thoáng. Mấy anh bộ đội gác cũng bỏ toán chạy đi xem đã 
trở về. Tôi nghe họ loáng thoáng : 

- Thằng này chắc chết. Máu chảy một vũng, khiếp quá ! 

- Đứt động mạch ở cổ là dứt khoát toi. 

- Gọi là động mạch cảnh... 

- Không biết. Toán ông Thạch. Thằng chém tên chỉ, há ? 

- Nó ác thật ! Mà trông hiền như đất ! 

- Thằng mô trông hiền, nổi nóng lên là cục lắm ! 

Tôi muốn chạy ngay tới với Hán Còi. Nhưng làm sao đi được. 
Hán Còi ơi, chú thương cháu lắm, chú muốn biết cháu bị làm 
sao, may chăng có giúp được cháu chút gì, nhưng thân chú 
cũng là thân tù, biết làm thế nào. 

Về sau tôi ân hận mãi đã không xin phép quản giáo chạy tới 
đó. Có khi anh ta cho phép cũng nên. 

Câu chuyện xảy ra như sau : 


Sau vụ vượt ngục với Thắng Hòa bị bắt trở lại, Nhân bị cùm 
một tháng. Ở kỷ luật ra, Nhân sống vật vờ trong đời lính vét. 
Thắng Hòa cũng trở nên nhữn nhặn, mặc dầu trước nó từng 
nổi danh đầu gấu. Trong cộng đồng tù kẻ vượt ngục không 
thành lập tức bị xuống giá. 

Một hôm Nhân nhặt được một con gà chết. Các gia đình cán 
bộ đều nuôi gà tăng gia. Gặp trận dịch Tân Thành, gà chết la 
liệt, ăn không kịp. Những con gà rù đi lang thang, chết rụi ở 
mọi xó xỉnh. Con gà mà Nhân nhặt được là một con gà chết 
như thế. Nó đã hơi trương, nhưng với miệng người tù đói, 
con gà vẫn là con gà, dù nó có bốc mùi thum thủm. Nhân 
vặt lông, xé con gà ra ấn vào hăng-gô nổi lửa lên sột sệt. 
Hán Còi đi qua : 

- Người lính (12)! Sột sệt gì đấy ? 

Nhân cười : 

- Em nhặt được con qué. 

- Nhặt gì ? Bắt của Ban hả ? 

- Em không dám. Nó chết toi trong bụi nứa. 

- Thối chưa ? 

- Chưa, còn tốt. 

- Thế à ? 

Hán Còi bỏ đi, huýt sáo miệng. 

Hán Còi chuyện trò với đám sĩ quan một lát rồi quay lại : 

- Được chưa, người lính ? 

- Sắp được rồi, anh Hán ạ. 

Hán Còi mở nắp hăng-gô ra xem, giật cái que trong tay 
Nhân chọc thử : 

- Được rồi đấy ! 


Nói rồi cầm lấy quai hăng-gô xách đi : 

- Tụi tao đang có liên hoan, người lính sẽ được tính bốn suất 
cơm lấy sau, bở nhá ! 

Nhân bầm gan tím ruột, nhưng gượng cười : 

- Hôm nay hai nhớ ? 

- Hai có hai. Đến thằng Bình thọt, bảo anh Hán đòi. Nó còn 
nợ tao hai chục suất. 

Bình thọt là một con ma đói. Khi nào đói quá nó sẵn sàng 
chịu nợ một gấp đôi, gấp ba, miễn lấp được cái dạ dày trống 
rỗng. Cả tuần nay nó bị cúp cơm, đang nằm ép rệp, làm sao 
đòi được nó. Có thể giã cho nó một trận, nhưng cái đó phỏng 
có ích gì ? 

Nhân mài con dao chẻ tranh cho tới khi nó sắc như nước. 
Hán Còi đang ngủ trưa. Nhân đến, xoạc chân trên ngực kẻ 
thù : 

- Hán Còi ! 

Hán Còi choàng tỉnh. 

- Nhìn tao trả thù này ! 

Nhân chém một nhát, như bổ củi. Đó là nhát quyết định. 

Hán Còi bật dậy, ôm lấy cổ : 

- Ối Nhân ơi, sao mày ác thế ? 

- Ác này ! 

Nhân gầm lên, bổ tiếp nhát thứ hai vào bàn tay ôm cổ của 
Hán Cài. 

Người ta xô tới, giằng lấy dao. Bộ đội gác khóa tay Nhân. Nó 
ngồi ở gần đấy, mặt bất động, không nhìn đám đông vây 
quanh kẻ thù của nó đang hấp hối. 

Hán Còi nằm trên vũng máu, da trắng bệch. Nó không nói 


được. Từ vết thương máu phun ra từng tia theo mạch đập. Y 
sĩ trại chạy tới, lấy khăn mặt bông áp vào chỗ bị chém, băng 
bó mấy ngón tay gần đứt lìa. Chẳng mấy chốc cái khăn mặt 
băng cổ Hán Còi đã ướt đẫm. Ban Giám thị điều ngay một xe 
com-măng-ca đưa nạn nhân đi cấp cứu. Bệnh viện huyện 
cách đó chừng mươi cây. Chưa tới nơi Hán Còi đã trút hơi 
cuối cùng. 

- Trường hợp ni phải lấy miếng ni-lông mà bịt, lấy tay khum 
khum mà giữ. - Tôn Thất Tần giảng giải cho tôi về cái chết 
của Hán Còi - Máu phun ra sẽ đông lại, làm thành một màng 
bùng nhùng nhưng ở bên trong máu vẫn đưa được lên óc, 
vẫn nuôi được óc. Để cái khăn bông thấm máu là nhà quê. 
Máu con người có được là bao nhiêu, thấm hết vô đó còn lấy 
chỉ nuôi óc. úc chết là sự sống không còn. 

Sau vụ hạ sát Hán Còi, Nhân bị xử hai mươi năm. Nó rời 
hàng lính vét để trở thành một sĩ quan. 

Tôi nhìn thấy thằng bé em ông nhà báo. Nó đi lủi thủi trong 
sân trại, mặt mũi phờ phạc. Nó trở thành đưa bé mồ côi. 

Từ trong xà lim kỷ luật Nhân nhắn ra : 

- Ông đã cho tóe me một thằng, ông không ngán thằng nào 
hết ! 

Nó nói, y như Hán Còi đã nói. 


(1) "Nghiệp", theo khái niệm Phật giáo. 

(2) Kèn báo thức, la-vầy là tiếng Tây bồi từ réveille của tiếng 
Pháp. 

(3) Nhà cách mạng thuộc thế hệ 30, sau cách mạng giữ một 
chức vụ nhỏ bé, không ai biết đến, rồi chìm trong quên lãng. 


(4) Tiếng lóng : ăn trộm, ăn cắp. 

(5) Tiếng lóng : già. 

(6) Tiếng lóng : thuốc lá. 

(7) Tiếng lóng : kính. 

(8) Tù được Ban Giám thị chọn cho trông nom trật tự bên 
trong trại . Thường là những người có án, nhưng đứng đắn, 
hoặc có thân thuộc ở ngoài bằng con đường quen biết với 
người trong ngành quản lý trại giam lo lót xin cho làm . 
Cũng có nơi Ban Giám thị chọn trong đám đầu gấu (tù hung 
hãn) để trị bọn đầu gấu khác. Nói chung, trật tự trại là tay 
sai cho Ban Giám thị. 

(9) Tiếng lóng : đánh, đấm. 

(10) Nhiều tiền (tiếng lóng). 

(11) Đường dài, đi tàu hỏa (tiếng lóng). 

(12) Cách bọn lưu manh gọi nhau. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương 40 


So với mấy cuộc chuyển trại trước, cuộc chuyển trại cuối 
năm 1973 đến với tôi hoàn toàn không bất ngờ. 

Từ mấy hôm trước tôi trong trại đã có tiếng xì xào về một sự 
kiện không bình thường. Trên văn phòng Ban Giám thị người 
ta khuân ra khuân vào những chồng hồ sơ cao ngất. Việc rõ 
ràng bí mật, cho nên công an tự làm lấy. Mấy cái máy chữ 
gõ rào rào không nghỉ. 

Những người tù là những người mơ mộng cực kỳ. Có khi 
chuyến này đại xá, họ thì thào, mặt tươi nở. Tại sao lại 
không thể có đại xá trong khi những chiến thắng giòn giã cứ 
theo nhau mà phơi phới mà tưng bừng trên mặt báo ? Hội 
nghị bốn bên ở Paris (1973) đã buộc người Mỹ phải ngừng 
ném bom miền Bắc, phải rút quân Mỹ về từ mấy tháng 
trước. Đã lâu, năm nào Nhà nước cũng có đặc xá, thì nay có 
đại xá cũng không phải là điều không thể xảy ra. Đã đến lúc 
rồi. 

Nhưng chiều hôm trước cuộc chuyển trại tất cả tù nhân, số 
chẵn cũng như số lẻ, mới ngã ngửa người ra rằng than ôi, 
chẳng có đại xá đại xiếc gì hết, mà chỉ có một cuộc đại tan 
đàn xẻ nghé đến với họ mà thôi. Tin tức lọt ra từ những cán 
bộ có quan hệ thân tình với mấy anh tù tự giác. Cả trại nháo 
lên. Người ta chạy âm âm từ nhà này qua nhà khác, chia cho 
nhau thứ nọ thứ kia kẻo đến lúc hấp tấp kẻ ở người đi lại 


không kịp. 

Những người tù không bao giờ thích chuyển trại, cho dù cái 
trại họ đang ở là tồi tệ. Cái tồi tệ đã biết rồi bao giờ cũng dễ 
chịu đựng hơn cái tồi tệ chưa biết. Sau, những người đã kịp 
thân thiết với nhau trong cảnh tù đầy, đã hợp thành một gia 
đình để nương tựa vào nhau, an ủi nhau, nay lo lắng lắm 
trước cảnh mỗi người một nẻo. Họ ngồi ăn với nhau đấy, 
cười nói như thường đấy, nhưng nước mắt đang chảy vào 
trong. Ngày mai chưa biết rồi ai ở ai đi. Đêm hôm ấy hầu hết 
tù không ngủ. Nhìn qua song sắt thấy ánh lửa bập bùng ở 
các cửa sổ nhà giam gần bên thì biết tù đang sột sệt - nấu 
cháo sắn hoặc đun nước pha trà, bất kể kỷ luật trại. Từ một 
ngôi nhà nào đó bên số chẵn suốt đêm vẳng ra tiếng ghi-ta 
chơi mãi một câu trong bản Nhạc Rừng "tình tinh tỉnh, tỉnh 
tình tinh tinh, tỉnh...tình !". 

Đêm đó cả trại thức trắng. 

Đến sáng bạch mới thấy cán bộ xủng xoảng chìa khóa đi 
vào trại. Tù đã mừng. Thường người ta chuyển tù đi vào ban 
đêm. Khéo mà tin đồn kia là nhảm cũng nên. Nhưng cán bộ 
chỉ mở một số nhà giam tù số lẻ. Người ta gọi tên. ền ào. 
Nhốn nháo. Đi thật rồi. Nhưng tù số lẻ không đi hết. Những 
người ra đi hối hả sắp xếp đồ đoàn. 

Tôi ném cái túi đồ lên xe tải, leo lên theo. Que sera sera, tôi 
nghĩ ! Tôn Thất Tần leo lên theo, ngồi bên tôi, mặt bất động. 
Không biết đây là lần thứ bao nhiêu trong đời ông, hay đời 
tù thì cũng thế, ông đã lắc lư trên xe như thế này ? 

Tôi bắt đầu già. Khi anh không muốn có sự biến đổi nào nữa, 
khi anh chỉ muốn sống với những thói quen là anh bắt đầu 


già đấy. Bao giờ mình mới ra khỏi đây ? Bao giờ cũng được, 
nhưng cúi đầu thì không. Mình có sống được hai lần đâu. 
Thế giới rồi sẽ thay đổi chứ. Nó không thể không thay đổi 
khi trên mình nó còn những quốc gia kiểu thế này. 

Trước ngày chuyển trại mấy hôm, Nhân tới gặp tôi. Nó chỉ bị 
cùm một tháng rồi được ra. Tòa xử vụ giết Hán còi được thiết 
lập trong trại. Nhân bị xử hai mươi năm. 

- Hán Còi là cháu chú thật à ? - Nhân nói, ngồi xuống bên 
tôi. 

- Thì sao ? 

Nó buồn rầu : 

- Cháu xin lỗi chú. Cháu không định thế. 

Tôi nhìn bộ mặt non choẹt, mới lún phún những sợi ria như 
những lông tơ của tên giết người : 

- Chú hiểu. 

- Cháu đâu có định làm thế. Nhưng nó làm cháu tức quá ! 
Thế đấy, một nỗi tức giận, một mạng người. 

Trước đấy vài tháng tôi được gặp gia đình. Chính sách đối xử 
với tôi bây giờ rộng rãi hơn, tôi được ở với vợ một ngày đêm. 
Cùng ở trong nhà khách của trại có một người đàn bà đi tiếp 
tế gày tong teo, âm thầm như một cái bóng. Vợ tôi làm cơm, 
mời bà ta ăn cùng. 

Thì ra đấy là mẹ của Nhân. Bà kể mọi sự khốn khó trong gia 
đình bà đều do ông chồng gây ra hết. Ông là đảng viên, làm 
giám đốc một xí nghiệp đồ điện. Họp suốt, chẳng quan tâm 
gì con cái. Bố mẹ không giáo dục chúng nó thì hè phố giáo 
dục. Nhân trở nên hư hỏng. Bị công an bắt mấy lần, bà lạy 
lục xin tha, nó được ra. Nhưng chứng nào tật ấy, không 


chừa. Rồi đến một ngày ông bố không chịu nổi nữa, ông 
điệu nó lên đồn : "Nhờ Đảng và Chính phủ, nhờ các đồng chí 
giáo dục". Bà khóc lóc, ông không chuyển lòng. Ông chịu 
đựng được tiếng khóc của bà một tháng. Lại lên đồn :"Xin 
cảm ơn các đồng chí, chắc một tháng qua cháu nó đã biết 
sợ, xin các đồng chí cho cháu về, kẻo mẹ cháu khóc quá". 
Công an bảo :"Ơ hay, về là thế nào ? Đâu có thế được ! 
Đồng chí xin chính quyền giáo dục cháu, chúng tôi cho cháu 
đi trại". "Thì các đồng chí thông cảm cho, cấp cho tôi cái 
giấy, tôi lên trại đưa cháu về". "Đưa về là làm sao ? Cháu đã 
được thành phố cho một lệnh tập trung cải tạo rồi. Hết ba 
năm nó mới về được". 

Hết lệnh, thằng bé được một lệnh tiếp. Người ta bảo : nó cải 
tạo chưa tốt. Sau đấy nó trốn trại, rồi trở thành tên giết 
người. 

Cùng đi chuyến này với tôi còn có những người bạn mới từ 
Vĩnh Quang vừa chuyển lên Tân Lập. Phần lớn, đó là những 
sĩ quan trong quân đội Pháp và quân đội Bảo Đại. Sau sự 
kiện Vịnh Bắc bộ (8.1964) hầu hết những ai đã ở trong quân 
ngũ phía bên kia trong chiến tranh Việt-Pháp đều bị gom 
vào các trại tập trung(1). Người ta sợ Mỹ tấn công ra miền 
Bắc thì những người này sẽ theo Mỹ. 

Cựu đại úy quân đội viễn chinh Pháp Kiều Duy Vĩnh là người 
đối với tôi thân tình hơn cả. Anh không nhìn tôi như người 
của cái chính quyền đưa anh đi tù. Hình như cái sự tù không 
gây ra cho anh nhiều phiền nhiễu lắm. Anh ta ít có vẻ tù 
nhất trong những người tù, "Jean Valjean gọi bằng cụ" nhận 
xét. Kiều Duy Vĩnh thản nhiên đối với số phận, như thể anh 


chỉ đến thăm thú trại tù ít lâu rồi đi, chứ không có ý định ở 
lại. 

Vĩnh tâm sự :" Các anh ở ngoài kháng chiến không hiểu tâm 
trạng tụi tôi, chứ trong lòng địch chúng tôi đâu có thích cầm 
súng cho Pháp. Trong đám chúng tôi hiện ở đây ít người theo 
Pháp thực lòng lắm. Người thì bị bắt lính, người thì thất 
nghiệp phải đăng lính để kiếm cơm, chứ đều hướng về 
kháng chiến đấy. Phàm người Việt Nam, ai không muốn độc 
lập, tự do ? Thế rồi kháng chiến thành công, chúng tôi ở lại. 
Chúng tôi vui lắm chứ ! Chúng tôi tin các anh không trả thù, 
các anh hứa thế mà. Qua cuộc bắt bớ này mới thấy - các 
anh là những con người quay quắt, tiền hậu bất nhất". Kiều 
Duy Vĩnh kể trong trận càn Mandarine ở Thái Bình, lính của 
anh bắt được một cán bộ Việt Minh, anh đã giả lệnh trên đưa 
về khai thác rồi bỏ lên xe chở đi. Giữa đường, anh dừng xe, 
mở khóa cho anh cán bộ :"Tới lũy tre kia là vùng các anh rồi, 
chạy đi !" Anh ta chạy, vừa chạy vừa ngoái lại, sợ bị bắn sau 
lưng. Vĩnh nói thêm :"Nếu anh ta đừng quá sợ, nếu anh ta 
can đảm một chút, dừng lại thêm vài giây bảo tôi đi theo có 
dễ hôm đó tôi đã theo các anh rồi !" 

- Đáng tiếc ! - tôi nói. 

Vĩnh nhún vai : 

- Không biết có đáng tiếc hay không, nhưng trong chín năm 
chống Pháp các anh luôn luôn là hình mẫu lý tưởng của 
chúng tôi, chúng tôi nhìn các anh trong ánh hào quang rực 
rỡ của những nhà ái quốc. 

Cựu trung úy Lê Trình, tức Trình Hàng Vải, kể cho tôi nghe 
một lần anh thấy tên lính lấy báng súng đánh tù binh, anh 


đã nện cho nó một trận trước mặt đồng ngũ rồi bắt nó đi 
khuân những thùng casse-croute về cho tù binh ăn. Một 
trong những tù binh gặp anh sau hòa bình đã mời anh đi ăn 
một bữa tái ngộ rất vui vẻ. "Tách từng người ra, các anh dễ 
thương lắm. Nhưng gộp lại, các anh có nhiều chất quái vật". 
kể cho tôi những chuyện đó chẳng phải các anh muốn kể 
công với tôi. Tôi có là cái gì để mà họ kể công. Tôi cũng tù 
như họ. Cũng chẳng phải họ nói tốt để tôi báo cáo với Ban 
Giám thị - họ thừa biết tôi không phải chỉ điểm. Đáng lẽ họ 
còn phải trút lên đầu tôi nỗi căm giận chất chứa trong lòng 
nữa kia. Gì thì gì, tôi đã là một cán bộ cộng sản. Tôi cho rằng 
họ kể những chuyện đó cho tôi nghe vì trong những ngày ấy 
lòng họ vẫn còn một chút gì ấm áp dành cho những người 
cộng sản thật tâm vì đồng bào, vì đất nước. Tôi hiểu thế nên 
không cãi, không trần tình. Tôi cười. 

Chúng tôi trở thành bạn của nhau, những người đã từng ở 
hai bên chiến tuyến. Những viên đạn của chúng tôi đã bay 
vèo vèo sang nhau, nhưng may mắn, hay không may mắn, 
đã không trúng. 

Cùng nhóm với các anh còn có anh Văn Thợ Mộc, tôi không 
nhớ họ anh, cũng chẳng nhớ anh cấp bậc gì, cũng trung úy 
đại úy chi đó, không hơn. Anh cực kỳ hiền lành, tính lại hay 
giúp đỡ người, được cả trại mến, từ người tù cho tới viên 
quản giáo coi đội. Anh ngồi lắc lư trên xe, trong một góc 
khuất, chẳng buồn ngó nghiêng ra ngoài. Cuộc chuyển trại 
này làm anh khổ tâm lắm - anh phải xa thằng con nuôi. Đó 
là một thằng bé có gương mặt thông minh, và cũng hiền 
lắm, chẳng hiểu sao lại rơi vào đám số chẵn. Trong đám lưu 


manh, nó không ở trong hàng sĩ quan, cũng không phải lính 
vét, một thằng bé rất trì, nghĩa là lì lợm, cứng đầu, không 
chịu một ai. Bọn sĩ quan vẫn phải kiểng nó ra. Bạn tù nói nó 
là con người tình năm xưa của anh. Anh chăm sóc nó bằng 
tấm lòng của người cha, nhường nhịn mọi thứ hiếm hoi trong 
tù cho nó. Bù lại, thằng bé cứng đầu mềm nhữn ra bên cạnh 
cha nuôi, như một con mèo con. 

Phổ Gián Điệp lầm lì ngồi bên Văn Thợ Mộc. Anh sống trong 
tù như một ốc đảo, không dính dáng với ai, không chơi với 
ai. Có người nói anh trước hoạt động trong nội thành, sau 
mất liên lạc với cấp chỉ huy. Một hôm thợ sửa mái phát hiện 
trên trần có một máy phát tin, thế là anh bị bắt, bị buộc tội 
làm gián điệp. Những người hoạt động cùng với anh đã đi 
Nam, xác minh không được vì trước anh chỉ liên lạc với họ 
bằng mật danh, mật hiệu bây giờ không dùng nữa... 

Khi qua thị xã Yên Bái, xe dừng, tôi được thiếu úy Nhẩm rủ 
xuống đi xem phố. Trong chuyến đi này những người tù số lẻ 
không bị khóa tay. Trên xe chỉ có hai công an đeo tiểu liên 
canh chừng với tinh thần cảnh giác không sắc bén. Những 
người tù bị bắt vì cẩn thận không bao giờ trốn. Họ đã đứng 
tuổi, hoặc đã già, không thích hợp với sự phiêu lưu. 

Tôi đi lang thang dọc phố ngắm cảnh. Không giống như khi 
vừa từ xà lim ra, tôi không còn háo hức muốn nhìn ngó. Thị 
xã là một dãy nhà thấp tè, ám khói nằm ven đường ô tô. Một 
cửa hàng ăn mậu dịch đông đúc bán cơm phiếu, phở không 
người lái. Một cửa hàng bách hóa lèo tèo. Còn lại là những 
ngôi nhà xiêu vẹo, tạm bợ. Từ những mái tranh xập xệ mùi 
mốc thếch của cái nghèo phả ra đường. Lác đác mấy cái 


máy khâu im lìm chõ ra mặt phố, mấy ông thợ cạo ngẩn ngơ 
bên những cái ghế không khách. Những tấm biển gày còm : 
ê Đây Lộn Cổ Lộn Gối, Vá Chữa Quần ỏo Lấy Ngay, Cắt Tóc, 
CắTóc.. Cứ như thể người ở đây ra đời chỉ để cắt tóc, đem sơ 
mi đi lộn cổ, đem quần đi lộn gối, vá mông rồi chết. 

- Nước mình nghèo quá, phải không anh ? - Nhẩm đi bên tôi, 
nói. - Khác Liên Xô quá, phải không ? 

Tôi cười thay lời đáp. 

Nhẩm rủ tôi vào quán. Tất nhiên, anh ta muốn chiêu đãi tôi. 
Nhưng tôi từ chối. Cái việc tôi được đặc cách xuống xe đi 
lông nhông cũng đã làm các bạn tù ngứa mắt rồi. 

Trại Phong Quang nằm trong một lòng chảo sát biên giới 
Việt-Trung, cách đường Hữu Nghị là con đường do nước bạn 
Cuba mới xây dựng giúp khoảng hơn chục cây số. Đó là theo 
những gì người ta kể, một hình dung địa lý mờ mịt được 
chắp vá bởi những câu nói không rõ ràng của những người đi 
tiếp tế và dân địa phương, chứ tù thường bị chuyển tới nơi ở 
mới vào ban đêm không bao giờ biết chính xác nơi mình đến 
là đâu. 

Khi tôi vừa tới, những câu chuyện về khí hậu độc địa của 
vùng này làm tôi phát ớn. Trước hết là sự vắng bóng chim 
sẻ, được những người tù có học giải thích bằng bản năng 
trời cho của loài vật - chúng mẫn cảm với tai họa nên tránh 
xa những vùng nguy hiểm. Thật vậy, chim sẻ có mặt khắp 
nơi, nhưng ở Phong Quang tịnh không thấy chúng. Các 
giống chim khác cũng không. Chỉ đêm đến mới nghe văng 
vằng tiếng từ quy khắc khoải gọi nhau. Nước Phong Quang 
có độc hay không, độc đến mức nào, không ai biết, nhưng tù 


ở các đội nông nghiệp nói rằng ở đây có những khu ruộng 
sình mà lội xuống bước lên đã thấy lông chân tuột hết không 
còn cái nào. 

Trong các trại tôi đã qua, Phong Quang bị liệt vào loại trại 
khắc nghiệt. Không người tù nào muốn bị chuyển tới trại 
này. Những người tù lâu năm an ủi những người tù ít năm 
rằng dù sao Phong Quang cũng chưa phải trại dữ nhất. Dữ 
nhất, theo họ, vẫn là Cổng Trời mà tôi đã nói tới ở trên. 

Xe tù vừa tới Phong Quang tôi đã thấy ngay trại này khác 
hẳn trại Tân Lập. Cán bộ công an ở đây sát khí đằng đằng, đi 
lại hùng hổ, luôn miệng quát tháo. Đập vào mắt tôi là cảnh 
mấy người tù bị khóa cánh tiên, lồng ngực căng ra hết mức, 
mặt đỏ bừng, lử lả ngoài cổng trại. Sau mới biết người bị 
khóa cánh tiên bao giờ cũng bị khóa ở đấy, nơi mọi người tù 
đều thấy rõ, một kiểu triển lãm ngoài trời. Thảo nào, khi chia 
tay với tôi, Nhẩm tần ngần :"Thôi, tôi về nhá, anh Hiên nhá ! 
Anh ở đây cố gắng mà chịu đựng. Tôi đã bàn giao với cán bộ 
ở đây cẩn thận về trường hợp của anh rồi. Nhưng dù sao thì 
đây cũng không phải Tân Lập. Mong anh chóng được ra. Cơn 
bĩ cực nào rồi mà chẳng có lúc hết". 

Cơn bĩ cực của tôi xem ra còn dài. 

Trời bù cho tôi. Trại Phong Quang thú vị bởi những nhân vật 
đặc sắc. Tôi gặp ở đây một bộ sưu tập tù độc đáo. Không kể 
tín đồ các đạo và các bậc chức sắc của họ, các thứ đảng 
phái tôi chưa một lần nghe tên, tôi còn gặp một người Âu, 
mấy anh Lào, mấy anh Miên, cả những anh hùng lao động 
nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa. Lại có cả hai anh xét lại 
chẳng dính dáng gì tới vụ chúng tôi. Tôi nhớ tới Paustovsky 


:*Nhà văn cứ thản nhiên mà sống. Chẳng có gì của cuộc đời 
đi qua mà không để lại dấu vết, không trở thành tài liệu văn 
học". Ông đúng. Những bức chân dung không cố ý giữ lại 
trong trí nhớ mà cứ còn mãi, như thể chúng được khắc sâu 
bằng dao, xù xì, góc cạnh, không thể tẩy xóa. 

Nghe nói có tù xét lại ở đây tôi vội vã bổ đi làm quen. 

Thì ra có thật. Một người là sinh viên du học ở Hungari, yêu 
một cô gái Budapest, bị sứ quán quyết định đuổi về nước. 
Anh ta trốn ở lại với người yêu thì bị Công an Hungari bắt 
trao trả theo yêu cầu của sứ quán(2). Bị áp giải về Việt Nam, 
anh này ở Hỏa Lò một thời gian rồi lên Phong Quang. Anh 
thứ hai là một thanh niên đã học ở Nga, về ngôn ngữ hay 
văn học gì đó tôi không nhớ. Hỏi làm sao anh bị bắt thì anh 
ấp úng, nói có lẽ do anh có qua lại với mấy người Nga dạy 
học ở Hà Nội. Cả hai đều bị gọi là xét lại, ít nhất thì cũng là 
cách gọi của công an. Không rõ trong hồ sơ tập trung cải tạo 
của hai anh người ta ghi tội danh gì, nhưng rõ ràng họ không 
thuộc vụ chúng tôi. 

Thế là vẫn như trước, ở đây tôi chỉ có một mình. 

Trong những người tù Phong Quang mà tôi quen đầu tiên, tôi 
đặc biệt nhớ một thanh niên Trung Quốc bởi ý chí kiên 
cường của anh ta. Theo anh ta tự giới thiệu thì ở Trung Quốc 
anh ta trước kia là sinh viên một trường đại học Vũ Hán. Mấy 
ông già biết phiên âm Hán Việt gọi anh ta là Lý Phương, 
phiên âm từ tên Trung Quốc Li Fen hay Li Feng, không biết 
có đúng hay không. Những người Trung Quốc mới sang trong 
đợt chạy cách mạng văn hóa vô sản đều không có tên gọi 
theo âm Hán Việt. Không hiểu nghe ai nói tôi là nhà báo nhà 


văn, Lý Phương tự tìm tới tôi : 

- Tôi có việc muốn nhờ anh. - Lý Phương nói bằng tiếng Việt, 
rất rõ ràng, quá chuẩn, do đó không được Việt lắm. 

- Có chuyện gì vậy ? 

- Tôi muốn anh giúp tôi trong việc tìm cách la-tinh hóa tiếng 
Trung Quốc. 

Tôi ngần ngừ : 

- Tôi không biết tiếng Trung Quốc, không biết những đặc 
điểm của cách phát âm Trung Quốc, làm sao giúp anh được 
? 

- Anh giúp được. Tôi chỉ hỏi anh khi cần thôi. Tự tôi nghiên 
cứu là chính. Anh người Hà Nội, phát âm tiếng Việt chuẩn, 
lại có hiểu biết về ngôn ngữ, thế là tốt cho tôi lắm rồi. Anh 
biết không, tôi thấy tiếng Việt được la-tinh hóa rất hay. Cần 
phải bắt chước cách la-tinh hóa tiếng Việt để ký âm tiếng 
Trung Quốc, la-tinh hóa nó ... 

không một lời nào nói tới cuộc sống tù tội, không một câu 
hỏi thăm về án hình, vốn là đề tài muôn thuở trong những 
cuộc làm quen ở chốn này. 

Trung Quốc không bao giờ hết những con người vĩ đại. 

Cho đến lúc rời Phong Quang tôi vẫn không biết chính xác lý 
do Lý Phương rơi vào nhà tù Việt Nam. Có người nói anh ta ở 
trong một tổ chức chống Mao. Trong cuộc đại cách mạng 
văn hóa vô sản, Lý Phương bị bắt, vượt ngục chạy sang Việt 
Nam. Trong trường hợp một người ở nước mình nhân thân bị 
đe dọa vì nguyên nhân chính trị đến xin tá túc một nước 
khác, gọi là xin cư trú chính trị, thì nước nọ thường cho phép 
anh ta cư trú, thậm chí còn giúp đỡ điều kiện sinh sống. Trừ 


Việt Nam. 

Lý Phương không bị bắt trả về Trung Quốc là may. Nhưng có 
thật anh ta chống Mao không thì tôi không biết. Chỉ biết 
trong trại Phong Quang Lý Phương kết nghĩa anh em với một 
người tù, cũng rất đặc biệt, là Lý Cà Sa. 

Về Lý Cà Sa tôi đã được nghe từ Tân Lập. Người tù này đã 
qua nhiều trại, do đó anh em tù biết nhiều. Anh ta hình như 
mang tội danh thổ phỉ thì phải. Tôi nói hình như vì chính tai 
tôi chưa nghe Lý Cà Sa nói về tội trạng mình lần nào, cũng 
không nghe cán bộ trại giam nói, hoặc nghe người ta đọc tội 
danh trong khi kiểm kê tù hàng năm. Anh ta, theo tôi, có vẻ 
giống tù số lẻ hơn tù số chẵn. Đó là một người Trung Quốc 
hoàn toàn, nhưng không phải một người Trung Quốc hiện 
đại, mà từ thời hòa thượng Lỗ Trí Thâm, ít nhất thì cũng từ 
thời đề mục Lâm Xung, lạc vào đây. Cao, to, nhưng cân đối, 
gương mặt sáng sủa, với đường nét ngay thẳng, trông 
thoáng cũng thấy là người trung thực, Lý Cà Sa nổi tiếng là 
người có sức khoẻ kỳ lạ. Tám người tù lẻo khuẻo ì ạch kéo 
một cái xe bò lên dốc không nổi, Lý Cà Sa chạy lại giúp, lôi 
nó đi băng băng bằng một tay. Hơn một chục tù tát từ sáng 
tới trưa không cạn một cái giếng, Lý Cà Sa xua họ đi, một 
mình một gầu thau xong giếng trước khi trời tối. Vì sức khỏe, 
và vì cả nết chăm làm của anh, Ban giám thị các trại đều 
trọng nể anh. Họ cho anh một đặc ân không người tù nào có 
được là suất ăn hàng ngày gấp đôi tù thường. Có điều, với 
sức khoẻ của Lý Cà Sa, suất ăn như thế chẳng đi đến đâu, 
theo tôi nghĩ. 

Lý Cà Sa rất thương Lý Phương. Kiếm được cái gì anh cũng 


nhường cho Lý Phương. Lý Phương nhận sự nhường nhịn của 
đàn anh như lẽ đương nhiên, suốt ngày chỉ chăm chú vào 
việc cải tiến chữ Trung Quốc. Trông cách làm việc của Lý 
Phương thì có thể nghĩ rằng anh thanh niên này không phải 
bị tù, mà anh ta sang Việt Nam để có điều kiện nghiên cứu 
cho việc hoàn tất một công trình ngôn ngữ học rất quan 
trọng. 

Không biết rồi công trình của nhà ái quốc Lý Phương có giúp 
ích gì cho ngôn ngữ Trung Hoa hay không, nhưng anh ta đã 
làm việc, như chúng ta thường nói, quên mình. 

Về sau tôi có điều kiện giúp Lý Phương được nhiều hơn nữa 
nhờ ông Lê Hữu Qua, cục trưởng Cục quản lý trại giam. Sau 
đợt lên thanh tra trại của ông cục trưởng, trung úy Bưởi, cán 
bộ phụ trách giáo dục, người Hà Tĩnh, một thanh niên trẻ và 
đẹp trai, gọi tôi lên : 

- Ban giám thị có ý để anh làm văn hóa trại, ý anh thế nào ? 
- Tôi muốn biết công việc gồm có những gì ? 

- Cũng chẳng có chi mô. Rất đơn giản. Đại khái là thông báo 
cho phạm biết những quyết định của Ban(3), kiểm tra vệ 
sinh, nếp sống văn hóa mới, thỉnh thoảng phát tin trong báo 
Đảng cho phạm nghe, trong trại có hiện tượng gì thì báo cáo 
cho Ban biết ... 

- Tôi nhận công việc này, trừ hai việc. 

- Việc chi ? 

- Tôi không báo cáo về những việc xảy ra trong trại. Tôi 
không làm công việc chỉ điểm. 

Bưởi cau mặt lại. 

- Nhưng nếu trong trại có một âm mưu giết nhau, chẳng lẽ 


anh cũng không báo cáo để chúng ta cùng nhau ngăn chặn 
? 

- Những chuyện như thế tôi sẽ báo cáo. 

- Còn việc thứ hai ? 

- Tôi sẽ không khóa cánh tiên các trại viên khi cán bộ hạ 
lệnh. 

Bưởi ngần ngừ : 

- Anh cho đó là nhục hình ? 

- Hơn thế, nó còn hạ thấp nhân phẩm của người bị khóa lẫn 
người hạ lệnh khóa. 

- Anh sẽ không phải làm việc đó. - Bưởi nói - Công việc của 
anh trực thuộc Ban giáo dục trại. Có chi anh cứ trực tiếp gặp 
tôi để giải quyết. 

Anh ta đã giữ đúng lời hứa. Tôi được tự do trong công việc 
của mình. Tôi xin phép tổ chức một trường bổ túc văn hóa 
trong trại, bố trí giáo viên, khuyến khích trại viên đi học. Kỳ 
thi tốt nghiệp cấp hai được tổ chức ngay trong trại, do các 
giám thị ở ngoài đưa vào coi, rất có kỷ luật, sĩ số đủ điểm tốt 
nghiệp thuộc loại cao nhất tỉnh Hoàng Liên Sơn. Trại Phong 
Quang được coi là lá cờ đầu về bổ túc văn hóa trong khu vực 
các trại giam. Bưởi ngày một gần tôi hơn. 

Tôi phải mà cả rõ ràng vì tôi không muốn các bạn tù hiểu 
nhầm tôi làm tay sai cho công an. ê trại Phong Quang có 
một anh cán bộ Bộ Ngoại giao, cũng bị bắt về tội liên lạc với 
người nước ngoài, trong đó có cả tội giao thiệp với sứ quán 
Liên Xô, cũng là một dạng xét lại, mặc dầu anh không được 
hân hạnh nằm trong sự quản lý của Ban Tổ chức Trung ương 
và Bộ Nội vụ. Anh ở trại này trước tôi, được Ban giám thị trại 


cho làm trật tự. Nếu như họ cho tôi làm cái chân này, chắc 
chắn tôi chối từ. Nhưng anh bạn đã nhận, vì anh em yêu 
cầu, như anh kể. Trong số lẻ có người làm trật tự thì vẫn hơn 
trật tự toàn số chẵn. Nhưng làm trật tự có nghĩa là làm tay 
sai trực tiếp của đủ mọi loại cán bộ, kể từ Ban giám thị trở 
xuống. Họ bắt lấy roi quất anh em thì phải quất, bắt khóa 
cánh tiên anh em thì phải khóa. Theo sự thỏa thuận giữa tôi 
và trung úy Bưởi, các quản giáo sai tôi khóa cánh tiên tù, tôi 
từ chối thẳng. Họ giận dữ, kiện lên Ban giám thị, nhưng 
không thấy ai khiển trách tôi cả. Tôi sẵn sàng trở lại đội thợ 
xẻ chứ kiên quyết không làm chuyện bất nhân đó. Vả lại, tôi 
hiểu rằng nếu có lệnh của cục trưởng Ban giám thị trại mới 
cho tôi làm văn hóa trại, không cho tôi làm nữa cũng phải có 
ý kiến của cục trưởng(4). 

Trung úy Bưởi là người nhân hậu. Tôi chưa thấy anh hạ lệnh 
khóa tay một người tù nào. Anh băn khoăn rất nhiều khi 
phải cho một phạm nhân đi cùm. Còn nhớ một hôm có anh 
chàng số chẵn tên Lộc, biệt hiệu Lộc Ca-lô-ba, đến giờ đi lao 
động cứ nằm ì, nhất định không chịu đi. Bưởi hỏi tại sao 
không chịu đi, Lộc Ca-lô-ba chỉ khóc, rồi nói "việc của tôi 
ông không giải quyết được, chỉ có chú Hiên mới giải quyết 
được thôi". Bưởi gọi tôi. Thì ra anh chàng này, ở ngoài là một 
võ sĩ quyền Anh hạng ruồi, vào tù đói quá, thế là vay nợ 
lung tung. Lệ trong tù vay một trả hai, vay một cái bánh mì 
hôm nay, mai phải trả bằng hai suất cơm, không trả được thì 
hôm sau nợ nhân lên gấp đôi. Lộc Ca-lô-ba vay bừa, trả thì 
bữa đực bữa cái, nợ cứ thế tăng lên, cho tới hôm đó đã là 
một trăm bốn mươi suất. Lộc đói lả do bị chủ nợ cúp cơm 


liên tục. Y xin tôi giúp đỡ. 

- Anh mần răng giúp hắn ? - Bưởi hỏi. 

- Tôi đang nghĩ. Nhưng phải giúp. Cứ đà này hắn sẽ chết đói. 
- Để tôi cho lũ chủ nợ đi cùm. Chúng nó làm loạn quá ! 

- Không được đâu. Đây là quy ước hai bên thỏa thuận. 
Không ai bắt buộc Lộc Ca-lô-ba phải vay nợ. Anh làm thế, 
người ta cho là bất công. 

- Rứa thì chịu à ? 

Tôi gọi các chủ nợ đến : 

- Hôm nọ chúng mày có thấy mẹ thằng Lộc Ca-lô-ba không ? 
- Có. Quả tắc của nó còm lắm. 

- Chúng mày siết cả rồi, phải không ? 

- Nó nợ chúng em nhiều lắm. 

- Tao có gặp bà ta. Mới biết nó là con một. Bà lão già rồi, 
chẳng còn biết trông cậy vào ai, trừ nó ra. 

Các chủ nợ đoán được tôi định dẫn câu chuyện tới đâu. 

Tôi nói tiếp : 

- Mấy hôm nay thằng Lộc Ca-lô-ba xem ra yếu lắm rồi. Cứ bị 
cúp cơm thế này nó sẽ chết. 

- Chúng em không bắt nó vay. Nợ thì phải trả. 

- Đành là thế. Nhưng nếu nó chết, mẹ nó sẽ không còn nơi 
nương tựa trong tuổi già. Vậy thì thế này. Anh, chúng mày 
biết đấy, vẫn tập yoga. Mà người tập yoga ngày ăn một bữa 
là chuyện thường. Anh thương bà lão, chứ không thương 
thằng Lộc, anh đề nghị chúng mày cho anh trả thay cho nó, 
với điều kiện là số nợ đến đây là dừng, không tính thêm nữa. 
- Không được. - các chủ nợ phản đối - Chúng em mà lại cúp 
cơm anh sao được ! 


- Cứ bữa chiều chúng mày lên lấy. Anh chịu được mà. 

- Không. 

- Vậy thì cho anh xin chúng mày số nợ ấy. Vì mẹ thằng Lộc. 
Nhưng thằng này thì phải trừng trị cho sáng mắt ra, để từ 
sau nó chừa, không dám thế nữa... Chúng mày cho anh chứ 
? 

- Vâng. Nhưng anh phải để chúng em cho nó một trận. 

- Thì anh vừa nói rồi, thằng ấy không tha được. Nhưng nó 
yếu quá rồi, chúng mày được phép đánh nó, nhưng anh sẽ 
giám sát, chỉ được đánh nó bằng bàn tay xòe, thằng nào 
nắm tay đừng trách... 

Sáng hôm sau Lộc Ca-lô-ba bị một trận tơi bời. Những bàn 
tay xòe không làm cho võ sĩ hạng ruồi bị đo ván. Nhưng mặt 
y sưng lên như cái bị. 

Bưởi quan sát cách giải quyết của tôi, cười tủm tỉm : 

- Hay thật đấy ! Tôi được một bài học : phải tôn trọng những 
quy ước, dù chúng là thế nào. 

Bưởi cũng nương nhẹ đối với những người cộng sản Trung 
Quốc thuộc "vụ Quảng Ninh". 

- Họ vẫn giữ tư cách đàng hoàng lắm - Bưởi nhận xét - Đáng 
phục. 

- Căn cứ tuổi họ thì đây là những người đã tham gia giải 
phóng Trung Quốc. - tôi nói - Vào thời gian đó chỉ những 
người có tư cách mới lãnh đạo được quần chúng. 

Những người cộng sản này đến Việt Nam bằng con đường 
khá vòng vèo. Khoảng đầu thập niên 60, tôi không còn nhớ 
rõ năm nào, vùng Hoa Nam bị lâm vào nạn đói khủng khiếp. 
Dân đói ùn ùn kéo đi Hồng Kông, nghe nói cả triệu người. 


Dưới chế độ kiểm soát ngặt nghèo của chính quyền Trung 
Hoa lục địa, một cuộc di dân ồ ạt như thế không thể xảy ra 
được nếu không có lãnh đạo. Chính những người cộng sản 
địa phương đã tổ chức cuộc chạy trốn. Chính quyền Hồng 
Kông giam dân di tản lại rồi báo cho Bắc Kinh biết. Bắc Kinh 
tuyên bố :"Không hề có chuyện các công dân nước Cộng hòa 
Nhân dân Trung Hoa bỏ chạy tới Hồng Kông". Đảo quốc Đài 
Loan giang tay đón những đứa con đói khát của tổ quốc, 
nhưng không phải chỉ vì tình thương, mà còn vì những mục 
đích chính trị - họ nghĩ tới những đội biệt kích sẽ phái về 
"giải phóng tổ quốc". Những người cộng sản được lọc ra, 
được huấn luyện, rồi được bỏ lên những con thuyền buồm, 
nhằm hướng Hoa lục. Không hiểu la bàn hỏng, thuyền 
trưởng tồi, hay vì trục trặc nào khác, nhưng họ lại cập bến 
Quảng Ninh sau một cơn bão, tưởng mình đã ở trên đất đai 
của tổ tiên. 

Tôi hỏi một cựu bí thư huyện ủy (huyện của Trung Quốc to 
bằng tỉnh của ta) : 

- Anh thất vọng về chủ nghĩa cộng sản, và chống lại nó ? 

- Đâu có. Tôi vẫn thích chủ nghĩa cộng sản. Tôi vẫn tin chỉ có 
nó mới mang lại cho chúng tôi công bằng và hạnh phúc. 

- Thế mà anh đã ra đi khỏi nơi đang xây dựng chủ nghĩa 
cộng sản. Tại sao ? 

- Mao Trạch-đông không phải cộng sản. Tôi có trách nhiệm 
trước dân chúng mà tôi lãnh đạo. Họ đói. Đã có những người 
chết. Chủ nghĩa cộng sản thì xa. Nồi cơm gần hơn. 

Anh Nguyễn Chí Thiện, một tù nhân có thâm niên đáng kính, 
một nhà thơ được ưu ái trong tầng lớp trí thức của xã hội tù, 


bĩu môi : 

- Các anh nói thối bỏ mẹ :"trách nhiệm trước dân chúng mà 
tôi lãnh đạo". Dân chúng chẳng cần tới sự lãnh đạo của các 
anh. Vì các anh dân mới đói. Vì các anh dân Trung Quốc mới 
thân tàn ma dại. 

Ông bí thư huyện, anh hùng lao động nước Cộng hòa Nhân 
dân Trung Hoa, im lặng. 

Những người cộng sản Trung Quốc trong nhà tù Việt Nam 
như khách. Họ chỉ quan tâm tới tình hình Việt Nam trong 
chừng mực những gì liên quan tới họ. Họ không quy lụy cán 
bộ trại, cũng không hòa nhập với cộng đồng tù Việt. Cán bộ 
có quát nạt họ cũng giả vờ điếc, không nghe thấy, không 
hiểu. Thỉnh thoảng hứng lên họ hát đồng ca những bài hát 
cách mạng của Trung Quốc, như bài "Xì lai (5)!" mà chúng 
tôi cũng biết. Hoặc "Quốc tế ca". Nhưng không bao giờ họ 
hát bài "Đông phương hồng, mặt trời lên. Trung Hoa chúng 
ta có Mao Trạch-đôồng !". 

- Nạn đói là kinh niên đối với một nước như Trung Quốc. - tôi 
nói với Thiện -Không phải những người cộng sản là nguyên 
nhân duy nhất. Thời Tưởng, tôi biết, nạn đói còn xảy ra 
nhiều hơn. Hãy nhớ lại bọn Tàu phù sang ta năm 1945. 
Không phải chỉ đói, mà còn man rợ nữa... 

Thiện trợn mắt nhìn tôi. Anh không thích một câu đế ngang 
xương như thế. Với anh, cộng sản là xấu, là tồi tệ, là kinh 
tởm, chấm hết. Không một cái gì của cộng sản có thể là tốt. 
Cái cách tôi đánh đồng loạt chính quyền Tưởng Giới-thạch 
với chính quyền Mao Trạch-đông như thế là không được. 
Không hiểu sao anh vẫn chấp nhận tôi như một ngoại lệ. 


Nguyễn Chí Thiện làm nhiều thơ. Chiều chiều chúng tôi tụ 
họp nhau ở sau trại ngắm hoàng hôn, uống trà và nghe thơ. 
Nhìn cảnh những Kiều Duy Vĩnh, Nguyễn Chí Thiện, Lê Trình, 
Văn Thợ Mộc, Tôn Thất Tần... kẻ đứng người ngồi trong ráng 
chiều bàng bạc của một vùng rừng núi âm u bắt đầu ngả 
sang màu tím, tôi nhớ tới bức tranh vẽ Những Người Tháng 
Chạp(6) trong cảnh lưu đầy ở Sibir thời Sa hoàng. 

Những bài thơ của Nguyễn Chí Thiện không hợp với tạng tôi. 
Thơ của anh trần trụi, bỗ bã, nói thẳng vào vấn đề, mà tôi 
thì lại thích thơ gợi, thơ kích thích trí tưởng tượng, thứ thơ 
cho phép người đọc được tham gia thêm vào cái đã có sẵn 
trong bài thơ, câu thơ, một chút tâm hồn mình. Nhưng cũng 
có bài của anh đọng lại trong trí nhớ : 

Không có chỗ trên con tàu Trái đất 

Tôi là người hành khách bơ vơ. 

Lỡ chuyến, lầm ga, mất cắp, bây giờ 

Tôi ủ rũ trên sàn toa lạnh ngắt, 

Cái toa đen dành cho súc vật. 

hoặc : 

Người xưa ngẩng đầu nhìn trăng sáng 

Rồi cúi đầu thương nhớ cố hương... 

Còn tôi đây ngẩng đầu nhìn nhện chăng tơ vướng 

Rồi cúi đầu nhặt hạt cơm vương... 

Cao lênh khênh giữa các bạn tù, Nguyễn Chí Thiện nhìn đời 
qua cặp kính trắng mà đàng sau chúng là cặp mắt lồi ngơ 
ngác. Bộ quần áo trại phát, dự tính cho người tù có chiều 
cao trung bình, quá cũn cỡn trên người anh, làm thò đôi 
cảng chân khẳng khiu ra ngoài. Thiện không bao giờ đi dép, 


tứ thời anh diện đôi guốc mộc tự đẽo, làm anh cao thêm 
mấy phân nữa. Thiện không phải là người tù bướng bỉnh, 
chống đối bất cứ ai vào bất cứ lúc nào. Anh còn thuộc loại 
hiền lành nữa là khác. Có vẻ lúc nào anh cũng ngơ ngác, 
cũng ngạc nhiên trước cuộc đời bụi bặm và uế tạp. Anh ghê 
tởm nó, nhưng cũng không có ý định dọn dẹp nó hay sửa 
chữa nó. Nói tóm lại, anh chẳng gây sự với cán bộ trại giam. 
Nhưng đó là một người tù không thể bẻ gãy. Tinh thần bất 
khuất trong những người tù không biểu hiện ở thái độ ngang 
tàng mà ở thái độ bất cần, thái độ khinh mạn. 

Có lần đi lao động về tôi thấy Nguyễn Chí Thiện đã bị khóa 
cánh tiên ngoài cổng trại. Trông anh như bộ xương người 
trong giờ cách trí - lồng ngực ưỡn ra nhìn rõ từng rẻ sườn. 
Nhìn thấy tôi Thiện mặt đỏ gay còn cố mỉm cười thay lời 
chào. 

Trình Hàng Vải thì thào với tôi : 

- Chúng nó bắt được mấy bài thơ của Thiện. 

Những người tù số lẻ lặng lẽ đi ngang bạn mình đang bị 
hành hạ. Mặt họ đanh lại. Tôi nghĩ : chỉ cần nhìn thấy cảnh 
này chứ không cần nếm nó người dân cũng khó mà yêu 
được chế độ. 

Kiều Duy Vĩnh đánh giá cao cái ngoại lệ mà người tù chống 
cộng cực đoan dành cho tôi : 

- Thiện nó tin anh lắm đấy ! Mà cũng trọng anh lắm đấy ! 
Nếu không nó chẳng đọc thơ cho anh nghe đâu. 

Tôi hiểu Kiều Duy Vĩnh quý tôi. Trong cái sự trọng tôi của 
Nguyễn Chí Thiện có ảnh hưởng tình cảm của Kiều Duy Vĩnh 
dành cho tôi. Nhưng không có Kiều Duy Vĩnh thì Nguyễn Chí 


Thiện cũng vẫn tin tôi không làm ăng-ten. Những người tù trí 
thức khác cũng tin như vậy. 

Nguyễn Chí Thiện có trọng tôi hay không là chuyện không 
quan trọng. Trong tù tôi học được cách sống tự tại, mặc kệ 
người ta nghĩ về mình thế nào. Tôi mãi mãi vẫn là tôi, không 
phụ thuộc vào sự đánh giá của bất kỳ ai. 

Vả lại, tôi chẳng việc gì phải đấm ngực trước Nguyễn Chí 
Thiện hay người tù chống cộng nào khác chỉ vì tôi đã chân 
thành đi theo sự vẫy gọi của niềm tin mang tên chủ nghĩa 
cộng sản. 


(1) Trừ một số đã chứng minh được lòng trung thành với 
chính quyền cách mạng. 

(2) Chuyện nghiêm cấm sinh viên Việt Nam yêu người nước 
ngoài cũng là chuyện có thật. Người ta nói rằng chính ông 
Hồ Chí Minh ra lệnh này từ năm 1953, khi những sinh viên 
của nước Việt Nam kháng chiến lân đầu tiên được xuất 
ngoại. Người phá rào cấm của ông Hồ năm 1957 là một nữ 
sinh viên. Sau này chị mang quốc tịch Ba Lan, trở thành một 
chuyên gia xuất sắc trong ngành kiến trúc. Vào cuối thập 
niên 60, khi con gái Lê Duẩn ngang nhiên lấy chồng người 
nước ngoài thì lệnh này hoàn toàn mất hiệu lực. 

(3) Các Ban giám thị cũng xưng Ban với tù. 

(4) Sau khi ra tù tôi mới biết ông Lê Giản đã nói với cục 
trưởng Lê Hữu Qua tìm cách giúp tôi. Lê Hữu Qua là cán bộ 
dưới quyền ông Lê Giản khi ông còn là Tổng giám đốc Nha 
Công an Việt Nam. Ông Qua là một trong số ít cán bộ công 
an có học cũ còn được giữ lại làm việc khi thủ trưởng ra đi. 


Vừa nhậm chức Trần Quốc Hoàn đã gạt hết các cán bộ của 
Lê Giản ra ngoài. 

(5) Vùng lên ! Bài hát cách mạng phổ biến ở Trung Quốc, mở 
đầu bằng câu :"Vùng lên, không cam tâm làm ngựa trâu ngu 
dân !" 

(6) Các sĩ quan trong trào lưu đấu tranh cho tự do đã nổi dậy 
chống lại Nga hoàng Nicolai Đệ nhất vào năm 1825. Cuộc 
nổi dậy bị đè bẹp, Những Người Tháng Chạp bị đầy đi Sibir. 
Những người vợ dũng cảm của họ đã đi theo chồng tới tận 
nơi lưu đầy, nêu một tấm gương sáng cho phụ nữ Nga. 
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- Malêlết ló mốn cặp (gặp) mày ! - Cố Thủ Chẩu đứng trước 
mặt tôi, ngúc ngắc cái đầu húi cua, nói bằng giọng khàn 
khàn. 

- Có chuyện gì thế ? - tôi nhìn đôi mắt một mí không chớp 
của anh ta. 

- Khôông pết ! - Cố Thủ Chẩu nói. 

- Sao lại không biết ? 

- Ló bảo ngộ tến lói. 

- Sao anh ta không tự đến ? 

Cố Thủ Chẩu nhăn nhó : 

- Mà mày pằng lòng chớ, có không ? 

Cố Thủ Chẩu dặng hắng, đôi mắt tròn xoe đã bắt đầu mờ 
đục buồn rầu nhìn tôi. Tôi kiên nhẫn chờ, nhưng mãi vẫn 
chẳng thấy anh ta nói gì. "Rõ ngốc !" Tôi rủa thầm tôi ngu. Ai 
cũng biết Cố Thủ Chẩu nói tiếng Việt không sõi. Mỗi lần phải 
dùng đến tiếng Việt là một lần anh ta mệt. Chỉ nghĩ đến phải 
nói tiếng Việt là anh ta đã muốn thở rốc, gương mặt đặc Tàu 
đờ đẫn hẳn ra trên cái cổ bạnh như cổ trâu. Trong đám tù 
chính trị họ Cố nổi tiếng hà tiện lời vì lẽ đó. Ngay cả với cán 
bộ trại anh ta cũng chẳng buồn trả lời khi họ hỏi. Lúc đầu họ 
còn nổi sùng, riết rồi quen. 

- Thì ít nhất cũng phải cho tôi biết có chuyện gì chứ. - tôi 
nói. 


Tôi vừa viết vội cho xong bản báo cáo hình thức hàng tháng 
về lớp bổ túc văn hóa trại để nộp lên Ban giáo dục trại vừa 
cố đoán tiếp lý do khiến Marinết muốn gặp tôi. Trong trại 
mấy ngày qua mọi chuyện đều bình thường. Cả tuần chẳng 
có sự cố gì đặc biệt. Mà Marinết muốn gặp tôi theo kiểu này, 
có hỏi trước, nghĩa là phải có vấn đề. Từ khi tôi được Ban 
Giám thị cử làm chân văn hóa thì, theo một thỏa thuận 
không thành văn được toàn thể tù nhân tán thành, những 
người tù có chuyện lủng củng với nhau không báo cáo vụ 
việc thẳng với cán bộ như trước nữa mà đến bàn với tôi để 
tìm cách giải quyết nội bộ. 

Cố Thủ Chẩu cụp mắt xuống, chân nọ gãi chân kia : 

- Malêlết pảo thế ! Ló mốn nhều. 

Tôi gật đầu : 

- Được, tôi sẽ đến. 

- Tố hảo a ! 

Cố Thủ Chẩu nhe răng cười hài lòng, bỏ đi. 

Tù ở trại A Phong Quang không đông, lối năm trăm nhân 
mạng là cùng, phần lớn là số lẻ. Như ở bất cứ trại nào, 
những người tù ít khi chơi thân với nhau. Người ta sợ, cái sợ 
cố hữu bám theo họ từ bên ngoài xã hội vào, cộng thêm cái 
sợ có sẵn trong tù sinh ra bởi hệ thống ăng-ten dày đặc và 
thói quen bẩm báo để kiếm chác trong cảnh thiếu thốn. Để 
tạo ra những ốc đảo an toàn, những người tù họp lại với 
nhau thành những nhóm nhỏ, gồm những người đã quen 
biết nhau ở ngoài hoặc những người đã được quan sát kỹ, 
thậm chí đã được thử thách trong cuộc sống giam cầm. 
Thường mỗi nhóm như thế chỉ hai người một, ba người một, 


gọi là gia đình, hiếm khi đông hơn. Tuy không giao du với 
nhau, nhưng cùng trong một trại, ra đụng vào chạm chan 
chát, mọi người đều nhẫn mặt nhau, thậm chí quen nhau 
tuốt tuột, có thể nói như thế. Chẳng hạn, tôi không phải bạn 
Cố Thủ Chẩu, ấy thế mà gặp nhau chúng tôi bao giờ cũng 
vồn vã chào hỏi xã giao như những người quen lâu ngày, dù 
sau đó chỉ nói với nhau đôi ba câu bâng quơ. 

Marinết, hay Malêlết theo cách phát âm của Cố Thủ Chẩu, là 
một cái lạ của trại Phong Quang. Lần đầu tiên tôi gặp trong 
bộ lạc tù số lẻ một người Âu. Một người Âu trăm phần trăm, 
Âu hoàn toàn, mũi lõ tóc vàng, mắt xanh, da trắng. Không 
phải tây lai. Không phải phi công Mỹ. Không phải tù binh còn 
sót lại của chiến tranh Đông Dương. Nghĩa là không thể nào 
giải thích được vì sao anh ta lại có mặt giữa vùng lam sơn 
chướng khí chỉ dành cho bọn tù số lẻ, lũ kẻ thù giai cấp của 
chính quyền vô sản. Mà khốn nạn làm sao, anh chàng lại 
không biết tiếng Việt để có thể trò chuyện với bạn tù, để 
cảm thấy đỡ cô đơn trong cảnh sống bị trói buộc. Cán bộ trại 
gọi tên anh ta theo hồ sơ hay anh ta tự xưng không biết, 
nhưng mọi người đều gọi anh ta là Marinết. Chắc là tên chứ 
không phải họ. 

Lầm lũi như một cái bóng, cao lênh khênh, nước da xanh 
xao, cái nhìn bất động, Marinết ngồi yên lặng xếp hàng trên 
sân trại mỗi buổi sáng chờ đi lao động. Khi đội anh ta được 
gọi tới, anh ta lẳng lặng đứng lên cùng với các bạn tù, như 
một Gulliver nhẫn nhục, lẳng lặng đi, lắng lặng làm. 

Theo lời kể của những người tù, thường tò mò và thích ngồi 
lê đôi mách, thì Marinết là một thương gia Hà Lan chuyên 


buôn bán mễ cốc trong vùng Thái Bình Dương. Sự có mặt 
của anh ta ở đây được giải thích bằng một nguyên nhân 
không cần tới lô-gích - do Chúa trừng phạt. Họ kể do Marinết 
quá sốt ruột muốn hưởng ngay lập tức phần gia tài kếch sù 
được ghi trong di chúc của ông nhạc, đã mưu mô với vợ đầu 
độc ông ta. Cái chết của ông già không bị phát giác. Nhưng 
trong một chuyến đi áp tải hàng Marinết say túy lúy trong 
bữa rượu mừng sinh nhật đã rơi tôm xuống biển mà không 
ai biết rồi dạt vào Việt Nam. Chắc hẳn Marinết có kể cho ai 
đó, cho nên người ta mới biết chuyện này. Mà chẳng cứ bạn 
tù, các cán bộ trại cũng tin câu chuyện đó. Hẳn Marinết đã 
khai với công an như vậy. Mà cũng có thể Marinết kể cho Cố 
Thủ Chẩu nghe, rồi Cố Thủ Chẩu kể lại cho người khác. 
Trong trại Marinết chẳng chơi với một ai trừ Cố Thủ Chẩu. 

Cố Thủ Chẩu là thổ phỉ. Nhưng trông họ Cố lại chẳng có thớ 
ăn cướp tẹo nào. Đậm người, đi đứng chậm chạp, tay chân 
vụng về, da mặt bóng nhẫy, trông Cố Thủ Chẩu có vẻ một 
ông chủ tiệm chạp phô thị trấn biên giới. Để làm một tên 
cướp họ Cố lù đù quá, khờ khạo quá, trong đối nhân xử thế 
thì lại tử tế quá, ân nghĩa quá. Cố Thủ Chẩu cũng dân boọc, 
cũng án tù mù. Từ bên Lào sang họ Cố được phiên vào một 
toán số lẻ, mặc dầu thổ phỉ là tội thuộc số chẵn. 

Làm xong công việc hàng ngày của anh văn hóa trại, nghĩa 
là có mặt trong giờ điểm danh, đi kiểm tra vệ sinh lán trại, 
treo báo luân phiên trong các khu cho anh em tù đọc, tôi 
lững thững đi gặp Marinết. 

- Chào đồng chí ! 

Đôi mắt xanh biếc của Marinết cười rộng, bàn tay to và 


xương xẩu xiết chặt tay tôi. 

- Chào anh Marinết ! 

Chúng tôi theo nhau trèo lên tầng trên cái giường chạy dài 
suốt năm gian nhà. Giang sơn của Marinết là một manh 
chiếu, sát vách là khối chăn màn vuông vức, kể cả tay nải. 
Marinết nghèo, anh không có cái hòm gỗ mộc như những 
dân boọc số lẻ khác (là những người ít tin ở ngày về hơn bất 
cứ thứ tù nào). Cũng khác với tất cả, bên trên vách, ở đầu 
chỗ nằm của anh, có một thập giá tết bằng lá cọ non, khô 
cứng và xám xịt vì lâu ngày. Theo nguyên tắc trại giam, 
những người tù theo đạo Thiên Chúa không được phép treo 
thập giá ở đầu giường, nhưng Marinết được hưởng ngoại lệ. 
Dù sao anh cũng là người nước ngoài. 

Không vội vã Marinết châm đóm. Lửa bùng lên trong bóng 
tối ẩm ướt buổi sáng đầu đông có sương mù, tạo ra không 
khí ấm cúng. Tay phải Marinết cầm đóm huơ những vòng lửa 
nhỏ dưới trôn cái ống bơ cầm chắc trong tay trái, nước trong 
ống bơ chẳng mấy chốc đã sôi sùng sục. Trong tù thủ tục 
tiếp khách bao giờ cũng trang trọng. Cái bát men thủng làm 
bếp, ống bơ sữa bò làm ấm đun, cái ca men sứt sẹo thay ấm 
pha, chén đựng trà làm bằng nứa tép cắt ngắn - bộ đồ trà 
của tù là thế. 

- Mời ! - Marinết đưa cho tôi một chén trà nóng bỏng bằng 
hai tay. 

- Mời ! - tôi nâng chén, cũng bằng hai tay. 

Chúng tôi lẳng lặng thưởng trà như hai nhà ngoại giao đại 
diện cho hai dân tộc Âu- ỏ trong một cuộc gặp gỡ vào đầu 
thế kỷ trước. 


- Anh không lấy làm lạ thấy tôi gọi anh bằng đồng chí sao ? 
Marinết nheo mắt cười qua hơi nước sôi nghi ngút. Hóa ra 
anh ta biết tiếng Việt. 

- Thú thật, tôi lấy làm lạ. ê trong tù người ta không gọi nhau 
như thế. Tôi nghĩ anh chưa rành tiếng Việt. 

- Tôi cố ý. Tôi nói có cân nhắc - Marinết nói. 

- Thật vậy à ? 

- Tôi quan sát anh từ khi anh vừa tới trại này. Mọi việc anh 
làm, nhân cách của anh, kể từ khi anh làm văn hóa trại, đều 
được chúng tôi theo dõi. - Marinết nhẩn nha giải thích - Và 
tôi kết luận : anh là một người cộng sản. 

Một kết luận kỳ cục, tôi nghĩ. 

- Vâng, một người cộng sản. - Marinết nói thêm - Như tôi. 

Tôi nhìn Marinết, không nói được lời nào. 

- Anh còn ngạc nhiên hơn nữa khi nghe điều tôi sẽ nói đây : 
tôi là đảng viên Đảng cộng sản Trung Quốc. 

Tôi còn sửng sốt hơi nữa. 

- Anh ? Là đảng viên Đảng cộng sản ... Trung Quốc ? 

- Vâng. 

- Cả Cố Thủ Chẩu ? 

- Không, Cố Thủ Chẩu khác. - Marinết cười khe khẽ, lắc đầu - 
Anh ta là người của Khun Sa(1). 

- Tôi lại càng không hiểu... - tôi nói. 

- Người ta nói anh còn là nhà văn, phải vậy không ? 

- Trước kia tôi có làm công việc viết lách. 

Marinết pha tuần trà thứ hai. 

- Hôm nay tôi muốn gặp anh chính là để kể cho anh về 
những cái tôi vừa nói, về cuộc đời tôi... Nếu anh muốn nghe 


- Tất nhiên, tôi muốn nghe. 

Marinết cười : 

- Tôi biết mà, tôi không lầm khi chọn anh để nói về những bí 
mật của đời tôi. Mà cuộc đời tôi đáng được kể lại... Nó không 
giống những gì anh đã nghe đâu. Đó là chuyện bịa. Gặp anh 
tôi mừng lắm. Không phải ai cũng may mắn được gặp một 
nhà văn ở trong tù. 

Chao ôi, cuộc đời tôi mới kỳ cục làm sao ! Cứ như thể tôi 
sinh ra chỉ để làm một việc duy nhất là làm nhân chứng cho 
những sự kiện không bình thường. Mà những sự kiện không 
bình thường thì ở trong nhà tù vô số kể. Chẳng hạn như 
Marinết đây. 

Mà anh cũng chẳng phải là người nước ngoài đầu tiên tôi 
gặp trong tù. Trước Marinết tôi đã gặp một người khác - một 
thanh niên Triều Tiên. Tôi gặp anh chàng họ Kim này tại Tân 
Lập, mùa thu năm 1971. Cũng là một dân số lẻ, cũng boọc. 
Lạ lắm. Mà cũng bi thảm lắm. Tôi sẽ kể về anh chàng này 
sau. 

Marinết nói tiếng Việt còn kém, nhưng hiểu tốt. Anh sợ người 
ta tò mò về anh, thành thử anh chỉ chăm chú nghe mọi 
người nói rồi quay mặt vào vách mà lẩm bẩm những lời học 
được ban ngày, người không biết tưởng anh cầu nguyện 
Chúa. Gặp những từ anh chưa biết, hoặc quên mất, Marinết 
chêm tiếng Pháp, tiếng Anh vào. Cuộc đối thoại lúc đầu có 
trục trặc chút ít, nhưng chúng tôi mau chóng tìm được cách 
hiểu nhau. 

Câu chuyện Marinết kể như sau : 


Anh là người Trung Quốc tính theo quốc tịch. Nhưng về dòng 
máu, Marinết là người Hà Lan. Cha của Marinết, một bác sĩ, 
là con một gia đình trí thức nghèo ở Amsterdam. Ông học 
nghề thày thuốc theo truyền thống gia đình - cụ nội Marinết 
làm nghề cứu nhân độ thế, ông nội Marinết nối nghiệp. Có 
một con trai, cụ cho vào trường y. Ngay sau khi ra trường, 
cha của Marinết đã xin đi thực tập tại Trung Quốc. Sở dĩ ông 
chọn nước này vì ở đây có điều kiện tốt cho một bác sĩ trẻ 
trưởng thành, có thể mau chóng trở thành bác sĩ lành nghề. 
Trung Quốc vào đầu thế kỷ là một nước lạc hậu, nghèo nàn, 
luôn có dịch bệnh. Người thày thuốc được điều trị nhiều thì 
chóng giỏi. Hơn nữa, lương trả cho bác sĩ thực tập ở một 
bệnh viện Hà Lan tại Thượng Hải, nơi ông phải tới, cũng cao 
hơn ở các nước khác. Mẹ Marinết người Trung Quốc chính 
gốc, cũng sinh viên ngành y. Là một thanh niên đây nhiệt 
huyết cách mạng, bà lôi kéo người bạn Hà Lan vào những 
hoạt động của lớp thanh niên thiên tả thuộc thế hệ bà. Họ 
yêu nhau, rồi cả hai cùng gia nhập Đảng cộng sản. Khi lực 
lượng cách mạng rời các thành phố duyên hải chuyển vào 
sâu nội địa, tiếp đến cuộc Vạn lý Trường Chinh lên phía Bắc, 
đôi vợ chồng trẻ với đứa con năm tuổi đã cùng Mao Trạch- 
đông, Bành Đức Hoài, Chu Đức vượt qua những gian khổ 
không kể xiết lên tới tận căn cứ địa Diên An. 

Marinết lớn lên trong lòng cuộc cách mạng Trung Quốc. Mẹ 
anh qua đời vì một cơn bạo bệnh thiếu thuốc chữa. Cha anh 
suy sụp hẳn sau cái chết của bà. Ông làm việc như một cái 
xác không hồn. Sau này, lớn lên, Marinết mới biết ông không 
bao giờ tha thứ cho Đảng của ông về cái chết của vợ ông. 


Dường như thuốc để chữa cho mẹ anh lúc bấy giờ có, nhưng 
nó đã được dùng một cách vô ích cho một trường hợp khác, 
chỉ vì Mao Trạch-đông muốn biểu diễn sự quan tâm của ông 
ta tới một đối thủ chính trị. 

Marinết trở thành chiến sĩ Hồng quân rất sớm, anh vào Đảng 
cộng sản Trung Quốc ngay từ khi 17 tuổi. Trung Hoa lục địa 
hoàn toàn giải phóng, anh được cử đi học một lớp huấn 
luyện công an và chuyển hẳn sang ngành này. Học xong anh 
được điều về Quảng Châu, địa đầu của nhiều ngả thông 
thương giữa Trung Quốc và nước ngoài, phụ trách công tác 
phản gián. Chính ở đây Marinết gặp Cố Thủ Chẩu. 

- Anh ta người Quảng Châu ? 

- Không phải. Chính anh ta cũng chẳng biết mình quê ở đâu. 
Họ Cố là một tay mất gốc. Trông lù đù thế mà, anh biết 
không, Cố Thủ Chẩu đã lê gót khắp thế giới rồi đấy. Anh ta 
đã ở trong những khách sạn sang nhất của Washington, New 
York, Paris... 

- Cố Thủ Chẩu làm nghề gì ? 

- Cố Thủ Chẩu không có nghề. Anh ta là một trong những 
boss(2) của Tam Giác Vàng, vựa thuốc phiện của thế giới... 

- Anh quen Cố Thủ Chẩu ở Quảng Châu ? 

Marinết chưa kịp trả lời thì Cố Thủ Chẩu trở về. Anh ta cười 
hể hả, lồm cồm leo lên nhậm xà(3) cùng chúng tôi. 

Cố Thủ Chẩu được coi là một người tù cải tạo tốt nhờ tính 
tình hiền lành và đức cần mẫn. Đã hơn một năm nay anh 
được Ban Giám thị cho tự giác, trông nom trạm thủy điện. 
Công việc này nhàn lắm. Trạm thủy điện nhỏ dùng dòng 
chảy chạy suốt ngày đêm. Người trông trạm chỉ phải đóng 


mở mấy cái cầu dao cho dòng điện lúc thì chạy máy bơm 
nước, lúc thì thắp sáng. Trong những ngày nước lũ thì vất vả 
hơn một chút, phải thức khuya dậy sớm trông nom cái tua- 
bin và máy phát điện, không để chúng bị trôi đi. 

- Tang lói chuện dề ? - Cố Thủ Chẩu khể khà hỏi. Anh đặt lên 
chiếu trước mặt chúng tôi một gói trà tự biên tự diễn, có tới 
ba lạng. - Hôm lay ngộ hên lắm, vớt lờ ngoài suối tược cả kí 
lô cá, mới sang pên lâm sản tổi xà (đổi trà) ngon về cho các 
pạn... 

- Đang hỏi chuyện hai anh quen nhau thế nào ? - tôi nói. 

- Quen quen cấy chỉ ! - Cố Thủ Chẩu ngửa mặt cười hắc hắc 
- Malêlết ló pắt ngộ chớ. Chính cấy thằng lày lày. Pỏ tù a. Hổi 
cung a. Tủ cả. Malêlết pắn chếch ngộ lồi lếu ngộ không có 
cấy hộ chếu Mỹ, phảy thế khôông ? 

- Bậy nào. Bắn là bắn làm sao ! 

- Thì pắn pằng cấy tạn (cái đạn) tùng tùng chớ pằng cấy chỉ. 
Trung Cộng cố tạn nhều nhều. Người cũng nhều nhều. Pắn 
không cố tếc. 

Marinết ở Quảng Châu được ít lâu thì xảy ra tam phản hay 
ngũ phản chi chi đó, anh kể nhưng tôi không nhớ. Trong 
những cuộc phản thường trực như vậy cán bộ cách mạng 
đều lần lượt bị dính, hết người này tới người khác đi tù, đi 
học "trường thất ngũ", một thứ trại cải tạo. Marinết gặp may 
- anh không hề hấn gì. Đùng một cái, các bạn đồng đội từ 
thời Diên An đang đêm bí mật đến lôi anh khỏi nhà, bỏ anh 
lên một chiếc thuyền nhỏ, dùng ca nô hải quân kéo ra hải 
phận quốc tế. "Đồng chí thấy có tàu thuyền treo cờ nước 
ngoài thì vẫy họ xin cứu, họ dặn anh. Còn hơn chết trong 


trại tập trung, mà đồng chí thì chắc chắn bị bắt nếu chúng 
tôi không đến kịp. Thôi, vĩnh biệt Marinết !" 

Lênh đênh trên biển hai tuần liền, Marinết không gọi được 
một chiếc tàu nước ngoài nào. Anh có nhìn thấy chúng trên 
đường chân trời, nhưng con thuyền nhỏ bé của anh chỉ là 
một chấm đen trên mặt biển mênh mông, người ta đã không 
thấy anh. Nắng như đổ lửa trên đại dương vô vọng. Nhờ 
những đồng đội thông minh, anh đã không chết khát sau khi 
lượng nước ngọt dự trữ cạn - trong đám lương khô anh tìm 
thấy cả một bao tải khoai lang, thứ khoai ngoài tinh bột còn 
chứa rất nhiều nước trong củ. 

Thế rồi bão nổi, tung lên dìm xuống con thuyền của anh. Nó 
tơi tả bay lượn trên những ngọn sóng như một cọng rơm. 
Marinết tỉnh dậy khi chân anh đụng thềm cát của đất liền. 
Trong cơn u mê anh vẫn còn đủ tỉnh trí để trút bỏ bộ quần 
áo. Không thể để cho người ta biết anh từ đâu tới trước khi 
anh biết những người cứu anh là ai. Những người du kích 
Việt Nam tìm thấy Marinết trong trạng thái bất tỉnh trên bờ 
biển. Họ đưa anh về trụ sở ủy ban xã. Marinết nhận ra chân 
dung ông Hồ Chí Minh, anh hiểu anh đang ở đâu. Biết chắc 
nếu khai thật anh sẽ bị chính quyền Việt Nam trả cho Trung 
Quốc, anh trút nốt cái quần lót trong nhà vệ sinh khi xin đi 
đại tiện. Nó là vật chứng duy nhất tố cáo anh là người Trung 
Quốc. Sau đó anh sáng tác ra chuyện anh đầu độc bố vợ và 
bị Chúa phạt. 

Anh không ngờ lại gặp Cố Thủ Chẩu trong nhà tù Việt Nam. 

- Tôi ngẩn người, không nói được câu nào khi thấy Cố Thủ 
Chẩu trước cổng trại, đang chăn mấy con trâu. 


- Ngộ cũng thế. Ngộ há cấy mồm. 

Cố Thủ Chẩu kể anh đi ăn cưới em gái một người anh em kết 
nghĩa ở Thượng Lào. Không thể nào từ chối người anh em 
thân thiết cho được. Họ uống say bí tỉ. Tỉnh dậy Cố Thủ Chẩu 
thấy mình bị trói gô. Người anh em kết nghĩa bị bắt về tội 
làm thổ phỉ. Không biết Cố Thủ Chẩu là ai, người ta buộc 
anh là thổ phỉ nốt. Cho tiện. Sau đó là các nhà tù Lào, rồi 
nhà tù Việt Nam. 

- Tôi dặn Cố Thủ Chẩu chớ nói với công an Việt Nam tôi là ai. 
- Ngộ cũng pảo ló thế. - Cố Thủ Chẩu nói - Công an Vệt Lam 
ló pết mềnh ở Tam Dác Vàng thì lôi thôi lắm, rách vệệc lắm. 
Tôi hỏi Marinết : 

- Công an Việt Nam hoàn toàn không biết tí gì về anh ? 

- Không. Nếu họ biết tôi đã không còn ngồi đây nói chuyện 
với anh. 

- Và anh dám tin tôi ? 

Marinết nhún vai. 

- Tại sao lại không tin ? 

- Cảm ơn anh đã tin. 

- Tôi phải cảm ơn Chúa đã cho tôi được gặp anh để mà tin. 
Marinết ngước mắt nhìn lên cái thập giá và tôi hiểu : người 
cộng sản Marinết bây giờ tin thật có Chúa Trời. 

- Vì sao anh muốn kể cho tôi nghe cuộc đời anh ? 

Trên mặt Marinết thoảng qua một nụ cười cay đắng. 

- Bởi vì tôi biết tôi không còn sống lâu nữa. Anh là nhà văn, 
tôi kể cho anh nghe cuộc đời tôi để một lúc nào đó anh kể 
lại cho người khác. 

- Anh nghĩ rằng tôi còn cơ hội để kể lại ? 


Tới năm thứ tám của đời tù tôi gần như không tin mình sẽ 
còn sống cho tới ngày trở về. Thời hạn ba năm cho một lệnh 
tập trung cải tạo là thời hạn hình thức, nó chẳng được ai tính 
đến, trừ thói quen của guồng máy quan liêu, đến ngày thì 
cho đánh máy thêm một lệnh mới, kéo dài thêm cái lệnh cũ. 
Tôi là tên tù xử lý nội bộ, tức là số phận tôi do Đảng quyết 
định, nếu tin vào lời người đứng đầu Ban bảo vệ Đảng. Mặt 
khác tôi lại là tên tù tập trung cải tạo, tức là tên tù-không- 
phải-tù có hạn ba năm một, nếu tin lời phổ biến của tên đại 
úy công an. 

- Tại sao lại không tin ? - Marinết phản bác - Anh còn trẻ mà. 
- Chúng ta đều còn trẻ. Có điều chúng ta đang già đi ở đây... 
- Nhưng anh sẽ còn sống. 

- Anh cũng vậy. 

- Không, tôi sẽ không còn sống đến ngày ra khỏi đây đâu, tôi 
biết. Anh xem này. 

Marinết lê ra gần cửa sổ, húng hắng ho rồi khạc vào một tờ 
giấy. Anh vẫy tôi lại gần. Trên tờ giấy, lẫn trong đờm là 
những tia máu kéo dài. Anh gập tờ giấy vứt ra ngoài cửa sổ. 

- Anh bị lao ? 

- Rõ ràng là thế. 

- Cần phải chữa. 

Nghe tôi nói Cố Thủ Chẩu kêu lên bằng một thổ ngữ Trung 
Quốc lạ tai, nhưng tôi hiểu - anh ta chửi thề. Marinết lườm 
bạn : 

- Này, đừng nói bậy nhá ! 

- Chỡ, chỡ cấy...tiu na má(4) ! Khám lồi, khám nhều nhều lồi, 
thằng ê sĩ cho mấy vên thốc ho lồi pảo tỉ về, ti về. 


Marinết cười hiền lành : 

- Nhà tù chứ có phải an dưỡng đường đâu. Nơi này là nơi để 
chết chớ không phải nơi để sống... 

Anh chàng Triều Tiên họ Kim mà tôi nhắc tới ở trên chắc đã 
chết. Tôi vẫn quan tâm tới anh ta, nhưng không nghe ai nói 
tới một người Triều Tiên ở trại nào nữa, mặc dầu ở Phong 
Quang có đủ mặt tù từ các trại khác tới. 

Kim đến Tân Lập trong một chuyến tù từ Hà Nội. Những 
người tù mới chỉ trỏ anh ta cho chúng tôi thấy, khoe với 
chúng tôi của lạ trong đám họ. Anh chàng Triều Tiên đứng 
ngẩn ngơ một mình, không biết nói chuyện với ai. Tôi nỉ 
hảo(5) với anh ta bằng tiếng Trung Quốc rồi hỏi có phải anh 
ta là người Triều Tiên không ? 

- Hẩn tuây(6) ! 

Nhưng vốn liếng tiếng Trung Quốc của tôi chỉ có thế. May, 
Kim biết tiếng Nga. Tôi hỏi vì sao anh bị bắt. 

- Tôi không hiểu. - Kim nói, mặt ngây độn - Tôi không hiểu gì 
cả. Tại sao người ta lại bắt tôi ? Tôi là sinh viên Triều Tiên 
học ở Bắc Kinh. Tôi yêu Việt Nam. Tôi tình nguyện đi kháng 
Mỹ viện Việt, chẳng ai nhận tôi cả. Tôi mới đáp tàu hỏa 
xuống phía Nam, ở đó chắc chắn có đường qua Việt Nam. 
Tới Ping Seng, tôi thấy hàng dãy xe tải chở những ống lớn 
chờ qua biên giới. Mới chui vào một ống, quả nhiên sang 
được. Đó là những ống dẫn dầu viện trợ cho Việt Nam. Đến 
Bắc Giang, tôi chui ra. Tôi đi tìm chính quyền Việt Nam xin 
chiến đấu chống Mỹ thì bị bắt... 

- Người ta không tin ? 

- Họ chẳng nói gì hết. Cho ăn uống. Bảo sẽ kiểm tra việc 


này. Họ hỏi sứ quán nước tôi tại Hà Nội... 

- Sứ quán trả lời ra sao ? 

- Qua lời anh phiên dịch thì hình như sứ quán nói : ở Triều 
Tiên không có những công dân vô kỷ luật, tùy các đồng chí 
Việt Nam xử lý. Tôi bị tù. 

- Anh phản đối chứ ? 

- Tôi phản đối. Họ bảo : hãy yên tâm, cứ ở tạm đây đã để 
người ta còn điều tra thêm. 

Kim thở dài. 

Không hiểu sao lúc ấy trong tôi lại nảy ra một ý nghĩ đùa 
cợt, bây giờ nghĩ lại thấy thật là ác. 

- Anh Kim à, - tôi nói - tôi nghĩ anh bị tình nghi về một tội 
khác... Mà người ta không nói ra với anh. 

- Tội gì ? Tôi đã khai thực với họ : tôi chỉ muốn tham gia 
chống Mỹ cùng với nhân dân Việt Nam. 

Tôi làm bộ suy nghĩ một lát. 

- Có thể, người ta nghi anh là gián điệp. 

- Bôgiê môi(7) ! Tại sao người ta có thể nghĩ bậy thế được ! 
Tôi mà làm gián điệp cho Mỹ sao ? 

- Chắc anh biết một trong những thế mạnh của nền xuất 
khẩu Triều Tiên là nhân sâm, jinsendg... 

- Đúng l 

- Việt Nam cũng có một thứ jinseng. Chỉ có nó mới cạnh 
tranh được với jinseng Triều Tiên, và nhà nước Việt Nam rất 
bảo vệ bí mật ginseng của mình... 

- Chà ! 

- Có phải jinseng Triều Tiên to chừng này không ? - tôi chìa 
ngón tay cái - ớt có củ to hơn. 


- Phải. Một củ và hai hoặc ba chẽ. 

- Anh chờ một lát sẽ thấy jinseng Việt Nam lớn đến thế nào ! 
Khi những đội nông nghiệp kìn kìn gánh sắn thu hoạch về 
cho nhà bếp thì Kim trợn tròn mắt, kêu lên mấy thán từ 
bằng tiếng Triều Tiên mà tôi không hiểu. 

Tối hôm đó, tôi tưởng anh chàng Triều Tiên sau khi đã được 
đứng lẫn với tù Việt Nam thì sẽ được đưa vào một toán số lẻ 
nào đó, nhưng không phải. Anh ta bị biệt giam trong một xà 
lim kỷ luật. Ban đêm tôi nghe tiếng Kim đập phá, la hét cho 
tới tận sáng. Mấy ngày kế tiếp cũng vậy. Rồi khu biệt giam 
im lặng hoàn toàn - anh ta đã được đưa ởi nơi khác, hoặc 
còn sống hoặc đã chết. 

Marinết nói : 

- Anh hứa sẽ viết về cuộc đời tôi chứ ? 

- Nếu tôi còn sống. 

Marinết đưa tay ra, buộc tôi phải ký kết giao ước vừa thỏa 
thuận với nhau bằng cái bắt tay chặt. 

- Chủ nghĩa lãng mạn giết chết con người chẳng kém gì dịch 
hạch. - Marinết trầm ngâm - Anh thử nghĩ mà xem : có biết 
bao nhiêu người đã thành tâm đi theo chủ nghĩa cộng sản 
và trở thành nạn nhân của nó ? 

Tôi nghĩ tới Kim. Trường hợp của Marinết, của tôi, còn phải lý 
giải dài dài, nhưng trường hợp của Kim thật rõ ràng. 

Chủ nghĩa lãng mạn không phải chỉ có mặt trong những bi 
kịch có dính líu tới chủ nghĩa cộng sản. Một tù nhân chính trị 
mà tôi gặp ở Phong Quang còn làm cho tôi sửng sốt hơn bởi 
lòng yêu nước kỳ lạ trong anh ta. Là một thanh niên nông 
dân, trình độ học vấn chỉ khoảng lớp bốn lớp năm, Phong rơi 


vào tù (cũng không có án xử) do những bức thư gửi cho 
Trung ương Đảng, trong đó anh ta lên án các bậc chèo lái 
quốc gia mời quân Trung Quốc vào Việt Nam là "cõng rắn 
cắn gà nhà". Để bàn về chuyện đúng sai trong việc này còn 
phải mất nhiều giấy mực, nhưng điều không phải bàn là 
lòng yêu nước trong anh ta. 

Phong không có chân trong bất kỳ đảng phái "phản động" 
nào, cũng không giáo điều hoặc xét lại - anh ta chỉ có trần 
trụi một lòng yêu nước chẳng cần biết đến đúng sai. 

Lòng yêu nước này có thể gọi là cực đoan hay mù quáng là 
tùy ở mỗi người, nhưng nó gợi lên trong tôi sự kính trọng. Mà 
không phải chỉ trong tôi. 

Một hôm trung úy Bưởi mời tôi tới phòng giáo dục rồi đưa 
cho tôi một tập hồ sơ. 

- Anh đọc đi. 

Đó là những bức thư Phong gửi Trung ương Đảng. Không 
phải những bức thư đã đưa anh ta vào tù, mà những bức thư 
kế tiếp, vừa mới viết, những bức thư nằm trong tiêu chuẩn 
hiếm hoi mà người tù được phép gửi ra ngoài. "Tôi kêu gọi 
các người hãy tỉnh lại, đừng mơ hồ với mưu toan bành 
trướng của Trung Quốc. - một bức thư viết - Tham vọng mở 
mang bờ cõi của họ tổ tiên ta đã biết từ lâu. Nếu con cháu 
không nghe lời để chúng xâm lấn đất đai tổ tiên một lần nữa 
thì tội ấy ngàn đời không rửa sạch..." Trong một bức thư 
khác Phong dọa Trung ương Đảng rằng lịch sử sẽ không tha 
thứ cho họ, nếu như họ ngoan cố kết liên với kẻ thù truyền 
kiếp để mang họa cho đất nước. 

- Anh này thậm chí nhịn đói chứ không ăn cơm nấu bằng 


gạo Trung Quốc viện trợ. 

- Tôi cũng có nghe chuyện này. Những ngày trại ăn gạo 
Trung Quốc anh ta ăn sắn mót trên nương. 

Bưởi lắc đầu buồn bã. 

- Anh muốn nghe ý kiến gì ở tôi ? - tôi hỏi Bưởi. 

- Tôi muốn hỏi anh : nếu ở địa vị tôi anh sẽ xử trí với những 
bức thư này như thế nào ? 

- Tôi có thể không đồng ý cách nhìn bất biến của anh ta với 
Trung Quốc cũng như với bất cứ kẻ thù cũ nào. - tôi nói 
chậm, tìm những lời lẽ không thể bắt bẻ được - Lịch sử là 
lịch sử. Nếu dân tộc Chàm nhìn người Kinh hiện nay như kẻ 
thù thì sẽ ra sao(8) ? Tôi không nói anh ta sai trong cách 
nhìn nhận cụ thể đối với Trung Quốc hiện tại. Hình như cách 
nhìn Trung Quốc của Đảng năm nay, 1974, cũng đã thay đổi 
so với năm 1964... 

Trung thành với nghề nghiệp, Bưởi nín lặng. Qua báo Nhân 
dân là tờ báo duy nhất tù được đọc, tôi nhận thấy giọng tờ 
báo không còn nồng nàn đối với Trung Quốc như hồi ban 
lãnh đạo Đảng còn hào hứng thấy "trung tâm cách mạng đã 
chuyển về phương Đông". 

- Điều rõ ràng là những bức thư này được viết ra dưới sự thôi 
thúc của lòng yêu nước, - tôi kết luận - còn yêu theo cách 
nào là chuyện khác, tôi không bàn đến. 

- Nếu những bức thư này được đính thêm vào hồ sơ anh ta, 
chắc chắn anh ta sẽ còn ở tù còn lâu... - Bưởi nói - Theo anh, 
ta nên làm gì với những bức thư này ? 

- Tôi nghĩ chúng chẳng có ích gì, tức là tôi muốn nói, chẳng 
thay đổi được gì trong đường lối của Đảng nếu nó được gửi 


tới đúng địa chỉ... 

- Chính vì vậy mà tôi đã không gửi. 

- Anh nên đốt đi. - tôi khuyên Bưởi - Đó có lẽ là cách tốt 
nhất, nếu ta còn biết kính trọng lòng yêu nước của một con 
người. 

Bưởi đưa cho tôi cái bật lửa. 

- Anh đốt hộ tôi. 

Tôi ra đầu hồi châm lửa vào mấy bức thư. Chúng cháy cong 
queo, tàn bay lả tả trong gió. Tôi hiểu vì sao Bưởi không tự 
tay đốt những bức thư. Chẳng phải Bưởi sợ cái gì. Chẳng qua 
anh ta muốn tôi thấy anh ta tin tôi tới mức nào. 

Marinết mỗi ngày một yếu. Tôi không có cách nào cứu anh. 
Tôi viết một bức thư về cho vợ tôi, bảo vợ tôi tới bác sĩ Phan 
nhờ anh kiếm thuốc chữa lao gửi lên cho tôi. Tôi hơi ngần 
ngại khi viết bức thư này, sợ vợ tôi tưởng tôi bị lao. Nhưng 
bức thư không có hồi âm. Người đi tiếp tế mà Cố Thủ Chẩu 
nhờ chuyển thư đã không chuyển. 

Marinết bảo tôi : 

- Đừng lo lắng cho tôi, đồng chí ! Tôi đã cố gắng vật lộn với 
cái bệnh khốn kiếp này, nhưng xem ra không ăn thua. Tôi đã 
nuốt cả những con thạch thùng sống theo lời khuyên của 
những người tù già, họ nói đó là bài thuốc dân gian cổ 
truyền. Tôi đã ăn những con giun, nghe nói chúng làm tăng 
sức đề kháng. Có người còn bảo tôi nướng những con gì 
giống con cóc nhưng bụng rất to mà da nhẫn thín, tôi ăn và 
nôn mửa gần chết ... Tất cả đều vô ích. Tốt nhất là thỉnh 
thoảng chúng ta kiếm cách gặp nhau để tôi có thể kể thêm 
cho đồng chí về cuộc đời tôi và về số phận những người 


cộng sản Trung Quốc. Biết đâu đấy, đồng chí lại chẳng cho 
người đọc biết thêm một chút gì bên trong bức màn sắt của 
Trung Quốc bao la đầy bi kịch ... 

Tôi đã không viết gì hết sau khi ra khỏi nhà tù. Tôi sợ. Và tôi 
không thích sự nửa vời. Nếu tôi viết tôi phải viết tất cả 
những gì tôi nghĩ. Những người Trung Quốc dũng cảm đã 
làm việc đó hơn người Việt Nam. Thế giới được biết những 
việc xảy ra ở Trung Quốc nhiều hơn những gì xảy ra ở Việt 
Nam. Việt Nam, xét cho cùng, là một quốc gia nhỏ bé. Người 
ta không biết đến cũng phải. 

Tôi cũng đã không viết về cuộc đời của ông già Bát(9). Ông 
ở cùng đội với tôi, nhưng giống như những người tù số lẻ 
khác, ông lầm lì và không thích nói tới nguyên nhân dẫn ông 
vào tù. Cái sự vào tù một cách dớ dẩn, chẳng ra đâu vào 
đâu, tưởng chừng chỉ riêng kẻ bắt người bỏ tù oan phải xấu 
hổ, hóa ra nó còn làm cho cả người bị tù oan cũng cảm thấy 
ngượng ngùng mới lạ. Cứ như thể họ không xứng đáng với 
danh hiệu tù chính trị bị khoác cho một cách bất đắc dĩ, như 
thể họ là kẻ nhận vơ, mà nhận vơ cái không phải của mình 
là sự rất đáng chê cười. 

Tôi thường chọn một góc vắng ngồi đan tranh cùng ông 
trong thời kỳ trại sơ tán vào rừng để tránh máy bay Mỹ. Ngồi 
với ông thú vị ở chỗ mình có thể tha hồ suy nghĩ mà không 
bị cản trở - ông lão cậy miệng cũng chẳng nói một câu. Tán 
lá rừng xòe ra, đan kết với nhau, làm thành một tấm che 
khổng lồ, chỉ ở phía dưới là thoáng đãng, lác đác từng nhóm 
tù ngồi cặm cụi đan lát. Một anh lính canh ôm súng nhìn bao 
quát tất cả, canh chừng. Những người tù số lẻ hiền lành, 


chẳng bao giờ trốn, đôi khi anh lính tự cho phép mình gà gật 
một lát hoặc cặm cụi viết thư về nhà. Cái đời lính đóng trên 
vùng sơn cước chẳng khác đời tù là mấy. Cũng sáng dậy đi 
làm, tối về chui vào màn, không vợ con, không bếp lửa gia 
đình. 

Một hôm, ông Bát đang làm, bỗng nổi khùng, vứt toẹt con 
dao xuống đất, ngồi thừ ra, không thèm đan nữa. Rồi hai 
hàng nước mắt lã chã, ông vật vã ngiêng ngả như lên đồng, 
miệng lẩm bẩm xuýt xoa những tiếng vừa run rẩy vừa luống 
cuống, nghe não lòng lắm, như trong một cơn đau vật vã. 
Tôi cuống lên, chồm tới bên ông : 

- Bác làm sao thế ? 

Ông không trả lời mà chỉ rền rĩ : 

- Ốii giời cao đất dày ôi ! Tôi đau quá, đau quá, ông ơi ! Sao 
cái số kiếp tôi khổ thế này hả trời ?! 

Tôi hiểu. Ông không lên cơn đau bệnh, mà lên cơn đau lòng. 
Tôi đã vài lần chứng kiến cảnh tượng tương tự. Những người 
tù đang yên lành bỗng nổi cơn điên khùng, chửi bới, đập phá 
lung tung. Công an sầm sập chạy vào, trói tay trói chân, 
nhét giẻ vào miệng, sai trật tự(10) khiêng đi. Sau mấy ngày 
nằm xà lim kỷ luật họ trở ra, mặt mũi phờ phạc, cái nhìn vô 
cảm, bước chân đờ đẫn, đi mà như không đi. 

Anh lính canh khoác súng lên vai đủng đỉnh bước lại : 

- Ê, hai anh kia, mần đi chớ ! 

- Bác ấy bị trúng gió. - tôi nói. 

Anh lính nheo mắt nhìn ông già vật vã trên đống tranh, nói 
nhẹ nhàng : 

- Rứa nghỉ đi chút. Tôi có hộp dầu xoa đây. 


Anh lục túi, đưa cho tôi hộp dầu cao. 

Tôi đỡ lấy, cảm ơn anh lính tốt bụng. Không phải anh lính 
canh nào cũng được như anh. Nhưng có thứ dầu nào xoa dịu 
được nỗi đau trong lòng ông bạn già của tôi lúc này. Tôi ôm 
lấy ông Bát trong vòng tay, đung đưa ông như ru đứa trẻ. 
Ông nhẹ bỗng, không thể tưởng tượng nổi ông già có thể 
nhẹ như thế. Trông bề ngoài ông cũng không đến nỗi nào. 
Có lẽ những tấm áo bông mặc đắp lên nhau làm cho tôi có 
cảm giác ông to hơn, nặng hơn. 

Ông choàng tay ôm lấy tôi : 

- Đời tôi khổ lắm, ông ơi ! 

- Chúng mình ở đây có ai sướng đâu ! 

- Nhưng tôi khổ hơn cả. Người ta còn có tội, chứ tôi thì tội 
tình gì đầu ! 

- Cũng nhiều người không có tội đấy. 

- Ông nghe tôi nói này. - ông thì thào - Ông chớ có tin chúng 
nó. Đám số lẻ này toàn chống chế độ cả đấy ! Chúng nó 
phản động cả đấy. Không oan đâu. Tôi ở tù lâu, tôi biết. ông 
thì không, ông cũng như tôi... 

Tôi cười buồn : 

- Tôi cũng chống chế độ đấy chứ. Người ta bảo thế. 

- Người ta nói mặc người ta ! Mình biết mình - không là 
không ! 

- Bác làm sao bị bắt ? 

Ông già nấc lên từng chặp. 

- Tôi theo cách mạng cướp chính quyền, cũng đã làm thôn 
đội rồi xã đội một hồi kháng chiến chống Pháp... Tôi theo cụ 
Hồ, sao, ông không tin hở ? 


- Tôi tin chứ. 

- Sau, hòa bình lập lại rồi, tôi nghỉ. Mọi sự khốn khó bắt đầu 
từ đấy. 

- Người ta bảo bác bất mãn ? 

- Không. Nhưng ở chế độ ta không làm cán bộ nữa là hết, thì 
người ta không tin mình nữa, không còn coi trọng mình nữa. 
Mà làm dân thì, ối giời ơi, khổ lắm, khổ đủ đường, ông chắc 
cũng biết, có cần kể cho ông nghe không ? 

- Không cần. 

- Cho nên các cháu nhà tôi đều nhao đi làm cán bộ. Thằng 
cả chưa đủ tuổi xung phong đi bộ đội. Con bé sau nó xin làm 
chân văn thư cho ủy ban xã không được, xin làm công an 
xã. Rồi nó được cảm tình Đảng(11)... 

- Tiến bộ quá ! 

- Tiến bộ gì. Con bé nhà tôi năm nay hăm nhăm rồi. Vẫn 
chưa chồng. Khốn nạn, nó xinh, ông ạ. Mắt đen lay láy, mà 
nhanh lắm. Má lúm đồng tiền. Da cứ trắng hồng. Nó trông 
mẹ nó, như lột. 

Ông nấc lên, kéo vạt áo lau mắt. 

- Cô ấy làm sao ? 

- Chẳng làm sao cả. - ông mếu máo - Thằng công an xã, chỉ 
ủy viên, cứ gọi nó đi hội ý hội báo, bồi dưỡng...Rồi con bé 
nhà tôi phễnh bụng ra. 

- Tôi phẫn chí. Chưa ai biết cả, nhưng bà nhà tôi biết, tôi 
biết. Tôi uống rượu, say rồi, tôi chửi cha chúng nó, chửi cả lò 
nhà chúng nó ... 

- Chết thật ! 


- Đến khi làng phong phanh biết con tôi chửa hoang, thì tôi 
chửi cả cái Đảng của chúng nó... 

- Chậc chậc, khiếp quá ! Sao bác dại thế ? 

- Không chửi để cho chúng nó muốn làm gì thì làm à ? Đảng 
gì mà họp thì thọt, bồi dưỡng đảng viên mới gì mà cứ tối đến 
mới í ới gọi nhau đi bồi dưỡng, bồi dưỡng cái mả cha chúng 
bay à ?! 

Rác tai quá, bí thư xã, chủ tịch xã cho con gái ông đi dự lớp 
huấn luyện, kỳ thực là đi phá thai. Ông biết, ông cấm con 
gái ông phá. Cái thai nó tội tình gì ? Nó cũng là một con 
người chứ. Nó chưa ra đời. Nó chưa làm hại ai. Nó không như 
cái quân chó dái chạy nhông, quân ăn cứt uống đái làm hại 
đồng bào. Không được phá thai, cứ đẻ ra tao nuôi, giết cái 
thai là bất nhân, là vô đạo, ông trói con và chân giường mà 
dạy. Nhưng con ông xấu hổ, không nghe ông, cứ đi phá thai. 
Ông uống rượu nhiều hơn nữa, chửi dữ hơn nữa. 

Tóm lại, ông Bát chửi sướng miệng thì thôi. Còn những đứa 
bị ông chửi thì thù ông mục mả. Trưởng công an xã báo cáo 
công an huyện. Công an huyện lập hồ sơ. Cứ mỗi lần ông 
Bát chửi là một lần công an xã báo cáo, mỗi lần báo cáo 
được gửi lên là hồ sơ tên phản động Nguyễn Thái Bát lại dày 
thêm một chút. Cho tới ngày người ta bắt ông đi cải tạo về 
tội "tuyên truyền phản động, chống Đảng, chống chế độ". 
Tôi dửng dưng nghe ông kể. Những câu chuyện tương tự 
nghe nhiều rồi, đâm ra ngán. 

- Tôi kể cho ông nghe để ông là nhà văn ông nhớ lấy, ông kể 
cho mọi người biết. Đừng nói đến tên tôi là được rồi, kẻo tội 
cháu. Nó còn lấy chồng. 


Ông Bát dặn tôi thế. Tôi ậm ừ : 

- Nhà văn gì tôi ! Ở nước ta cứ viết dăm bài báo là người ta 
bốc nhau lên, gọi là nhà văn rồi. 

- Thì ông đưa lên báo cũng được. 

- Biết bao giờ tôi về ? Tôi cũng như bác thôi, cũng án cao su 
cả... 

Ông thở dài : 

- Ừ nhẩy ! 

- Mà giá có ra được, viết thế lại đi tù nữa, tôi ngán lắm rồi ! 
Ông không nói gì nữa. 

Ông chết vào ngày Quốc Khánh, cái ông Bát đã đi cướp 
chính quyền năm bốn lăm. Ông đã ốm liệt trước đó gần một 
tháng, được trại cho đi nằm bệnh xá. Nằm được một ruần 
ông nằng nặc đòi về đội. Người ông phù thũng, trong ra như 
một con búp bê chứa đầy nước. Trại cũng không bắt ông đi 
làm lao động nữa, cho ông ở nhà. Hàng ngày ông ra đầu hè 
bắt rận. 

Hai ngày trước khi chết ông không dậy, cứ nằm thiêm thiếp. 
Ông chỉ tỉnh lại khi nghe tiếng dao thớt ầm ï phía nhà bếp 
vọng lại. Ông mở mắt ra, vẫy tôi lại gần rồi thều thào bảo tôi 


- Ông xem giúp chúng nó chia có đều không ? 

Tôi nể ông, giả vờ ra ngoài, chỗ tù đang xúm đông xúm đỏ 
chia thịt. Nhưng tôi chỉ đứng đó, chứ chẳng buồn nhìn. Tôi 
biết ông Bát chẳng còn sống được bao lâu. Không hiểu sao 
ông còn quan tâm tới suất thịt đến thế ? Mà có theo dõi hộ 
ông cũng vô ích. Tôi đã kể, tù số lẻ chia theo kiểu quay mặt 
đặt tên, nói chung là công bằng, hơn kém nhau không đáng 


kể. Vả lại, cảnh tượng những con người đói khổ hau háu 
theo dõi những miếng thịt tí xíu được đặt vào những cái bát 
sứt sẹo trông thảm lắm, tôi không muốn nhìn. 

Cuộc chia thịt đã xong, ông bạn nằm cạnh ông Bát mang cái 
tô tráng men có ba miếng thịt to bằng ba quân cờ với bát 
canh sắn - khẩu phần của ông Bát - đến bên ông. Ông Bát 
đang khò khè, ngửi thấy hơi thịt là tỉnh hẳn. 

- Phần ông đây ! - ông bạn ông Bát nói - Dậy mà ăn đi. Ngon 
lắm ! 

- Tôi xem cho bác rồi. Chia đều. - tôi nói - Suất của bác có 
phần còn nhỉnh hơn các suất khác kia đấy. Bác cố dậy mà 
ăn kẻo nguội. 

Ông gật đầu, hoặc tôi nghĩ rằng ông gật đầu. Cố gắng một 
lát để ngồi lên, nhưng ngồi không được, ông ngã xuống. Cố 
thêm một lần nữa, ông nghển lên được, ngó vào bát thịt một 
cái rồi nói : 

- Thịt rang à ? Tí nữa tôi ăn. 

Ông nằm xuống và đi ngay, theo mọi người nhận xét. Tôi 
không có mặt lúc ông Bát đi. 

Anh em tù ăn xong, vào tận chỗ ngó ông, mặt buồn rầu. 
Không ai nói câu nào. Như thế gọi là viếng. 

Suất cơm của ông để chỏng chơ. Mọi người bảo cứ để đó, 
khi chôn thì đặt nó lên mộ ông thay cho bát cơm quả trứng. 
Xác ông được đưa xuống trạm xá chờ cán bộ trại mang hồ 
sơ xuống xác nhận chính là tên phản động Nguyễn Thái Bát 
đã chết chứ không phải tên nào khác. 

Khi cửa các phòng giam đã khóa lại rồi, tôi cứ ngồi bên cửa 
sổ mà nhìn về phía trạm xá. Trời tối hẳn mới thấy nghe tiếng 


búa nện chan chát trên ván thiên - dấu chấm hết cho một 
kiếp người. Rồi quan tài được khiêng ra dưới ánh sáng của 
một bó đuốc. Đi lững thững sau quan tài là một anh công an 
mang AK. 

Không thấy suất ăn tươi của ông đâu. Chắc hẳn ai đó tiếc 
của giời đã ăn rồi. Còn hai cái bát họ sẽ đánh bóng mạ kền 
rồi đem chác cho tù mới. 


(1) Người dứng đầu các lực lượng vũ trang sản xuất và buôn 
bán ma túy ở Tam Giác Vàng. 

(2) Ông chủ (tiếng Anh). 

(3) Uống trà, thưởng trà (tiếng Trung Quốc miền Nam). 

(4) Tiếng chửi bậy. 

(5) Chào ! (tiếng Trung Quốc). 

(6) Đúng thế ! (tiếng Trung Quốc). 

(7) Trời hỡi ! (tiếng Nga). 

(8) Vương quốc Chàm (Champa) nằm ở vùng Trung-Nam Việt 
Nam hiện nay, là một bộ lạc đi biển cùng nguồn gốc với 
dòng Indonesia, đã cát cứ tại đây từ thời kỳ đồ đá. Thủ đô là 
Indrapura Khoảng năm 1470 nước Việt Nam đã chiếm hoàn 
toàn vương quốc này. 

(9) Tên đã thay đổi vì lý do tế nhị. 

(10) Thường một trại có vài trật tự, lấy trong tù số chẵn và 
cả trong tù số lẻ. Có trại không một người tù số lẻ nào chịu 
làm trật tự, chỉ có trật tự số chẵn. 

(11) Nghĩa là được Đảng chú ý tới để bồi dưỡng thành đảng 
viên. 


Vũ Thư Hiên 
Đêm giữa ban ngày 
Chương Kết 


Chương này gồm những ghi chép lộn xộn về số phận những 
nhân vật được nói tới ở trên. Nó được viết thêm do yêu cầu 
của những bạn đã đọc bản thảo muốn biết đoạn tiếp nằm 
ngoài những hồi tưởng. 

Tôi rời Phong Quang ngày 7 tháng Chín năm 1976. 

Cuộc giã biệt đời tù của tôi, trái với hình dung thông thường, 
diễn ra không được êm ả. Chuyện thế này. Theo lệ, người tù 
ra trại (tức là được tha, mãn hạn hoặc không có hạn để mà 
mãn) phải viết một bản nhận tội, một bản cam đoan không 
tái phạm, không tiết lộ bí mật của trại giam. Bản nhận tội, 
bản cam đoan đã được soạn sẵn thành mẫu, chỉ việc chép 
lại, ký tên, là xong. Tù được tha làm cái roẹt, nộp Ban Giám 
thị rồi cuốn xéo. Không ai nấn ná thêm một phút. 

Không hiểu sao, vào đúng cái thời khắc sung sướng nhất đời 
tù tôi lại nổi điên, nhất định không chịu làm cái việc đối với 
mọi người chỉ có giá trị hình thức ấy. Tôi tuyên bố sẵn sàng ở 
tù thêm, ở bao lâu nữa cũng được, nhưng tôi sẽ chờ cho tới 
khi việc giam giữ tôi được làm cho sáng tỏ. Tôi nói : tôi 
không có tội. Mà đã không có tội thì không thể nhận tội 
được. 

Nhùng nhằng một hồi, phó giám thị kéo tôi về phòng anh 
uống trà. Đó là một anh công an đã đứng tuổi, tính tình 
nhân hậu, dễ thương, được tù nhân mến." Chúng tôi chẳng 


qua chỉ là một thứ thủ kho thôi, anh ạ. Lệnh trên bảo nhập 
thì chúng tôi cho hàng vào, lệnh trên bảo xuất thì cho hàng 
ra, - anh phân trần - Trên lệnh xuống bảo xuất mà anh 
không chịu ra thì chỉ khổ mấy thằng tôi, rồi hỏi han kiểm 
điểm rắc rối lắm". Mấy hôm trước chính anh chạy vào trại 
vui vẻ gọi tôi ra một chỗ rồi thì thào báo cho tôi biết có tin 
đồn Mao sắp chết : "Anh được về đến nơi rồi ! Mao chết là 
xong hết". Tôi bảo anh :"Chớ vội mừng. Con cháu Mao đông 
lắm !". Trà thuốc xong chúng tôi thỏa thuận mỗi bên nhân 
nhượng một ít. Tôi ra về không viết bản nhận tội nữa, anh 
làm thế nào thì làm, tự xoay xỏa, chống đỡ với trên. Nhưng 
đổi lại, tôi phải nhận tờ Lệnh Tạm Tha, trong đó tội của tôi 
được ghi rõ rành rành là "phản động chống chế độ". 

Cái Lệnh Tạm Tha tôi giữ được hơn một tuần. Anh công an 
khu vực, lại cũng một chàng trai dễ thương nốt, đến hỏi 
thăm tôi, đòi xem, xem xong nhét luôn vào xà-cột, bảo để 
làm chứng từ gốc cho việc nhập hộ khẩu sau này. 

Anh Hoàng Minh Chính tiếc mãi : "Bằng ấy anh em, mỗi 
mình cậu nắm được tờ giấy quý như thế làm bằng mà để 
xổng mất. Tài liệu lịch sử đấy !". 

Đúng là chỉ mình tôi có tờ giấy như thế, anh em khác chỉ 
được công an đọc cho nghe chứ không cho giữ. Tiếc thật ! 
Nhưng nếu nhà cầm quyền đã quyết không thích chúng tôi 
giữ nó thì họ chẳng thiếu gì cách, tôi nghĩ. Mà đúng thế. Lũ 
đệ tử của Duẩn-Thọ, những Trần Trọng Tân, Đào Duy Tùng, 
Nguyễn Đức Bình về sau này, khi Duẩn-Thọ băng hà hết cả 
rồi, vẫn lấp liếm vụ án chúng tôi bằng đủ mọi giọng lưỡi trí 
trá, thiên hạ đều biết. Tôi có giữ được tờ giấy ấy cho tới bây 


giờ thì đám ấy cũng chẳng ngại. Ai chứ họ dám xưng xưng 
bảo rằng giấy giả lắm. Tôi cũng không nghĩ ra phải giữ nó 
làm bằng cớ, hoặc làm kỷ niệm. Hồi ấy Hà Nội chưa có tiệm 
photocopy nào. Chụp ảnh cũng nhiêu khê. Chưa chắc tiệm 
ảnh nào đã dám chụp thứ giấy tờ kiểu như thế, với tinh thần 
cảnh giác bảo vệ nồi cơm họ sẽ lễ phép hỏi chụp để làm gì, 
nhằm mục đích gì ? 

Thế là vật chứng cuối cùng và duy nhất về vụ "nhóm xét lại 
chống Đảng" mất tăm. 

Giờ thậm chí người ta có chối băng rằng chúng tôi không hề 
bị giam giữ cũng được. Có lệnh tống giam tống giếc gì đâu. 
Được cái nhà cầm quyền của chúng ta không đến nỗi mặt 
trơ trán bóng quá. Họ tránh không nói tới chuyện họ đã bỏ 
tù chúng tôi, quả có vậy, nhưng họ cũng không chối rằng 
không. Khi cần dẫn mặt, họ khéo léo nhắc chúng tôi chớ 
quên chúng tôi là kẻ đã có tiền sự(1). 

Ngày rằm Tháng Tám năm ấy gia đình chúng tôi ăn bữa cơm 
đoàn tụ đầu tiên sau chín năm mỗi người mỗi ngả. Cha tôi 
cũng đã được trở về Hà Nội sau ba năm lưu đầy ở Nam Định. 
Ông già xọm, da bọc xương. Lê Duẩn, Lê Đức Thọ, Trường 
Chinh, Trần Quốc Hoàn nhìn thấy ông như thế chắc hả dạ. 
Mẹ tôi vẫn lúc trên nhà lúc dưới bếp, tất tả đủ việc, y như 
trong ngôi nhà chưa hề có bão táp đi qua. Con gái út tôi 
đứng từ xa quan sát tôi, chào tôi bằng chú. Sau khi so kỹ 
bức ảnh tôi chụp với vợ con trước khi bị bắt với người vừa từ 
nhà tù trở về nó mới ngượng nghịu gọi tôi bằng bố. Vợ tôi 
gày còm, xanh xao, các con tôi võ vàng trong quần áo vá 
chằng vá đụp. 


Tôi được tha có điều kiện : Bộ Nội Vụ báo cho gia đình tôi 
biết Đảng chủ trương tha tôi rồi, nhưng phải có một cơ quan 
nhận tôi vào làm thì tôi mới được về. Mẹ tôi, vợ tôi, cả nhà 
tôi nhờ hết người này tới người khác, chạy vạy khắp nơi để 
kiếm cho tôi một chỗ làm. Cái điều kiện Đảng ra khó quá, 
oái oăm quá - chẳng ai dại gì nhận một nhân vật chống 
Đảng về cơ quan, xí nghiệp mình. Rách việc lắm. Không 
dưng lại bị công an theo dõi. Thời buổi thì khó khăn, ai cũng 
phải sai một tí để mà sống, cái gì cũng đúng nguyên tắc thì 
chết nhăn răng. Thế mà rồi cũng có người dám nhận, mới 
kỳ, mới quý. Tôi được thả ra, nhưng không phải thả về 
nguyên quán, mà về Công ty cung ứng vật liệu xây dựng 
Hà-Sơn-Bình(2). Tiếng là tôi được nhận về công ty làm chân 
bốc vác (cái hợp đồng tạm tuyển làm công nhân bốc vác 
đến nay tôi còn giữ được), nhưng các anh lãnh đạo công ty 
không cho tôi đi bốc vác lấy một buổi, giữ tôi ở văn phòng 
công ty gọi là để giúp việc ban giám đốc. 

Trong chín năm tù, xã hội thay đổi nhiều. Bạn bè người mất 
người còn. Nhiều cháu khi tôi ở ngoài còn đánh khăng đánh 
đáo nay đã thành liệt sĩ, đến thăm gia đình bạn chỉ thấy 
cháu từ trên ban thờ ngó mình hờ hững. 

Anh Nguyễn Trọng Luật đã qua đời mấy năm trước, không ai 
báo nên tôi không được tin. Thành thử cái dự định ôm ấp 
trong tù rằng khi trở về thể nào cũng phải đến thăm anh 
ngay không thành. Chị và các cháu vẫn ở ngõ Chân Cầm, 
cuộc sống vẫn đạm bạc như khi anh còn sống. Chị nói anh 
chẳng để lại gì cho vợ con. Tôi an ủi chị, rằng theo chỗ tôi 
biết thì những người cách mạng chân chính đều chẳng để lại 


gì cho những người thân. Trừ lòng kính trọng của người đời. 
Thế đã là nhiều lắm rồi, đã quý lắm rồi. Tôi đạp xe đi Văn 
Điển thăm mộ anh, cùng với bác sĩ Phan. Bác sĩ Phan nói 
trước khi chết anh thường nhắc tôi. Anh buồn, nói rằng anh 
là người thua cuộc, nhưng thua trong canh bạc bịp vĩ đại với 
một bande des salauds(3) thì cũng chẳng xấu hổ cho lắm. 
Anh được chôn ở Khu A, khu "vĩnh viễn", là khu không phải 
cải táng để rời đi nơi khác. Chúng tôi thắp hương cho anh và 
cho những ngôi mộ gần đấy, của những người đáng kính và 
của cả những người không đáng kính bao nhiêu. 

Tôi được bác sĩ Phan, anh Đích nhiệt tình giúp đỡ trong việc 
điều trị cấp tốc những bệnh mạn tính đeo đẳng theo tôi từ 
nhà tù. Anh Đích không trách tôi một câu về vụ tôi khuyên 
anh trở lại công tác để bị thải hồi. Bạn bè mang tới cho tôi 
số quần áo đủ dùng ít nhất cũng hai mươi năm, đến nỗi tôi 
phải mang cho bớt các bạn nghèo hơn. Tuy tôi vừa ở tù ra, 
nhưng số bạn còn nghèo hơn tôi trong tình trạng đó hóa ra 
cũng không ít. 

Hà Nội còn tiêu điều hơn khi tôi chưa bị bắt. Người ta vẫn 
nháo nhác đi Nam, "miền Nam nhận họ, miền Bắc nhận 
hàng". Nhà tôi đã có vô tuyến truyền hình, cũng quà của họ 
hàng miền Nam cho. Tối đến cả nhà quây quần xem phim 
tình báo Bungari Trên Từng Cây Số. Cơm độn mì sợi, mì bột, 
bo bo, ngô, cái gì cũng có mùi bao tải. Một lần, mẹ tôi hớt 
hải từ dưới bếp chạy lên : "Sao, có phát thêm phiếu sa-tanh 
à ?". Cả nhà cười âm. Mẹ tôi lầm - đó là phát thanh viên báo 
trên tivi chương trình chiếu phim sắp tới : "Miếu Sa-tăng". 
Dương Tường tất tả kiếm việc cho tôi làm. Công việc đầu 


tiên tôi có được là dịch các bài báo khoa học và làm tổng 
thuật các sách nước ngoài cho Viện thông tin khoa học xã 
hội. Trong sự cấp việc cho tôi làm chị Đỗ Thúy Hà, cán bộ 
của Viện, là người đỡ đầu hăng hái. Tình hình chính trị tuy có 
khác trước, nhưng khác không nhiều lắm, ai giúp đỡ tôi 
người đó phải bỏ ra nếu không nhiều thì cũng một ít tinh 
thần dũng cảm. 

Anh Lê Sĩ Thiện, giảng viên thông tin thời trường Lục quân, 
tìm được tôi trong lúc tôi đang lúc túng quẫn. Cũng như Trần 
Quốc Thành, trong anh có một anh bộ đội sống dai. Anh 
thương tôi lắm. Anh khuyến khích tôi mạnh dạn bước vào 
những công việc trước kia nằm mơ cũng không thấy để kiếm 
sống. Tôi đi làm thợ cán cao su, đúc tay phanh xe đạp, đùn 
đồ nhựa, nấu gang dẻo, làm "ve" quét tường, làm bột nở cho 
các bà bán cháo quẩy... Cái gì không hiểu anh giảng cho cặn 
kẽ. Tôi cũng cố học các nghề anh dạy để kiếm sống. Vất vả 
rất nhiều, nhưng tôi cảm thấy sung sướng vì mình được là 
mình. Giá họ có cho tôi trở về với nghề báo chắc tôi cũng 
nghĩ cách chối từ. 

Có hôm đi làm ở xưởng cao su về qua Yết Kiêu tôi rễ vào 
thăm Văn Cao. Nhìn tôi gày còm lam lũ, Văn Cao để rơi nước 
mắt xuống chén rượu. 

Những công việc phải làm ở chỗ khác thì thôi, chứ công việc 
nào làm ở nhà đều có bàn tay vợ tôi tham gia. Nhất là hồi tôi 
làm nhuộm mạ kim loại, chốc lại rửa, nhát lại rửa, vợ tôi 
chạy trên gác xuống nhà, dưới nhà lên gác, cứ như đèn cù, 
da tay ngâm nước nhiều bợt ra, trông mà thương. Được cái 
có công việc thì có tiền, vợ con tôi dần có da có thịt, không 


đến nỗi gày còm như trước, là điều phấn khởi nhất cho tôi. 
Có tiền rồi, tôi mua cái tủ lạnh trước tiên, sau mua xe máy, 
tivi. Hồi đó ở Hà Nội có câu : "Tivi, tủ lạnh, Honda. Có ba thứ 
ấy mới ra con người". Lại nhớ tới Huỳnh Ngự và câu nói của 
anh ta "Đảng nuôi dạy anh nên người. Không có Đảng ấy à, 
có mà rã họng !". Thời đại bắt đầu đổi thay. Người ta cảm 
thấy hoàn toàn có thể làm người được mà không cần có 
Đảng, nhất là cái Đảng lúc nào cũng bù lu bù loa kể công với 
những kẻ gắn bó với Đảng bằng sợi xích. 

Trong thời gian còn ở Hà Nội tôi muốn tìm anh Trần Quốc 
Thành lắm, nhưng không sao tìm được. Vụ của anh người nói 
có xử, người nói không xử. Cũng như vụ xét lại Đảng quyết 
định chỉ xử lý nội bộ để tránh tiếng. Không biết nên tin ai. 
Có người nói anh đã vào Sài Gòn, nhưng ở trong Sài Gòn 
mấy năm, tôi hỏi thăm đã nhiều mà cũng không tìm thấy 
anh. Nếu tình cờ cuốn sách tới tay anh, xin anh tin cho tôi 
biết anh ở đâu. 

Trung úy Dứa cũng biệt tăm. Nghe nói anh về Mỹ Tho. Thế 
mà mấy lần đi Mỹ Tho tôi hỏi thăm bất kỳ ai có thể cho tôi 
biết tin anh, vào Ty Công an để hỏi cũng chẳng ai biết anh ở 
đâu. Thế mới biết "nhất ẩm nhất trác giai do tiền định", 
không phải cứ muốn mà được. 

Bận kiếm sống, khi ở Hà Nội mấy lần tôi định đi Vĩnh Phú tìm 
Nguyễn Xuân Cao nhưng rồi lại không đi được. Vả lại, tôi chỉ 
nhớ được một cái tên làng là Đình Chu. Làng này nằm ở 
huyện nào trong tỉnh Vĩnh Phú tôi không biết. Cứ chân chừ 
mãi. Đến khi vào Sài Gòn rồi thì lại ít khi ra. Nhưng nỗi nhớ 
Cao vẫn canh cánh bên lòng. 


Trung úy Bưởi đi học đại học công an. Tôi đến anh em làm 
công tác nghiên cứu xin họ sách và tài liệu cho Bưởi. Phan 
kế Hoành là người cho nhiều nhất : "Nếu có một cậu công 
an tốt thì phải giúp cho cậu ta nên người". Đưa sách cho 
Bưởi, tôi nói : "Đây không có tài liệu chống chế độ đâu, toàn 
sách nhà nước cả, đừng sợ". Bưởi bùi ngùi : "Bằng ấy thời 
gian em ở bên anh, em không hiểu anh sao. Em không tin 
những gì người ta nói về anh đâu. Cũng mong anh đừng vì 
bộ quần áo em mặc mà hiểu sai về em". Tôi tin Bưởi sẽ trở 
thành một cán bộ công an tốt. Chế độ nào cũng cần tới công 
an, nhưng phải là công an tốt. 

Marinết chết ở trong tù, như anh tiên đoán về cuộc đời 
mình. Chẳng bao giờ có ai tới để đặt lên mồ anh một nhành 
hoa, thắp cho anh một nén hương. Rồi thời gian sẽ xóa nhòa 
mọi dấu tích của một con người đã từng sống, đã từng chiến 
đấu và mơ ước về một thế giới đại đồng, bốn biển là anh 
em. Hôm đặt nhành hoa lên lò thiêu người ở Katowicze để 
tưởng niệm những nạn nhân đã chết trong trại tập trung 
Auschwitz-Birkenau, tôi nhớ anh nhiều quá, Marinết ạ. 

Lại có tin khi mối tình Trung-Việt "vừa là đồng chí vừa là anh 
em" tan vỡ, cuộc xung đột biên giới trở nên gay gắt, "đồng 
chí" Đặng Tiểu Bình đòi "dạy cho Việt Nam một bài học" 
bằng súng và tên lửa, chứ không phải chỉ "tỉu na má" không 
thôi, thì bất ngờ Huỳnh Ngự bị phát hiện là người Việt gốc 
Hoa, bị buộc phải về hưu. Không biết tin có đúng không, tôi 
nghe mà thương Huỳnh Ngự quá ! Mới biết cái kiếp đảng 
viên thèo đảnh lắm, mong manh lắm. Nếu đúng thế thì lần 
này Đảng lại nhầm mất rồi - Huỳnh Ngự là người rất mực 


trung thành với Đảng, cho dù có gốc gì đi chăng nữa. 

Lại cũng có tin đồn Lý Cà Sa, lúc ấy đã được tha ra một nông 
trường, được quân đội Trung Quốc vượt biên giới đón về. ớt 
lâu sau mấy người tù cũ đi lang thang bị quân Trung Quốc 
bắt. Họ nhận ra tướng chỉ huy của phía bên kia chính là Lý 
Cà Sa. Lý Cà Sa cũng nhận ra bạn tù cũ, hồ hởi đón tiếp họ, 
mở tiệc chiêu đãi nồng hậu rồi tha về. Những người này có 
lẽ không biết quân hàm Trung Quốc thế nào, cho nên người 
nói họ Lý đeo lon trung tướng, người nói không phải, lon 
thượng tướng. Nếu tin này đúng thì cái huyền thoại về đạo 
quân thứ năm của Trung Quốc có cơ sở lắm. 

Một buổi tối tôi ngồi uống chè chén trong một quán ở phố 
Hàm Long thì nghe người ta đùa cợt chuyện anh chàng Căn 
bị bắn hụt. Anh ta cũng ngồi đấy, béo tròn, cười hi hí. Tôi 
cũng tham gia câu chuyện, như một khách qua đường. Căn 
chăm chú nhìn tôi. Dường như anh ta nhận ra giọng tôi. 
Nhưng tôi tảng lờ không biết. Anh ta rồi nghĩ mình nhận 
nhầm, không để ý đến tôi nữa. Thế là anh ta đã được ra. 
Kiếp người thế vẫn còn may. 

Việt Hùng vẫn làm công an. Anh đối với tôi mặn mà hơn 
trước, bè bạn hơn trước nhiều. Anh cũng nhiệt tình giúp tôi 
trong sự quan hệ với nhà cầm quyền. Chắc chắn họ hỏi anh 
về tôi và anh đã nói những lời trung thực. 

Tôi có hỏi Việt Hùng về Hoàng. Thì ra họ biết nhau cả. Việt 
Hùng khen Hoàng là người có học, tử tế, có tư cách. Đến giai 
đoạn này những khái niệm đúng - sai, phải - trái không còn 
được đương nhiên là khái niệm thống trị nữa. Người ta bỗng 
nói nhiều tới những cặp khái niệm đối xứng bị bỏ quên như 


tử tế - ba que, đứng đắn - vô lại, quân tử - tiểu nhân. Nghe 
nói sau khi làm việc với đám tù xử lý nội bộ Hoàng bị điều 
động vào công tác ở Huế. Tôi tính có dịp qua Huế thể nào 
cũng phải ghé thăm anh, nhưng rồi chưa đến Huế được lần 
nào, trừ nửa giờ phơi nắng trên sân bay Phú Bài trong một 
lần hạ cánh bắt buộc. Bây giờ chắc Hoàng cũng đã về hưu. 
Tôi vẫn còn để đấy một chai rượu cho buổi tái ngộ. 

Trước khi qua đời ít lâu Nguyễn Tuân một hôm đùng đùng 
kéo tôi đi ăn chả cá Lã Vọng. Ngồi vào bàn ông rút trong túi 
vải ra một chai rượu. "Rượu bộ, thưa bác ?", tôi hỏi ông. 
"Không phải, rượu bộ hết rồi, ông nói, cả cái thời rượu bộ 
cũng hết rồi !". Chúng tôi uống. Tôi xin lỗi, nói tôi xa ông gần 
chục năm là tại tôi không thuộc cái véc-bờ sợ mà ông dạy. 
Ông lắc đầu nói : thời này lẽ ra mình không nên làm văn. 
Làm văn mà sợ, mà lấm lét, mà run rẩy thì còn ra cái văn 
quái gì ! Nhưng thôi, cái gì đã qua thì nó cũng qua rồi, ông 
nói tiếp trong hơi rượu, tôi bây giờ đếch thèm sợ nữa, thì đã 
muộn. Bây giờ các anh phải sống theo cách khác cái lũ già 
hèn nhát chúng tôi, phải học chia một véc-bờ khác : Tôi 
đếch sợ anh, anh đếch sợ tôi, chúng ta đếch sợ chúng nó..., 
thế mới phải, hà hà ! 

Gần bốn chục năm đã qua, tôi đã ở nước ngoài, ông bạn họa 
sĩ đã đánh cắp cuốn nhật ký của tôi theo lệnh đại sứ Nguyễn 
Văn Kỉnh để cho Kỉnh nộp công an, nhờ con rể tôi nhắn lời 
cho tôi rằng ông xin lỗi tôi vì hành động hèn mạt nọ. Tôi 
nhắn lại rằng chuyện cũ quá rồi, tôi đã quên. Mà Kỉnh thì 
cũng đã chết rồi. Trước khi Kỉnh chết, công an bắt được mấy 
tên lưu manh mang kim cương đi bán; chúng khai lấy ở nhà 


Kỉnh, nhưng hỏi Kỉnh thì Kỉinh không nhận. Dù sao thì việc 
này cũng làm cho Kỉnh không được chôn ở nghĩa trang Mai 
Dịch, theo lời bình của anh bạn công an kể cho tôi nghe câu 
chuyện trên. Thì ra hồi ấy tôi đoán đúng : cái sự lập công, ra 
cái điều trung thành với Đảng thường được dùng để che 
giấu những việc làm tồi tệ, và ngài đại sứ trung thành với 
Đảng không quên bỏ lỡ dịp may buôn lậu. 

Bùi Xuân Phái thết tôi một chầu cà phê nhân dịp tôi ra tù. 
Anh vẫn trung thành với chủ nghĩa sợ. "Tôi là thằng nhát 
nhất thế giới !", anh nhỏ nhẻ tuyên bố. Nguyễn Sáng lầm lì 
cấm cung trong căn phòng của anh, bên cạnh con nghê vỡ 
trán đựng gạo, vẫn vẽ những bức tranh không bán được, 
vẫn nghèo. Cách phòng anh mấy bước Trần Đông Lương 
sống sung túc nhờ vẽ bưu thiếp lụa, sáng tác mẫu rồi cho 
gia công, theo cách hiện đại. Kiếm được tiền rồi, anh mới vẽ 
tranh cho mình. Nguyễn Sáng biết thế, nhưng theo không 
được. 

Ông Lâm toét tiếp tục cho các họa sĩ ăn chịu, uống chịu. 
Phòng tranh của ông ngày một phong phú. Nguyễn Sáng rủ 
tôi "đi Lâm đi". Gặp tôi ông Lâm vồn vã lắm. Chúng tôi lại có 
dịp ngồi với nhau trên gác, phòng triển lãm tranh của riêng 
ông, được ông đãi rượu, thuốc lá thơm và thưởng tranh. Nếu 
ông Lâm giàu hơn, ông có thể trở thành một Mạnh Thường 
quân cho nền hội họa Việt Nam lắm. Kém gì đại phú gia 
Tretiakov của nước Nga. Ông rất tế nhị, không hỏi tôi một 
câu rằng mấy năm nay tôi đi đâu, ở đâu. Cứ như thể ông 
không biết rằng từ cuộc gặp gỡ lần trước tới giờ đã có chín 
năm nước chảy qua cầu. 


Về chuyện "nhóm xét lại chống Đảng", tôi luôn luôn gặp 
những câu hỏi khó trả lời. Bộ máy tuyên truyền của Đảng 
làm việc theo kiểu Goebbels(4) : "nói mãi, nói mãi, thì sự giả 
cũng thành sự thật", làm cho nhiều người cứ ngẩn ngơ 
không biết có nên tin tôi hay không khi tôi nói rằng tôi chưa 
hề ở trong một nhóm nào như thế, rằng theo tôi thì chẳng 
hề có một nhóm nào như thế. Chẳng cứ người ngoài, ngay 
khi tôi vừa được thả, Huy Vân ra tù trước tôi ba năm còn hỏi 
: "Cậu có ở trong tổ chức chống Đảng nào không ?". Tôi cười 
: "Chắc chắn không ở trong tổ chức chống Đảng của cậu rồi. 
Nếu có chắc cậu với mình phải sinh hoạt cùng trong một 
tiểu tổ hoặc một chi bộ". 

Hẳn anh cho rằng có "nhóm xét lại chống Đảng" thật, và 
anh bị bắt oan vào nhóm đó. Đến khi biết chắc chẳng có 
"nhóm xét lại chống Đảng" nào hết thì anh tức lắm, anh nói 
anh sẽ làm cho ra nhẽ. Cách anh sẽ làm cho ra nhẽ thế nào 
thì chẳng ai biết, anh cũng không nói cho tôi nghe. Anh yêu 
nghề điện ảnh lắm, vì nó anh đã bỏ phứt cái hoạn lộ thênh 
thang của anh. Huy Vân là một trong những người biết tiếng 
Nga đầu tiên ở Việt Nam. Anh học tiếng Nga ở Trung Quốc 
cùng với Nguyễn Mạnh Cầm, bộ trưởng Bộ Ngoại giao sau 
này. Anh đã chạy chọt, xin xỏ, nhưng chẳng ai dám liều 
mạng nhận anh trở lại Xưởng phim. Năm 1977, anh lại bị 
bắt, lần này vì tội ăn cắp xe đạp. Người ta kể anh cứ lừng 
lững dắt khỏi cổng cơ quan một cái xe đạp không khóa và 
cũng chẳng buồn bỏ chạy khi bị công an đuổi bắt. Anh ra tù, 
tôi hỏi tại sao lại làm chuyện bậy bạ thế thì Huy Vân trả lời : 
"Mình cần được ra tòa để nói lại chuyện trước, nhưng cả lần 


này nữa chúng nó cũng không chịu xử". Anh bị bắt lần thứ 
ba trên một ngọn đồi giáp biên giới Trung Quốc cùng với một 
nữ biên tập viên báo Phụ Nữ hay Nhà xuất bản Phụ Nữ, tôi 
không rõ. Người ta buộc anh tội vượt biên. Tôi không tin anh 
có ý định vượt biên sang Trung Quốc - anh sang đấy làm gì ? 
Huy Vân bị đưa về Hỏa Lò Hà Nội, sau chết trong tù, không 
rõ ở nhà tù nào, Hỏa Lò hay một trại Trung ương. Có người 
nói anh chết ở Sơn La. Chuyện Huy Vân ăn cắp xe đạp chứng 
tỏ những năm dài ở xà lim đã làm cho anh thành một bệnh 
nhân tâm thần mà không ai biết. 

Anh là người thứ ba qua đời trong số những người thuộc 
"nhóm xét lại chống Đảng". Người thứ hai là ông Bùi Công 
Trừng, một trong những tên "xét lại hiện đại" là ủy viên 
Trung ương nên được Đảng xử lý nhẹ nhàng, chỉ khai trừ 
Đảng chứ không tống vào Hỏa Lò. Ông mất sau khi tôi được 
tha ít lâu. Trước khi chết ông nói với tôi :"Bác thương nước 
quá !". Người thứ tư là Trần Minh Việt, nhà lý luận của "nhóm 
xét lại chống Đảng", theo sự phong chức hào phóng của 
những người tự xưng bảo vệ Đảng. Anh từ giã cuộc đời bình 
thản, hiền lành, nho nhã, chẳng giống bất cứ thứ kẻ thù nào 
của bất cứ ai. Tôi đi theo linh cữu, đưa anh đến nơi an nghỉ 
cuối cùng. Sau anh đến lượt tướng Đặng Kim Giang, rồi cha 
tôi, rồi tướng Lê Liêm, rồi ông Ung Văn Khiêm. 

Nguyễn Lộc không trở lại với triết học và mỹ học nữa. Anh 
không viết gì, làm nghề dịch thuê để nuôi vợ con. Thỉnh 
thoảng chúng tôi vẫn gặp nhau. Trong những lần gặp ấy Lộc 
chỉ cười hiền lành, anh chán chính trị đến tận cổ, thứ chính 
trị "lăn tròn trên mọi lưỡi". Tôi được tin anh chết trong cảnh 


nghèo khổ khi tôi đã không còn ở Việt Nam. Anh mới đích 
thực là người thua cháy túi trong canh bạc bịp vĩ đại. 

Phùng Mỹ làm kế toán cho một lò gốm Bát Tràng. Năm thì 
mười họa anh tạt qua Hà Nội. Gày và già đi rất nhanh, 
Phùng Mỹ nhìn đời bằng cặp mắt hờ hững. Anh chán ngán 
tất cả, thậm chí không buồn phục hồi kinh tế gia đình như 
một số anh em khác, cho rằng đó là sự bon chen. Anh chỉ 
vui ở chỗ được chia tay một lần cho mãi mãi với Đảng của 
anh. 

Vũ Huy Cương tiếp tục cuộc sống độc thân trong căn phòng 
nhỏ xíu nằm sâu sau mặt đường Bà Triệu. Tôi giục anh lấy 
vợ. Cương cười méo mó : "Cô nào lấy mình bây giờ là phải 
lấy kèm mấy anh công an mật, mấy anh cán bộ tổ chức, như 
thế nhiều quá, vất vả quá !" Anh là người quảng giao. Nhờ 
bạn bè giúp đỡ, anh làm công việc in ấn trăm thứ bà dẫn, 
nghe nói cũng sống được. Cho tới khi tôi viết những dòng 
này Vũ Huy Cương vẫn chưa lấy vợ. Bây giờ anh nói : "Ai lấy 
mà lấy ? Lấy nhau bây giờ để dắt díu nhau đi Hoàn Vũ(5) à 
2n 

Vợ Trần Châu ởi lấy chồng, anh trở về sống cô độc mấy năm 
rồi gá nghĩa với vợ một liệt sĩ thời chống Mỹ, hai vợ chồng 
mở một quán tạp hóa trong làng bán vở và kẹo bột cho học 
sinh, nước mắm và mì ăn liền cho người lớn, nghe nói sống 
cũng được. 

Hoàng Thế Dũng điếc đặc sau những năm tù, lẽo đếẽo theo 
tôi làm ve quét tường, buổi tối trở về mặt xanh lè bột màu 
phtalocyanine, nhưng không để mất nụ cười yêu đời. Anh 
làm hợp đồng cho tờ Lịch Sử Quân Sự, viết được nhiều tài 


liệu tổng kết các chiến dịch, trong đó có mấy bài hay về 
cuộc vượt biên giới của quân đội Việt Nam giải phóng vùng 
Thập Vạn Đại Sơn cho Trung Quốc. Hoàng Thế Dũng có kể 
cho tôi nghe một câu chuyện cảm động. Một hôm anh đi 
cùng một phái đoàn quân sự tới thăm một quân khu, việc 
của anh là thu thập các tài liệu lịch sử của quân khu này cho 
Tập san, thì tư lệnh trưởng quân khu, một thiếu tướng chạy 
tới trước mặt anh rập gót, đưa tay lên vành mũ chào anh 
theo đúng quân phong : "Chào thủ trưởng !". Thì ra đó là 
một cán bộ cấp dưới của anh từ những năm đầu kháng 
chiến chống Pháp. Sau khi chào phái đoàn, tư lệnh trưởng 
mời thủ trưởng cũ ngồi bên cạnh mình, điểm nhiên như 
không hề biết chuyện gì xảy ra với anh những năm qua. 

Lê Trọng Nghĩa thỉnh thoảng lại vào Sài Gòn. Chị Thảo, vợ 
anh, công tác tại đây lâu, có một chỗ ở trên đường Võ Thị 
Sáu. Nhà lãnh đạo ngành tình báo quân đội trong cuộc chiến 
tranh Việt-Pháp già đi nhanh, nhưng minh mẫn. Những nhận 
định thời cuộc của anh vẫn sắc sảo như khi anh còn trẻ. Tôi 
uống trà với anh, nghe anh kể chuyện bằng cách nào Cục 2 
đã phát hiện người Pháp chuẩn bị mặt trận Điện Biên Phủ, 
chuyện cán bộ Cục 2 đi vào Nam ngay từ khi Hiệp nghị 
Genève về Đông Dương vừa được ký kết. Chị Thảo kể khi đại 
tướng Hoàng Văn Thái sắp nhận chức bộ trưởng Bộ Quốc 
phòng, ông mời chị tới nhờ chị nói với anh hãy bỏ qua 
chuyện cũ để trở lại công tác. Nhưng nói chuyện với chị hôm 
trước thì hôm sau ông đột tử. Hà Nội đồn cái chết của ông 
do Lê Đức Thọ gây ra. Tiếp đến cái chết của đại tướng Lê 
Trọng Tấn. Ông cũng sửa soạn nhận chức bộ trưởng Bộ Quốc 


phòng thì lại đột tử. Cái chết của ông cũng được buộc cho Lê 
Đức Thọ. Đúng là một lần ïa bậy, lần sau thấy cứt người ta 
gọi đến. 

Trần Thư bắt đầu cuộc sống ngoài biên chế bằng cách chữa 
nước mắm thối, làm nước mắm từ cá khô, in nhãn hương và 
dịch sách. Mấy năm nay anh mang một khối ung thư trong 
bụng. Cuốn Chuyện Người Tù "Xử Lý Nội Bộ" của anh, mới 
xong phần đầu, đã được in ở nước ngoài, hé mở một phần 
vụ án được Đảng giữ bí mật. Nguyễn Kiến Giang cũng ra 
được một tuyển tập những bài viết về chủ nghĩa Mác thời 
hiện đại trong mối quan hệ với vận mệnh đất nước, được 
người đọc chú ý. Cũng như phần lớn anh em trong vụ án, 
anh sống bằng nghề dịch - sách văn học, sách chính trị, 
sách triết học, tài liệu thương mại, đủ thứ. 

Lưu Động vẫn ầm ầm chửi "bọn tiếm quyền khốn nạn", 
nhưng Lê Đức Thọ trước khi chết đã ngán Lưu Động lắm, giả 
vờ điếc không nghe thấy. Không thể bắt Lưu Động một lần 
nữa. Lại càng không thể bắt Lưu Động câm mồm. Thấy quan 
thầy không dám động tới Lưu Động, lũ đệ tử cũng đành làm 
ngơ. Khi tôi rời Việt Nam, nghe sức khoẻ anh đã kém lắm, 
nhưng vẫn còn minh mẫn. 

Được biết nhiều trường hợp oan ức xảy ra với dân chúng 
trong những nhà tù mà tôi đi qua, vừa từ nhà tù về tới nhà 
tôi viết ngay một bức thư cho ông Nguyễn Lương Bằng : 
"Chuyện của cháu hãy để đấy cho lịch sử. Nhưng nỗi oan 
của dân thì phải giải quyết ngay. Cháu đề nghị bác hãy tới 
các nhà tù để nghe dân khiếu oan. Cháu tình nguyện làm 
người dẫn đường cho bác...". Ông Nguyễn Lương Bằng 


không trả lời. Ông im lặng như một lãnh tụ chính cống. Tôi 
hoàn toàn thất vọng về người anh hùng cách mạng trong 
thuở ấu thơ của mình. Lúc đó tôi cũng còn chưa được biết về 
ông khi đi tìm tư liệu cho cuốn sách này, tôi chưa biết rằng 
ông rồi nhảy vào Ban chuyên án vụ "nhóm xét lại chống 
Đảng", trở thành cai ngục của tôi. Tôi tiếc đã viết bức thư nọ 
- cái hi vọng mới hão huyền làm sao ! Hôm đưa tang ông, 
cha tôi rủ tôi cùng đi. Tôi từ chối. Tôi không có mối quan hệ 
thân thiết trong quá khứ với Nguyễn Lương Bằng như cha 
tôi. Tôi không rộng lượng như cha tôi. Tôi cũng không thừa 
thời giờ cho một con người đã bán mình cho danh vọng. 
Trường Chinh sau khi rút lui khỏi cuộc đọ sức với Lê Đức Thọ 
vào chân tổng bí thư, buồn bã ngồi nhà. Ông qua đời vì chấn 
thương não trong một cú ngã ở cầu thang. Có tin ông bị Lê 
Đức Thọ sai tên bảo vệ ông, người của Trần Quốc Hoàn, hạ 
sát. Tên này lẽ ra phải đi sát ông từng bước, nhưng đã để 
ông ngã khi có một mình. Vết thương ở gáy có thể do mép 
bậc thang gây ra, mà cũng có thể do một vật bằng gỗ khác 
đập vào. Việt Nam nghèo cái gì thì nghèo nhưng không 
nghèo tin đồn. Chẳng biết hư thực ra sao. 

Hoàng Minh Chính tiếp tục cuộc đấu tranh cho dân chủ và tự 
do. Anh bị bắt lần thứ ba(6), năm 1995, lần này bị xử án hẳn 
hoi, vì tội "lợi dụng các quyền tự do dân chủ". Trước tòa anh 
bình thản nhận bản án một năm tù, không khiếu nại, đơn 
giản vì "tôi không công nhận cái bản án xử tôi", như anh 
phát biểu. Hoàng Minh Chính không công nhận bản án là 
phải. Nó không những vô lý mà còn vô đạo. 

Cùng với vụ xử Hoàng Minh Chính bắt đầu một thời kỳ mới, 


thời kỳ cuộc đổi mới cài số lùi, thời kỳ ông Đỗ Mười hạ lệnh 
cho các quan tòa xử lấy được, bất chấp đúng sai. Với cách 
giải thích luật pháp của Đảng không ai có thể biết cái lằn 
ranh các quyền tự do dân chủ được Đảng đặt ở đâu, cho nên 
công dân nào đi luạng quạng đều có cơ may bị các cảnh sát 
viên mác-xít thổi còi tống vào bót. Lê Đức Thọ chết rồi, 
nhưng hồn ma của Thọ vẫn lởn vởn trên cung đình. 

Nhưng khác với thời trấn áp "nhóm chống Đảng", vụ bắt 
Hoàng Minh Chính lần này dấy lên cả một làn sóng phản đối, 
âm ỉ ở trong nước, ồn ào trên thế giới. Có cả một ủy ban bảo 
vệ Hoàng Minh Chính và Đỗ Trung Hiếu được thành lập ở 
Paris gồm những trí thức đã từng ủng hộ Việt Nam trong thời 
kỳ chiến tranh chống Mỹ. Một luật sư Pháp gửi đơn xin chiếu 
khán đi Việt Nam để bảo vệ Hoàng Minh Chính, nhưng đại sứ 
quán Việt Nam, theo truyền thống ngoại giao lì lợm, không 
thèm trả lời. 

Những người nào cổ không đúng cỡ "lợi dụng các quyền tự 
do dân chủ" thì đã có cái tròng khác, đại loại như "chiếm 
đoạt bí mật nhà nước" như trường hợp xảy ra với Hà Sĩ Phu, 
Lê Hồng Hà, Nguyễn Kiến Giang... Những người này bị trấn 
áp, nhưng, vẫn như thường lệ, không được xử đúng cái tội 
mà chính quyền chuyên chính vô sản muốn trị, mà vì một cớ 
khác, được bịa ra một cách ngớ ngẩn, như mọi người đều 
biết. Vở kịch xử án họ do chính Bộ Chính trị Trung ương 
Đảng đạo diễn không được hưởng dù chỉ vài tiếng vỗ tay lẹt 
đẹt ngay trong đám khán giả được Đảng cử tới. 

Cũng khác với "nhóm xét lại chống Đảng" những người đối 
lập mới không còn đòi xét lại chủ nghĩa Mác nữa, mà thẳng 


thắn bác bỏ nó. Nền tảng của cái gọi là nhà nước vô sản 
chuyên chính bị xói mòn bởi trào lưu dân chủ trên thế giới, 
bởi nền kinh tế thị trường, cho nên cái cùm của nó cũng rệu 
rã, lỏng lẻo hơn trước nhiều. Với cuốn sách nổi tiếng Từ Bỏ Ý 
Thức Hệ, Hà Sĩ Phu kêu gọi sự tống tiễn ôn hòa có tình có 
nghĩa đối với chủ nghĩa Mác ngoại lai ra khỏi Việt Nam, đặt 
tên cho chế độ xã hội chủ nghĩa ở nước ta là triều đại phong 
kiến cuối cùng. Ngang tàng là thế, ngạo ngược là thế mà tác 
giả chỉ bị có một năm tù. 

Một buổi tối năm 1983 Hoàng Đạo đến thăm tôi. Anh vừa 
biết địa chỉ tôi là tới liền, rủ tôi đi nhậu. Tác giả vụ điệp báo 
lừng danh một thời già xọm, người như thấp đi, cặp mắt đã 
mờ, cái nhìn buồn bã. Tôi nhắc chuyện "Jean Valjean gọi 
bằng cụ". Anh nói suốt từ năm 1946 anh không nghe nói tới 
Tôn Thất Tần nữa, nhưng "chuyện anh ấy kể là có thật". Tối 
đó tôi có cái hẹn không thể bỏ, đành hẹn anh bữa khác. Bữa 
khác ấy rồi không có. Người nói anh đã bỏ đi Đồng Nai, 
người nói anh ở trong rừng Đồng Tháp. Năm 1995 tôi thấy 
hình anh trên một tờ báo công an. Người ta kỷ niệm vụ đánh 
đắm thông báo hạm Amyot d Inville và nhắc đến cái chết 
của chị Lộc. Trước đây, trong một thời gian dài người ta 
không nói tới cái chết cảm tử của chị. Có người có chức 
quyền hẳn hoi còn nói chị mang va li thuốc nổ lên chiến 
hạm để tự sát - chị bị lao nặng đã hết cách chữa. Vì thế mà 
Trung ương không phong cho chị danh hiệu anh hùng. Cũng 
có thể ngày ấy người ta còn sợ uy Trường Chinh. Danh hiệu 
này chỉ được truy tặng cho người nữ anh hùng khi ở Việt 
Nam bắt đầu có "đổi mới". 


Nguyễn Chí Thiện được thả ra năm 1977. Từ ga Trần Quý 
Cáp anh tới thẳng nhà tôi, ăn với tôi bữa cơm rồi mới về Hải 
Phòng. Thỉnh thoảng anh lên Hà Nội chơi lại rẽ vào thăm tôi. 
Vẫn ngơ ngác nhìn đời qua cặp kính trắng, ít nói hơn cả 
trong khi ở tù, còn ít cười hơn nữa, Nguyễn Chí Thiện hoàn 
toàn thu mình vào nội tâm. Tôi giao cho anh bột nở về bán 
cho các hàng cháo quẩy của thành phố cảng. Khi tôi chế bột 
nở cho cao su, anh cũng bán được một ít cho những người 
buôn hàng vào Nam. Nhưng anh không có khiếu thương 
mại. Tôi vào Sài Gòn hẳn từ năm 1983. Năm 1988 tôi ra 
chơi, Lê Trình báo tin Nguyễn Chí Thiện đã bị bắt lại. Anh 
chạy vào sứ quán Anh ở Hà Nội, trao cho họ tập thơ anh làm 
trong tù rồi bước ra để vào Hỏa Lò, ở thêm mấy năm nữa. 
Trình kêu gọi anh em bạn tù góp tiền cho gia đình Nguyễn 
Chí Thiện tiếp tế cho anh. Năm 1994 Nguyễn Chí Thiện sang 
Mỹ, từ đó anh đi khắp thế giới để chửi chính quyền Hà Nội. 
Tôi đọc báo và buồn lòng thấy anh chống cộng vung vít, 
chống luôn cả những hành động cứu trợ nhân đạo cho đồng 
bào, chỉ vì những khoản cứu trợ, theo anh nói, nuôi béo 
chính quyền cộng sản. Tôi biết có những vụ tham ô hàng và 
tiền cứu trợ, nhưng không phải tất cả đều thế. Anh còn nói 
rằng không thể tin được bọn cộng sản ly khai, quên khuấy 
rằng họ cũng là những người yêu nước không kém gì anh, ít 
nhất là như thế. Nhưng nghĩ tới những gì Nguyễn Chí Thiện 
đã trải qua, tôi hiểu nỗi căm giận của anh. Có điều, như các 
cụ nói, no mất ngon, giận mất khôn, nên anh mới khai trừ 
thẳng cánh những người trước kia là cộng sản ra khỏi đám 
con cháu Lạc Hồng, vĩnh viễn tước của họ cái quyền yêu 


nước. 

Sau khi ra khỏi nhà tù, khoảng năm 1977, Kiều Duy Vĩnh và 
tôi gặp nhau luôn. Anh sảng khoái hơn bao giờ hết vì chuyến 
viễn du bất đắc dĩ cuối cùng rồi cũng đã kết thúc. Chúng tôi 
kéo nhau lên Hàng Vải Thâm rủ Lê Trình đi uống cà phê. Đôi 
khi có cả Văn Thợ Mộc, Phổ Gián Điệp. Vĩnh giàu nhất trong 
bọn chúng tôi, vì chị Vĩnh có sạp bán trà ở chợ Bắc Qua. 
Nhưng Trình Hàng Vải, cao niên hơn cả, bao giờ cũng tranh 
trả tiền. Có thể nói đây là hạt nhân của Hội Cựu Tù Nhân 
Việt Nam, nếu như một ngày nào đó nó ra đời. 

Phổ Gián Điệp được các đồng chí cũ thanh minh, được thả 
ra, nhưng gia đình đã tan nát, ngôi nhà bị thu vẫn chưa lấy 
lại được. 

Văn Thợ Mộc đã lấy vợ. Cuộc hôn nhân bắt nguồn từ việc 
ông thợ mộc hiền lành của chúng tôi đi đóng giường thuê 
cho vợ một liệt sĩ. Chị kể với anh chị ước mong có một ban 
thờ tử tế để thờ chồng mà mãi chưa thực hiện được. Đúng 
ngày 27.7(7) anh xuất hiện ở nhà chị, hì hục đóng cho chị 
cái ban thờ mà chị muốn có, không lấy tiền. Chị xúc động 
trước tấm lòng cởi mở của anh. Hai người trở thành bạn. Rồi 
anh trở thành chồng chị, chăm nom những đứa con của 
người mà lễ ra anh phải coi là kẻ thù. Những đứa con của 
người đã khuất rất yêu quý anh. 

"Jean Valjean gọi bằng cụ" cũng đã ra khỏi nhà tù. Như tôi 
đã kể, thật ra chính quyền cũng không có ý định nâng cao 
kỷ lục tù cho ông, nhưng vì lúng túng không biết thả ông thế 
nào, nên đành để ông đó cái đã. Tiễn tôi ra trại, trung úy 
Bưởi hứa với tôi sẽ giúp đỡ "Jean Valjean gọi bằng cụ". Anh 


cho tôi biết nếu bây giờ có người nhận, ông sẽ được về ngay. 
Tôi tới gặp nhà sử học Chiêm Tế, cũng là người trong hoàng 
tộc, đề nghị anh bảo lãnh cho Tôn Thất Tần thì Chiêm Tế kêu 
lên : "Anh bị chín năm chưa chán sao mà còn dây vào những 
chuyện này ! Tôi sợ lắm !". Chỉ có Bửu Tiến là hăng hái giúp. 
Anh vào Nam, tìm được con gái Tôn Thất Tần. Cô làm đơn 
xin bảo lãnh cho người cha chưa biết mặt. Qua nhà thơ Trần 
Mạnh Hảo tôi mới gặp lại Tôn Thất Tần. Hóa ra anh là con rể 
người tù vĩ đại. 

Một hôm tôi đang phóng xe máy trên đường Thụy Khê thì bị 
một công an viên nhảy ra giơ hai tay chặn lại. Thì ra thiếu 
úy Nguyễn Văn Nhẩm. 

- Anh còn nhớ em không ? 

- Nhớ chứ ! - tôi ôm lấy anh - Tôi quên những tên khốn nạn, 
nhưng nhớ rất lâu những con người tốt bụng. 

Nhẩm khoe với tôi anh đã ra khỏi ngành quản lý trại giam, 
bây giờ làm công an đường phố. Chúng tôi kéo nhau vào 
một quán bia gần đấy, uống bia Thanh Đảo và ôn lại chuyện 
những ngày ở Tân Lập. Nhẩm hẹn tôi một bữa ăn trên nhà 
hàng nổi Hồ Tây. 

Tôi hỏi Nhẩm về số phận của gián điệp quốc tế Dịp Pún Măn. 
Nhẩm cho biết anh ta đã được tha ra một nông trường gồm 
những tù nhân không nơi nương tựa ở gần trại. Sau anh ta 
có về Hải Phòng không thì Nhẩm không biết. Tôi hỏi Nhẩm 
đã gặp bao nhiêu gián điệp quốc tế kiểu như Diệp Bản Minh 
thì Nhẩm nói mới gặp có một. Tôi nói thế thì hồng phúc cho 
nước nhà. 

Kể từ khi tôi ra tù, sự kiện ồn ào nhất về vụ "nhóm xét lại 


chống Đảng" là vụ Nguyễn Trung Thành, nguyên vụ trưởng 
Vụ Bảo vệ Đảng, cánh tay phải của Lê Đức Thọ trong thời kỳ 
chúng tôi bị trấn áp, bỗng dưng đùng đùng lên tiếng đòi xét 
lại vụ án. Ông tuyên bố chúng tôi hoàn toàn vô tội. Ông nói 
việc tham gia vụ án này làm cho ông bị lương tâm cắn rứt 
ngày đêm. Đã đến lúc ông không còn có thể im lặng. 

Bức thư gửi Ban chấp hành Trung ương Đảng đề ngày 
3.2.1995 là một tiếng sét giữa trời quang, làm sửng sốt 
không phải chỉ các nhà lãnh đạo mà cả chúng tôi. Có ai ngờ 
một người như ông mà lại đủ can đảm làm một việc tây trời 
như thế - trước hết là lòng dũng cảm phủ định chính mình, 
sau là sự dấn thân vào một việc khó khăn, vô vọng mà hậu 
quả có thể rất nặng nề. 

Nguyên vụ trưởng Vụ tổng hợp Bộ Nội vụ vào thời gian nói 
trên là ông Lê Hồng Hà, cũng có dính líu với vụ án của 
chúng tôi, đã nhiệt tình ủng hộ ông Nguyễn Trung Thành 
trong việc lập lại lẽ công bằng cho những người cộng sản bị 
đàn áp. 

Tổng bí thư Đỗ Mười nổi giận. Ông gặp Nguyễn Trung Thành, 
trách móc, khuyên can, dọa nạt. Nhưng Nguyễn Trung 
Thành vẫn trơ trơ. 

Lê Hồng Hà còn đi xa hơn. Nhân dịp này ông rà soát lại nhận 
thức của mình, rồi thẳng thắn vạch ra rằng mọi điều tồi tệ 
xảy ra là hậu quả sự du nhập chủ nghĩa Mác ngoại lai vào 
Việt Nam, sự áp dụng những nguyên tắc "dân chủ tập trung 
" và "chuyên chính vô sản", về thực chất là nền tảng của 
thói chuyên quyền, độc đoán. 

Không làm gì được hai nhân vật phản tỉnh, Đỗ Mười ra lệnh 


khai trừ họ khỏi Đảng. Chưa đủ. Lê Hồng Hà bị bắt, cùng 
một lượt với Hà Sĩ Phu, bị tòa xử hai năm tù giam, nhưng 
không phải vì lập trường chống chủ nghĩa Mác, vì thái độ 
phản kháng sự bạo hành của chính quyền đối với nhân dân, 
mà vì... "có hành vi chiếm đoạt bí mật nhà nước". Mà bí mật 
nhà nước ở đây là cái gì ? Là bức thư của đảng viên Võ Văn 
Kiệt gửi các đồng chí của ông trong Bộ Chính trị, mà đồng 
bào Việt Nam ở nước ngoài đã được biết từ lâu. 

Sau khi biết việc ông Nguyễn Trung Thành gửi thư cho Trung 
ương Đảng, mẹ tôi đi xích-lô lên tận nhà ông ở Ngọc Hà để 
nói với ông : 

- Trước kia, tôi căm thù anh không kém gì căm thù Lê Đức 
Thọ. Nhưng nay tôi lại thấy ở anh một đồng chí, hay nếu ta 
không dùng cái chữ ấy nữa vì nó bị người ta làm cho ô uế rồi 
thì ta dùng chữ khác vậy, anh là một người tử tế... 

- Cảm ơn chị. 

- Mà này, tuổi đời cũng như tuổi cách mạng anh đều kém tôi, 
chi bằng tôi gọi anh bằng chú cho thân mật. 

- Thưa chị, - ông Nguyễn Trung Thành nói - chị đã tha tội cho 
em, lại còn nhận em làm em nữa thì lòng chị thật là rộng rãi, 
thật là bao dung ! Em rất biết ơn chị. 

Mẹ tôi cười vui vẻ : 

- Đã coi là em rồi thì mọi sự là tình nghĩa chị em, đâu còn 
chuyện ai rộng rãi với ai, ai bao dung với ai ? 

- Nhưng nếu em rồi cũng bị bắt, thì chị lại đi tiếp tế cho em 
nhá ? 

- Chú yên tâm. - mẹ tôi nói - Cái việc này chị quen rồi. Thời 
Pháp chị đã đi tiếp tế, thời Nhật chị đã đi tiếp tế, thời ta lại 


được đi tiếp tế cả cho chồng lẫn cho con, như thế gọi là có 
thâm niên đấy. Chị sẽ đi tiếp tế cho chú... 

Hà Nội - Sài Gòn - Moskva - Warszawa - Paris 

1993-1997 


(1) Khái niệm tư pháp của Việt Nam về chuyện này như sau 
: người có tiền án là người phạm tội, bị đưa ra tòa xử, có án 
hình rõ ràng, người có tiền sự là người phạm tội nhưng xét 
chưa tới mức phải đưa ra xử, chỉ bị đưa đi giáo dục cải tạo, 
trong lý lịch tư pháp được coi như chưa can án lần nào. 
Thành thử có thứ tiền án 3 tháng tù treo, có thứ tiền sự thôi 
mà người được hưởng nó phải ở hàng chục năm (tù) cải tạo. 
(2) Đã có một cái tỉnh như vậy theo sáng kiến của Lê Duẩn. 
(3) Một băng đểu cáng (tiếng Pháp). 

(4) Paul Joseph Goebbels (1897-1945), bộ trưởng Bộ Tuyên 
truyền của nước Đức phát-xít. 

(5) Lò thiêu xác ở Hà Nội. 

(6) Mãi gần đây, cuối năm 1996, Hoàng Minh Chính mới biết 
lý do thật khiến anh bị vào tù lần chót. Số là vào tháng 5 
năm 1995 anh và một số cựu đảng viên Đảng dân chủ Việt 
Nam, là những đảng viên đầu tiên của đảng này trước khi nó 
trở thành một đảng bù nhìn, có gặp nhau trong một bữa trà 
dư tửu hậu tại nhà anh. Trong cuộc gặp gỡ này có người nêu 
ý kiến nên có một cuộc họp mặt rộng hơn nhân ngày kỷ 
niệm Đảng dân chủ Việt Nam ra đời, vào giữa tháng 6. Cuộc 
nói chuyện bị ghi âm trộm. Thế là người ta tá hỏa, nghĩ rằng 
Hoàng Minh Chính và các cựu đảng viên Đảng dân chủ Việt 
Nam có ý tái lập đảng, do đó vội vã bắt ngay Hoàng Minh 


Chính. Lý do thì không có, người ta viện cớ Hoàng Minh 
Chính dám gửi hộ Đỗ Trung Hiếu những kiến nghị của ông 
tới địa chỉ các vị lãnh đạo, là hành động tán phát những tài 
liệu chống nhà nước và chủ nghĩa xã hội, để buộc tội. Thế là 
ông Đỗ Trung Hiếu trở thành đầu vụ một cách oan uổng. 

(7) Ngày thương binh liệt sĩ Việt Nam. 
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